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PRÉFACE. 


Ce  n'est  point  an  plaisir,  toujours  assez 
frivole  selon  moi,  que  Ton  trouve  à 
fronder  les  ridicules  qu'il  faut  impu  ter 
cet  ouvrage  :  le  simple  désir  de  faire 
apercevoir  les  inconvéniens ,  les  dan- 
gers mêmes  que  peuvent  entraîner  à 
leur  suite  quelques  habitudes,  quel- 
ques usages,  quelques  modes,  m'a  seul 
enhardi  à  le  publier.  Je  n'aspire  point 
à  corriger  \  je  suis  loin  de  m' abandonner 
à  une  aussi  pitoyable  vanité  ;  et  si ,  par 
malheur,  les  prestiges  de  cette  vanité 
eussent  un  moment  égaré  mon  ima- 
gination ,  j'ose   croire    que   la  raison 


II 

aurait  eu  assez  d'empire  sur  moi  pour 
m'éclairer  sur  la  faiblesse  de  mes 
mo37eiis,  et  me  rappeler  que  le  rôle  de 
réformateur  n'est  pardonnable  qu'aux 
hommes  supérieurs. 

Observateur  par  goût,  par  caractère 
peut  -  être  ,  l'habitude  d'étudier  sans 
cesse  le  mobile  tableau  de  la  société 
m'a  conduit  à  quelques  résultats  que 
j'ai  pris  pour  des  vérités.  Mais  sont- 
ce  réellement  des  vérités  ?  Je  soumets 
au  jugement  de  ceux  qui  perdront 
quelques  instans  à  parcourir  ce  livre, 
mes  observations  et  mes  réflexions;  Je 
n'ai  cru  ni  les  unes  ni  les  autres 
méprisables ,  puisque  je  les  publie  ; 
mais  je  n'en  ferai  ni  une  apologie  dé- 
placée ,  ni  n'en  prendrai  la  défense 
contre  ceux  qui  pourraient  les  réfuter. 
Ce  n'est  ni  par  modestie  ni  par  orgueil 
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que  je  m'exprime  ainsi.  Nul  homme 
n'écrit  ou  ne  doit  écrire  sans  se  pro- 
poser un  but  d'utilité  :  malheur  à  l'é- 
crivain qu'un  pareil  esprit  n'anime  pas! 
Mais,  en  général,  l'homme  est  si  faci- 
lement dupe  de  sa  manière  d'envisager 
les  objets,  son  opinion  se  compose  de 
tant  d'élémens  extérieurs ,  son  juge- 
ment n'est  si  souvent  que  l'effet  d'une 
impulsion  dont  il  n'aperçoit  pas  la  puis- 
sance ,  qu'il  serait  réellement  fou  d'af- 
firmer qu'il  a  vu  de  ses  propres  yeux, 
et  de  soutenir  qu'il  a  bien  vu.  L'inten- 
tion du  bien  est,  d'après  cela ,  la  seule 
propriété  sur  laquelle  ses  droits  réels 
soient  authentiques  ,  et  la  seule  aussi 
dont  il  doive  être  jaloux.  C'estdonc  pour 
l'intention  seule  que  je  demande  bien- 
veillance. J'ose  croire  qu'il  n'est  au- 
cune de  ces  lettres  où  cette  intention 
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ne  se  fasse  sentir.  Je  livre  sans  récri- 
mination à  la  censure  les  erreurs  de 
l'esprit: je  n'espère  faveur  que  pour  la 
droiture  des  sentimens. 

Lorsque  des  lettres  sont  destinées  à 
traiter  des  sujets  divers, et  qu'elles  sont, 
par  conséquent,  indépendantes  les  unes 
des  autres,  le  seul  ordre  indispensable 
à  suivre  est  celui  que  commandent  les 
convenances  de  tems.  Il  est  naturel  de 
penser  que  ce  Mameluck,  en  arrivant 
à  Paris,  devait  être  totalement  étran- 
ger à  nos  mœurs  :  mille  objets  en- 
tièrement nouveaux  pour  lui  auront 
frappé  ses  regards.  Ce  choc  imprévu 
aura  nécessairement  jeté  quelque  con- 
fusion dans  ses  idées  premières  ;  et , 
jugeant  d'abord  avec  un  peu  d'humeur, 
il  aura  dû  exprimer  ses  premières  sensa- 
tions avec  une  sorte  d'âpreté.  On  sentira 


sans  peine  qu'il  lui  aura  fallu  quelque 
tems  pour  s'instruire,  pour  connaître, 
pour  comparer,  pour  s'éduquer  lui- 
même,  si  j'ose  parler  ainsi,  pour  arri- 
ver enfin  à  apprécier  les  vertus  d'une 
nation  dont ,  à  son  arrivée ,  il  n'aura 
vu  que  la  superficie  et  les  bizarre- 
ries. Dès  lors  on  reconnaîtra  que 
d'assez  longs  intervalles  auront  dû  s'é- 
couler entre  quelques  -  unes  de  ses 
lettres,  surtout  dans  le  commence- 
ment de  l'ouvrage  :  mais  à  mesure  que 
ses  connaissances  se  seront  accrues  , 
sa  correspondance  aura  pris  un  ca- 
ractère plus  prononcé;  et  plus  il  se 
sera  naturalisé  parmi  nous ,  plus  il  se 
sera  francisé,  pour  ainsi  dire,  et  plus 
le  ton ,  la  couleur,  la  logique  de  ses 
lettres  auront  contracté  de  rectitude, 
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de  vigueur ,  de  dignité  ou  de  gaîté , 
selon  les  sujets. 

Tel  est  Tordre  unique  auquel  j'ai 
cru  devoir  m' assujettir.  Il  m'a  sem- 
blé que  ,  pour  conserver  la  vraisem- 
blance ,  je  devais  dans  le  commen- 
cement ne  livrer  ce  Mameluck  qu'à 
son  esprit  naturel,  qu'à  son  penchant 
assez  prononcé  pour  la  critique ,  qu'à 
cette  disposition  assez  familière  à  tous 
les  hommes  de  blâmer  d'abord  ce  qu'ils 
voient  chez  les  étrangers.  J'ai  cru 
qu'il  convenait  de  faire  sentir  progres- 
sivement l'accroissement  de  ses  connais- 
sances ;  que  je  devais  lui  donner,  par 
degrés,  une  sorte  d'aplomb,  si  je  puis 
me  permettre  cette  expression ,  et  lui 
prêter  insensiblement  plus  de  clarté 
dans  les  idées ,  plus  de  maturité  dans 
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le  raisonnement,  moins  de  préventions 
dans  les  jugemens. 

Quant  à  Tordre  des  matières ,  j'ai 
pensé  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  ne 
pouvait  ni  ne  devait  en  comporter  au- 
cun ;  qu'il  fallait  même,  autant  qu'il 
était  possible ,  éviter  l'uniformité  ;  que 
des  lettres  ne  devaient  avoir  aucune 
ressemblance  avec  des  chapitres ,  et 
que  l'homme  qui  rend  compte  à  un 
ami,  dont  il  est  séparé  par  de  grandes 
distances ,  des  sensations  que  lui  font 
éprouver  les  objets  dont  ses  regards 
sont  frappés  ,  devait  en  parler  selon 
que  le  hasard  les  lui  présentait.  J'ai 
dû  de  môme  supposer  que  ,  si  Paris 
était  un  spectacle  aussi  nouveau  qu'ex- 
traordinaire pour  un  Mameluck ,  il 
devait  cependant  avoir  déjà  des  con* 
naissances  préliminaires  du  caractère 
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des  Français,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
rappeler,  ce  me  semble ,  que  la  gloire 
de  ma  patrie  me  dispense  de  dire  com- 
ment et  pourquoi  un  Mameluck  a  pu 

connaître  des  Français  avant  de  venir 
en  France. 

Ne  faites  point  Brutus  petit-maître, 
ni  Caton  dameret,  a  dit  le  sévère  lé- 
gislateur de  notre  république  littéraire. 
Et  d'après  cette  loi ,  dont  je  sens  toute 
la  justesse ,  l'on  sera  fondé  à  me  re- 
procher d'avoir  donné  à  ce  Mameluck 
une  tournure  d'esprit  que  son  éduca- 
tion, le  climat  où  il  vit  le  jour,  les 
préjugés  dont  il  vécut  entouré  ne  du- 
rent certainement  pas  lui  inspirer.  J'a- 
voue que  je  n'ai  point  d'excuse  bien  va- 
lable à  opposer  à  ce  reproche ,  et ,  en 
reconnaissant  cette  faute,  je  convien- 
drai franchement  que  je  n'ai  pas  ton- 
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jours  examiné  si  je  le  faisais  raisonner 
en  Mameluck ,  et  que  je  ne  me  suis  at- 
taché ,  le  plus  souvent ,  qu'à  le  faire 
parler  en  homme.  Mais  je  m'occupe  de 
cette  faute,  tandis  qu'il  en  est  peut-être 
de  bien  plus  importantes  dans  la  tota- 
lité de  l'ouvrage,  (i) 


(i)  On  sent  qu'il  n'est  nullement  question  ici  de  fautes  ty- 
pographiques. Quant  à  celles-ci,  je  dois  ce  témoignage  d'estime 
au  prote  qui  a  surveille  cet  ouvrage  ,  qu'elles  y  sont  en  petit 
nombre.  Il  en  est  une  cependant  dont  je  dois  dire  un  mot,  parce 
qu'elle  prc'sente  un  contre-sens  ;  je  veux  parler  du  nom  de  Collalin 
qui  ,  dans  la  lettre  sur  l'art  dramatique,  s'est  glissé,  je  ne  sais 
comment,  à  la  place  du  nom  de  f'alerius  :  c'est  donc  Valérius 
qu'il  faut  lire. 


LETTRES 

D*  U  N 

MAMELUCK. 
LETTRE    PE 

Giésid  ,  Mameluck  ,  à  son  ami  Gjafar. 

O  Giafar  ?  je  t'ai  promis  à  mon  départ  de 
t'écrire  ;  mais  tout  ce  que  je  vois  est  si  nou- 
veau pour  moi ,  tous  les  objets  s'offrent  encore 
si  confusément  à  mon  imagination  ,  tout  ce 
peuple  dont  je  me  vois  entouré  est  si  bizarre, 
si  mobile  ,  si  volage  ,  que  je  ne  sais  par  où 
commencer. 

Nous  voilà  donc  à  Paris  !  Ces  Français  ap- 
pellent cela  une  ville. Pour  moi,  en  y  arrivant, 
je  crus  entrer  dans  une  vaste  carrière.  Les  mai- 
sons s'élèvent  tellement  daus  les  nues ,  que  l'ou 
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pourrait  presque  dire  que  cette  ville  a  autant 
en  hauteur  qu'en  superficie-,  la  distance  entre 
l'habitant  du  rez-de-chaussée  et  celui  des  man- 
sardes est  si  grande  ,  qu'ils  ne  peuvent  com- 
muniquer ensemble  sans  se  résoudre  à  entre- 
prendre un  voyage  ;  et  tant  de  nations  diverses 
occupent  les  étages  qui  les  séparent  ,  qu'il  se- 
rait peut-être  prudent  de  prendre  un  passe- 
port pour  monter  un  escalier, 

lis  prétendent  que  leur  Paris  a  dix  lieues  de 
circonférence  -,  et  comme  toutes  leurs  maisons 
ont  à  peu  près  sept  étages ,  voilà ,  comme  tu  vois, 
sept  villes  de  dix  lieues  de  tour  ,  superposées 
les  unes  sur  les  autres  :  mais  comme  tous  les 
habitans  de  ces  sept  villes  sont  nécessairement 
obligés  de  descendre  dans  les  rues  pour  leurs 
affaires,  et  qu'à  cet  égard  la  différence  est 
de  sept  à  une ,  tu  concevras  facilement  quel  tu- 
multe ,  quelle  confusion  ,  quels  cngorgemensla 
foule  y  fait  régner  sans  cesse.  Les  Français  ne 
marchent  pas  ;  ils  courent.  Pour  moi ,  je  crois 
que  l'on  ne  fit  les  rues  si  étroites  que  pour  les 
corriger  de  ce  défaut  ;  mais  vainement  :  les 
chevaux  ,  les  chars  ,  les  carrosses  ,  les  cabrio- 
lets ,  les  bouchers,  les  porteurs  d'eau,  les  hus- 
sards ,  les  piétons  ,  tout  cela  court  à  perdre 
baleine  ;  ils  se  heurtent  f  se  poussent ,  s'ac- 
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crochent ,  se  renversent,  se  relèvent,  se  me- 
nacent, et  reprennent  leur  course  comme  si 
de  rien  n'était.  Ici  les  ânes  seuls  marclicnt 
gravement-,  ce  n'est  pas  i[iie  de  tems  en  teins 
on  ne  veuille  à  coups  de  fouet  les  mettre  à 
la  mode  :  peu  leur  importe  ;  ils  n'en  vont 
pas  plus  vite  :  partout  les  ânes  ont  du  ca- 
ractère. 

A  Paris  ,  les  étages  des  maisons  sont  en  gé- 
néral l'indication  assez  exacte  des  différentes 
conditions  de  la  société  :  les  marchands  occu- 
pent le  bas  ;  les  gens  riches  le  premier  -,  les  gens 
aisés  le  second  ;  les  salariés  le  troisième-,  les 
ouvriers  le  quat  iè:ne  ;  les  pauvres  les  élages 
supérieurs.  Je  ne  sais  si  un  philosophe  présida 
à  cette  division  ,  mais  chaque  maison  de  Paris 
offre  une  allégorie  assez  piijua  île  des  méta- 
morphoses qu'éprouvent  communément  ici 
les  familles  dans  une  période  de  quelques 
géi  érations.  L'aïeul  commence  la  fortune  de 
sa  race  par  l'industrie  ,  le  commerce  ,les 
métiers  ,  etc.  :  voila  l'habitant  du  rez-de- 
chaussée.  Sesfils  s'abandonnent  à  l'oisiveté  ,  au 
luxe,  aux  dépenses  immodérées  :  voilà  le  pre- 
mier étage.  Les  pelits-iils  ont  les  mêmes  goùls, 
et  moins  de  moyens  ;  ils  ne  sont  qu'aisés  ,  et 
veulent  paraître  riches,  et  le  reste  de  la  for- 
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tune  se  dissipe  :  voilà  le  second.  Leurs  en  fan  s , 
sans  héritage  ,  sont  obligés  de  vendre  à  au- 
trui leur  tems  _,  leurs  services  ,  leurs  talens  , 
vivent  sans  rien  amasser ,  et  meurent  sans  rien 
laisser  :  voilà  le  troisième.  Leurs  successeurs , 
sans  patrimoine  _,  et  souvent  sans  génie ,  fon- 
dent leur  existence  sur  leurs  forces  physi- 
ques ;  ils  se  font  ouvriers  :  et  voilà  le  quatrième. 
Leurs  fils ,  dès  leur  enfance  ,  livrés  à  eux- 
mêmes  ,  sans  ressources  ,  sans  éducation ,  sans 
connaissances ,  et  conséquemment  sans  énergie 
et  sans  courage ,  végètent  dans  la  pauvreté  ,  et 
périssent  dans  la  misère  :  voilà  le  cinquième. 
Jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  la  nature  de  douer  de 
quelque  intelligence  un  habitant  du  sixième  , 
il  redescend  aurez-de-chaussée  ,  et  fait  recom- 
mencer à  sa  race  les  degrés  de  l'échelle.  Si 
l'homme  daignait  y  prendre  garde  ,  ce  serait 
une  belle  leçon  pour  lui  que  la  disposition 
d'une  maison  de  Paris  :  il  verrait  que  ,  hors 
du  travail ,  il  est  la  victime  du  luxe  ,  de  la  pa- 
resse ,  de  la  prodigalité  ,  de  l'esclavage,  de  l'a- 
bandon ,  de  l'indigence  et  de  l'ignorance. 

Tu  croiras  difficilement  que  ,  dans  cette 
énorme  multitude  de  maisons ,  si  l'on  a  affaire  à 
quelqu'un  dout  on  ignore  l'adresse ,  il  soit  plus 
facile  de  parvenir  à  découvrir  celle  du  pauvre 
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que  celle  du  riche.  Si  c'est  le  pauvre  que  vous 
cherchiez  ,  et  que ,  par  aventure  _,  vous  ren- 
contriez quelqu'un  qui  le  connaisse  ,  point  de 
difficulté  5  il  vous  indique  son  quartier ,  sa  rue, 
sa  maison  :  vous  allez  ,  vous  arrivez  ,  vous  le 
trouvez ,  et  tout  est  dit.  Mais  celui  que  vous 
voulez  voir  est-il  riche  ?  tous  ceux  à  qui  vous 
vous  en  informerez  se  diront  ses  amis  :  il  de- 
meure là  ,  dira  l'un.  Non  ,  c'est  ailleurs  ,  dira 
l'autre  ;  c'est  dans  telle  rue  ,  sur  tel  quai,  à 
telle  barrière.  Et  voilà  Paris  devenu  pour  vous 
un  labyrinthe.  Remarque  bien  que  cet  homme 
dont  il  est  question  peut-être  ne  l'ont-ils  ja- 
mais vu  -,  mais  leur  mémoire  est  une  tablette 
sur  laquelle  l'orgueil  et  la  fraude  gravent  le 
nom  d'un  homme  riche  :  les  uns  s'en  servent 
au  besoin  pour  usurper  Votre  considération  ; 
et  les  autres  votre  confiance.  Le  nom  d'un 
homme  puissant  est  un  effet  de  commerce  pour 
les  intrigans  :  le  grand  art  est  de  l'agioter  à 
propos.  Enfin  vous  rencontrez  quelqu'un  qui 
vous  dit  :  Vous  cherchez  un  tel?  Il  a  une  mai- 
son dans  tel  faubourg.  On  y  court  _,  on  le  de- 
mande :  on  ne  le  connaît  pas.  —  Mais  on  m'a 
dit  que  c'était  ici  sa  maison.  —  Il  est  vrai  -, 
mais  il  n'y  demeure  pas.  Vous  parcourez  de  la 
sorte  dix  maisons  :  toutes  sont  à  lui 3  mais  vous 
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ne  le  trouvez  dans  aucune.  Cet  usage  me  parut 
d'abord  assez  singulier  :  dix  ou  douze  mai- 
sons pour  un  seul  individu!  Quoi  qu'il  fasse, 
cependant ,  il  ne  peut  tout  au  plus  habiter 
qu'une  chambre.  A  quoi  bon  ,  disais-je  à  un 
1  rancais  dont  j'ai  gagné  l'amitié,  tant  de  mai- 
sons pour  les  laisser  vides?  Comment,  vides  ! 
—  Sans  doute ,  puisqu'il  ne  peut  être  que  dans 
une.  —  Qu'importe  ;  elles  sont  peuplées  de- 
puis la  cave  jusqu'au  grenier.  —  Ali  î  j'en- 
tends ;  ce  sont  ses  parens  qu'il  y  loge.  —  Y 
pensez-vous  ?  ses  parens  sont  plus  riebes  que 
lui.  Oli ,  que  non  ;  il  est  bien  plus  sage  que 
cela.  — Ah  î  mille  fois  pardon  :  étranger  ,  j'ai 
peu  de  connaissance  de  vos  mœurs:  mais  je 
vous  comprends  maintenant  :  il  a  beaucoup  de 
maisons  ,  c'est  pour  loger  beaucoup  d 'infortu- 
nés. —  Des  infortunés!  peste  !  quels  infortu- 
nés !  il  n'est  pas  une  seule  famille  qui  ne  lui 
paie  au  moins  mille  é<  us  pour  loger  dans  une 
de  ses  maisons.  O  Giafar!  je  restai  stupéfait. 
Tu  le  vois,  ils  ont  mis  à  l'encan  la  plus  sainte 
des  vertus  j  ils  ont  fait  une  ferme  de  l'hospita- 
lité !  et  ils  se  moquent  des  Arabes  ! 
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Le  même  au  même- 


JLa  première  fois  que  je  parus  dans  la  rue,  ils 
accoururent ,  ils  s'attroupèrent ,  ils  m'entou- 
rèrent. C'est  le  Mameluck  !  voilà  le  Marae- 
luck  !  voyez  le  Mameluck  !  J'écoutai  bien  :  je 
n'entendis  pas  un  seul  dire  :  c'est  un  homme. 
J'étais  honteux  ,  non  pas  pour  moi  ;  mais*eela 
me  gênait  :  je  crus  que  leur  curiosité  me  pour- 
suivrait long-tems,  et  je  voulus  rentrer.  Je  ne 
les  connaissais  guère  !  un  tam  tam  se  fait  en- 
tendre; la  foule  me  quitte  ,  et  court  vingt  pas 
plus  loin.  Qu'était-ce?  un  saltimbanque  qui 
faisait  danser  des  chiens.  Je  leur  entendis  dire: 
Voilà  les  chiens  !  voyez  les  chiens  î  comme  ils 
avaient  dit  :  voilà  le  Mameluck. 

Si  les  hommes  ici  sont  un  peu  fous  ,  leurs 
femmes  et  la  raison  ne  sont  pas  toujours  par- 
faitement d'accord  ;  mais  elles  sont  jolies ,  et 
les  grelots  de  Monius  ne  déparent  point  les 
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Grâces.  La  veille  démon  arrivée ,  elles  étaient 
toutes  habillées  comme  on  l'était  il  y  a  trois 
mille  ans  :  les  rues  étaient  remplies  de  Zéno- 
bies  ,  de  Cléopâtres  ,  de  Sapho  ,  de  Cor- 
nélies  :  chaque  marchande  de  modes  aurait 
jouté  contre  Caylus  et  Montfaucon.  J'arrive  : 
soudain  eltes  sont  à  la  mameluck ,  et  les  bi- 
bliothèques n'ont  plus  assez  de  Norden  ni  de 
Volney.  Mais  comme  ces  dames  n'ont  jamais 
vu  de  femmes  mameluck ,  et  que  je  suis  la 
poupée  qui  sert  de  patron  à  cette  nouvelle 
folie  ,  les  voilà  toutes  sans  y  penser  en  habit 
d'homme. 

Le  grand  prophète  avait  à  coup  sur  savouré 
un  peu  trop  de  schiras  quand  il  pesa  mes 
destinées.  Qui  m'eût  dit ,  quand  je  reposais 
tranquillement  à  tes  cotés  ,  sur  ces  bords 
que  le  Nil  arrose  de  son  onde  opulente  , 
qu'un  jour  je  serais  transporté  à  mille  lieues 
de  toi ,  que  mon  turban  ornerait  la  tête  de 
toutes  les  odalisques  de  Paris  ,  et  que  je  de- 
viendrais le  sujet  d'un  vaudeville?  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  qu'un  vaudeville  ?  et  comme 
tu  n'as  point  d'idée  de  leurs  théâtres ,  tu  me 
comprendras  difficilement.  Ces  théâtres  un 
jour  je  te  les  ferai  connaître.  En  attendant , 
sache  qu'un  vaudeville  est  une  espèce  de  mi~ 
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niature  an  pastel  _,  dont  les  couleurs  ne  durent 
souvent  qu'un  jour  :  un  mois  d'existence  , 
c'est  l'éternité.  Tous  les  personnages  de 
ces  petits  tableaux  sont  mouvans  :  ils  vont , 
viennent ,  entrent  ,  sortent  ;  le  tout ,  assez 
souvent ,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Des  toi- 
les peintes  et  découpées  forment  le  paysage  ; 
ce  sont  tantôt  des  bois,  tantôt  des  jardins, 
des  palais  ,  des  chambres  ,  des  chaumières  ; 
et  comme  les  peintres  de  ces  tableaux  n'ont 
pas,  à  ce  qu'il  paraît,  une  très-grande  con- 
naissance de  la  perspective  ,  il  arrive  quel- 
quefois que  les  personnages  sont  plus  grands 
que  les  maisons  _,  ce  qui  n'est  pas  le  moins 
comique  de  ce  spectacle.  Des  lampes  éclai- 
rent cette  petite  lanterne  magique.  Les  ligu- 
res de  ces  tableaux  changent  non  seulement 
tous  les  jours ,  mais  encore  trois  ou  quatre 
fois  dans  une  soirée.  Elles  ne  parlent  qu'en 
chantant.  Tristes  ou  gais  ,  sages  ou  fous  , 
vieux  ou  jeunes  ,  une  chanson  ,  voilà  leur  es- 
prit, leur  douleur,  leur  gaîté.  Ces  figures 
représentent  tantôt  leurs  grands  hommes  , 
tantôt  ceux  qu'ils  veulent  tourner  en  ridi- 
cule :  ils  font  chanter  Voltaire  ,  Malesherbes , 
Patru  ;  que  sais-je?  quelque  jour  ils  feront 
chanter  Massillon  ,  Pascal  et  Montesquieu. 
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Leur  tour  viendra,  et  le  mien  est  passé  :  car, 
ainsi  que  Racine  et  les  éléphans  ,  j'ai  reçu 
un  petit  hommage  du  petit  Vaudeville.  Moi, 
pauvre  Mameluck,  qui  sais  à  peine  pronon- 
cer deux  mots  de  leur  langue,  ils  m'ont  fait 
parler  français  tant  bien  que  mal  !  Par  con- 
séquent ils  m'ont  fait  dire  ce  que  je  n'ai 
jamais  dit.  Leur  langue  je  la  saurai  bien- 
tôt ,  je  l'espère  -,  je  commence  à  la  lire  et  à 
l'entendre  :  je  l'étudié  en  lisant  leur  his- 
toire. Elle  est  curieuse  cette  histoire  3  je  t'en 
parlerai  plus  d'une  fois. 
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LETTRE     III. 

i 

Le  même  au  même, 

KjE  peuple  se  vante  d'être  le  plus  industrieux 
des  peuples  du  globe ,  et  il  a  raison.  Il  ne 
parle  que  de  son  industrie,  des  progrès  de 
son  industrie,  des  fruits  de  son  industrie:  hc 
bien  !  qu'une  place  soit  à  donner ,  même  mé- 
diocre ,  grande  rumeur  !  vous  croiriez  qu'il  n'a 
ressource  d'existence  aucune.  Qui  nommera- 
t-on  ?  qui  est  nommé?  est-ce  toi  ?  est-ce  moi? 
est-ce  lui?  Telles  sont  les  conversations,  les 
questions  habituelles.  Je  n'y  conçois  rien  :  est- 
ce  donc  que  les  places  feraient  aussi  chez  eux 
partie  de  l'industrie  ? 

En  général ,  ce  peuple  est  singulier  :  depuis 
que  je  l'examine,  je  m'aperçois  que,  pour  lui, 
espérer  c'est  jouir.  Il  ne  dit  jamais  je  suis 
bien ,  mais  je  serai  bien.  Pourquoi  vous  pri- 
vez-vous de  tel  plaisir,  de  telle  occupation, 
de  telle  société?  demandais- je  un  jour  à  l'un 
de  leurs  dévots.  —  C'est  pour  être  heureux. 
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après  ma  mort.  Interrogez  ensuite  un  de  leurs 
incrédules,  et  demandez-lui  pourquoi  il  ne 
consent  à  aucunes  privations.  —  C'est  que  je 
veux  être  heureux  avant  ma  mort.  Que  t'en 
semble  ?  Espérer  être  heureux  avant  ou 
après  la  mort  ,  la  folie  n'est-ellc  pas  la  même? 
L'avenir  est  toujours  pour  eux  un  palais  de 
fées  :  l'ontfils  atteint  ,  ce  n'est  plus  qu'une 
masure.  La  nuit  pour  le  Français  n'est  pas  le 
lems  des  songes  -,  c'est  le  jour.  Si  vous  souriez 
de  cette  manie ,  ils  vous  diront  que  l'espoir 
est  un  bonheur.  Fort  bien  -y  mais  c'est  le  bon- 
heur des  malheureux. 

Aussi  est-ce  le  peuple  par  excellence  pour 
les  projets  ;  car  les  projets  sont  les  fils  aînés  de 
l'espérance.  Ils  font  tous  ici  des  incursions 
dans  la  postérité ,  à  peu  près  comme  nos  Ara- 
bes en  font  dans  le  désert.  Ceux-ci  rencon- 
trent des  caravanes,  et  les  pillent  :  les  cara- 
vanes que  les  Français  dévalisent  sont  les 
projets  de  leurs  semblables  ;  ils  les  heurtent  , 
les  renversent ,  les  dispersent ,  s'enrichissent 
même  par  fois  de  leurs  dépouilles,  jusqu'à  ce 
que  d'autres  leur  rendent  la  pareille.  Voilà 
pourquoi  chez  eux  _,  sur  vingt  projets  qu'ils 
conçoivent ,  à  peine  en  réussit-il  un  seul. 

Cette  vérité  est  écrite  sur  tous  leurs  monu- 
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mens  :  ils  respirent  un  air  de  grandeur  ,  mais 
il  en  est  peu  qui  soient  terminés.  Sais-tu  pour- 
quoi ?  C'est  qu'une  espérance  les  fit  entre- 
prendre ,  et  qu'une  espérance  d'un  autre 
genre  les  fit  interrompre  :  et  comme  leurs  es- 
pérances ,  par  une  originale  bizarrerie ,  pren- 
nent toujours  la  nuance  des  objets  préseus  ,  et 
jamais  celle  des  objets  dont  ils  sont  privés,  ce 
qui  devrait  être  pourtant  ,  il  arrive  que  la 
mode,  ou  les  circonstances,  ou  le  tems  effa- 
çant ces  objets  pour  leur  en  substituer  de  nou- 
veaux ,  un  même  genre  d'espérances  ne  se  re- 
produit jamais  à  leur  imagination,  et  que  rien, 
par  conséquent,  ne  les  ramène  sur  un  travail 
interrompu  pour  les  déterminer  à  l'achever. 

Ils  aiment  le  mot  immortalité.  Cela  doit 
être  :  l'idée  vague  et  indéfinie  qu'il  fait  naître 
se  rattache  fort  bien  à  leur  goût  pour  l'espé- 
rance. Vous  montrent-ils  un  de  leurs  palais, 
un  de  leurs  portiques,  ils  vous  disent  :  Admi- 
rez !  cela  est  immortel.  Regardez  le  revers  :  que 
trouvez-vous  souvent?  des  ruines.  Que  dirais- 
tu,  Giafar  ,  d'un  fou  qui  graverait  immorta- 
lité sur  le  marbre  d'un  tombeau  ?  Tu  sou- 
lèverais la  pierre  ,  n'est-il  pas  vrai  ?  et  tu 
lui  dirais  :  Regarde. 

Plus  je  vois  ces  Français  ,  plus  ils  m'élon- 
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nent  :  quand  on  vit  avec  eux ,  on  est  forcé 
de  les  aimer;  mais  par  fois  on  se  demande 
par  quelle  raison  on  les  aime.  Ils  sont  gra- 
cieux, affables,  prévenans  :  abordez-les,  ils 
vous  caressent  ;  quittez-les,  ils  vous  oublient. 
Tant  mieux  ,  peut-être;  car  pour  être  l'ami  de 
prédilection  d'un  Français  ,  il  faudrait  tous 
les  jours  faire  connaissance  avec  lui.  Sont-ils 
bons  ?  sont-ils  médians  ?  C'est  un  problême  : 
ni  l'un  ni  l'autre,  peut-être.  Leur  amitié  est 
un  phosphore  ;  leur  haine  une  ëpigramme. 
Gais  ,•  folâtres,  volages  à  l'excès,  ils  font  tou- 
jours le  contraire  de  ce  qu'ils  disent.  Ils  s'ac- 
commodent de  tout,  et  ne  sont  jamais  contens 
de  rien:  rire  et  plainte  sont  pour  eux  syno- 
nymes. Comme  leur  chagrin  est  sans  gravité, 
leurs  consolations  sont  sans  éloquence  :  ils  dé- 
pensent leurs  douleurs  comme  leurs  richesses, 
sans  songer  au  lendemain. 

Dans  l'homme  français  il  y  a  toujours 
deux  hommes  ;  l'homme  parlant  et  l'homme 
agissant',  et  ces  deux  hommes  ne  se  consul- 
tent jamais.  L'homme  parleur  s'attendrit  sou- 
vent ;  l'homme  acteur  très-rarement  :  le  par- 
leur passera  six  mois  à  faire  un  traité  sur  la 
bienfaisance  j  et  l'acteur  froissera  ebaque  jour 
l'infortuné   sans   lever  les  yeux  sur  lui.    Le 
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parleur  et  l'acteur  sont  pourtant  le  même  être. 
La  sensibilité  de  beaucoup  de  Français  a  une 
logique  toute  pa  rticulière  :  ils  ont  toujours 
l'air  de  dire  :  Je  m'attendris  ;  que  d'autres 
soulagent. 

J'étais  avec  un  Français  :  un  pauvre  l'im- 
plore ;  il  lui  donne  quelque  monnaie.  Pau- 
vre malheureux  !  me  dit-il ,  que  je  le  plains! 
cela  meurt  de  faim.  Cent  pas  plus  loin  un 
homme  descend  d'un  char  magnifique  :  il 
aborde  mon  Français  ,  et  l'implore  aussi. 
Le  Français  se  fouille  avec  empressement ,  et 
lui  donne  vingt-cinq  pièces  d'or.  Quand  nous 
fûmes  seuls  :  Qu'il  est  heureux  !  me  dit-il;  for- 
tune immense,  tout  à  souhait;  il  achèterait 
Paris.  La  tête  vous  tourne  ,  lui  répondis-je  j 
c'est  au  pauvre  qu'il  fallait  donner  les  pièces 
d'or  ,  et  la  monnaie  au  riche.  Il  éclata  de  rire, 
et  me  dit  :  Tais-toi}  tu  ne  m'entends  pas,  Ma- 
meluck. 

Tant  mieux  pour  moi ,  me  dis-je  tout  bas. 
Bonsoir ,  Giafar. 
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LETTRE    IV. 


Le  même  au  même. 


.L/E  printems  commence.  Ils  sont  bizarres  ces 
Français  î  à  les  entendre  ,  ils  touchent  à  la  fin 
de  la  saison  des  plaisirs.  La  fin  des  plaisirs  !  et 
la  nature  se  réveille! 

Chez  eux  plaisir  est  un  mot  •  amusement  un 
projet  j  joie  une  agitation  -,  jouissance  un  chan- 
gement ,  et  distraction  le  but  unique. 

Depuis  que  leur  langue  m'est  familière,  j'ai 
lu  leur  histoire  ,  et  maintenant  je  la  connais. 
Depuis  quinze  cents  ans  c'est  de  toutes  les 
nations  la  plus  fertile  en  grands  hommes  dans 
tous  les  genres.  Hë  bien  !  telle  est  la  frivolité 
du  Français  _,  qu'il  semble  n'avoir  d'autre  soin 
que  de  se  distraire  du  souvenir  qu'il  est 
homme  :  tu  croirais  qu'ainsi  la  décadence,  à 
la  longue  ,  deviendra  totale  ?  Erreur  :  la  des- 
tinée est  plus  forte  que  la  mode ,  et  les  choses 
iront  leur  train. 
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Cette  nation  offre  un  phénomène  historique 
bien  singulier,  qu'elle  ne  voit  pas  ,  dont  elle  ne 
se  doute  même  pas  :  il  m'a  tellement  frappé  , 
il  m'est  si  visiblement  démontré,  que  j'en  ferai, 
dans  la  suite,  le  sujet  particulier  d'une  lettre. 
Maintenant  je  me  contenterai  de  te  l'indiquer. 

Dans  ces  contrées ,  les  peuples  indigènes  se 
nommaient  les  Gaulois  :  leur  origine  est  de 
la  plus  haute  antiquité.  Qui  la  connaît  ?  per- 
sonne. 11  y  a  quinze  siècles  qu'un  peuple 
conquérant  vint  s'incorporer  avec  eux  :  il  se 
nommait  les  Francs.  Même  bravoure,  mais 
non  pas  mêmes  mœurs.  Ils  croient  qu'ils  se 
sont  mêlés  ,  que  toutes  les  nuances  ont  dis- 
paru. Cela  n'est  pas  :  ce  sont  deux  fleuves  my 
ils  ont  coulé  dans  le  même  lit,  à  travers  les 
âges  ,  sans  se  confondre.  Pendant  douze 
années  qu'ils  viennent  d'employer  à  leur  mo- 
derne révolution  ,  mille  évènemens  leur  pa- 
raissent une  énigme.  Ils  sont  aveugles  :  qu'ils 
regardent-,  le  mot  est  là  :  les  Francs,  tou- 
jours âpres  ,  toujours  indomptés ,  toujours  li- 
cencieux -,  les  Gaulois  ,  toujours  frivoles , 
toujours  inconstans ,  toujours  superstitieux; 
et  les  uns  et  les  autres ,  toujours  terribles  à  la 
guerre.  Voilà  tout  le  mystère: 

Qui  donc  parviendra  à  les  confondre?  Ce 
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qui  n'a  point  existé  pendant  quinze  cents  ans, 
des  institutions  capables  d'adoucir  les  uns,  et 
fixer  les  autres.  Le  mélange  ne  s'est  point 
défait;  et  je  t'expliquerai  ailleurs  pourquoi. 

Mais ,  diras-tu  _,  leur  monarchie  a  duré 
si  long-tems  :  il  est  vrai  ;  mais  il  ne  suffit 
pas  qu'un  homme  tienne  entre  ses  mains  les 
rênes  de  vingt  états,  si  l'on  veut,  pour  que  le 
caractère  des  nations  s'efface.  Tous  traînent 
le  char  ;  mais  l'un  ronge  le  frein ,  l'autre  le 
porte.  Les  Espagnols  ne  sont  pas  devenus  Ger- 
mains pour  avoir  été  régis  par  Charles-Quint. 
Il  faut  aux  Francs  la  liberté  ;  il  faut  des  dieux 
aux  Gaulois  :  donnez  des  dieux  aux  uns ,  une  li- 
berté raisonnable  aux  autres  ,  l'agriculture  à 
tous  :  elle  est  le  lien  de  tous  les  hommes  :  pour 
fondre  ensemble  les  nations  ,  un  seul  épi  en  fait 
plus  que  les  lois.  Le  travail ,  voilà  le  principe; 
bondance  ,  voilà  la  politique  -,  le  bonheur , 
voilà  l'alliance  :  les  lumières  et  les  arts  feront 
le  reste  ;  et  l'avenir  sera  l'océan  où  disparaî- 
tra pour  jamais  la  teinte  des  deux  fleuves. 

Cette  fusion  est  commencée,  mais  seule- 
ment depuis  la  révolution  ,  et  je  te  le  prouve- 
rai un  jour  ;  mais  la  nuance  se  fait  encore  sen- 
tir. S'agit  -  il  de  commotion  ,  viennent  les 
Francs  :  de  jeux,  de  spectacles,  de  modes  , 
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d'inconstance,  de  légèreté,  ce  sont  les  Gau- 
lois :  d'héroïsme  ,  tons  les  deux. 

Les  Français  ne  ressemblent  point  aux 
autres  hommes  :  entourez  un  Français  de  ce 
qu'il  appelle  les  douceurs,  les  charmes,  les 
voluptés  de  la  vie ,  ce  ne  sera  presque  tou- 
jours qu'un  être  ordinaire  :  environnez -le 
d'obstacles  ,  qu'il  éprouve  des  contrariétés  , 
qu'il  connaisse  une  seule  fois  l'adversité  ,  il  est 
rare  qu'il  ne  devienne  un  homme  sublime. 
Que  de  peuples  ont  péri  parce  qu'ils  ne  fu- 
rent qu'orgueilleux  dans  l'infortune,  et  féroces 
dans  les  succès!  Le  Français  seul  sait  être 
grand  dans  les  revers  ,  et  magnanime  dans 
les  triomphes  :  il  y  a  de  l'or  en  lui  ,  mais  il 
faut  le  creuset. 

Difficile  à  gouverner  dès  qu'on  l'aban- 
donne à  son  caractère  malin,  on  le  subjugue 
par  des  spectacles.  Aussi ,  prends  bien  garde 
que  dans  les  grands  mouvemens  politiques 
les  chefs  des  factions  ne  laissent  jamais  les 
spectacles  ouverts  :  il  ne  faut  pas  de  jeux  ,  di- 
sent-ils, clans  les  dangers  delà  patrie.  Ne  les 
en  crois  pas-,  ce  sont  les  intérêts  de  leurs  çlra- 
peaux  (j:ii  les  occupent:  ils  seraient  bientôt  so- 
litaires si  les  spectacles  n'étaient  suspendus. 
L:.s  spectacles!  ils  en  sonl  avises ,  le  peuple 
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surtout  :  tous  le  couteutent.  Quelle  mine  à 
exploiter  si  l'on  voulait  le  rendre  meilleur  ! 
Les  hommes  de  bon  ton  ,  pour  me  servir 
d'une  expression  qui  leur  est  familière,  sont 
en  cela  peuple  tout  comme  le  peuple  ;  ils 
leur  faut  des  spectacles  :  cela  tient  au  carac- 
tère national.  Il  est  du  bon  ton  d'y  courir 
chaque  jour,  et  du  bon  ton  d'y  trouver  tout 
mauvais.  Selon  eux  ,  dans  les  ouvrages  de 
leurs  auteurs  vivans  tout  est  pitoyable  ,  et 
dans  ceux  des  morts  tout  est  sublime.  Crois- 
tu  qu'ils  raisonnent  ainsi  par  délicatesse  de 
goût  ?  Nullement  ;  c'est  par  une  petite  jac- 
tance qu'ils  se  lèguent  de  père  en  lils  :  sur 
mille  d'entre  eux,  il  ne  s'en  trouverait  peut- 
être  pas  cent  capables  d'arranger  seulement 
un  vers  comme  le  plus  médiocre  de  leurs  gens 
de  lettres.  Ils  sentent  bien  cette  insuffisance  : 
ils  s'en  vengent  par  un  petit  dédain  apparent; 
et ,  en  ce  genre  ,  pour  déguiser  leur  nullité  , 
ils  jugent  à  tort  et  à  travers  de  ce  qu'ils  enten- 
dent ou  n'entendent  pas  ,  et  feignent  sans 
cesse  de  regretter  ce  qu'ils  n'ont  plus ,  pour 
faire  croire  qu'ils  se  connaissent  à  ce  qu'ils  ont. 
Ainsi  leurs  aïeux  glosaient  sur  Corneille ,  Ra- 
cine et  Molière  ,  en  regrettant  Duryer  et  Ta- 
barin  )  ainsi  leurs  pères  silïlaieut  Crébillon  , 
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Voltaire,  Regnard  et  Destouches,  en  regret- 
tant Racine  et  Corneille  \  ainsi  ceux  d'aujour- 
d'hui sifflent  tels  et  tels,  en  regrettant  tels 
morts  illustres ,  et  il  en  sera  de  même  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles ,  s'il  existe  encore  des 
Français.  Tout  cela  est  misérable  -,  et  sans  leurs 
journaux  ils  s'en  corrigeraient  peut-être,  mais 
leurs  journaux  ,  pour  se  rendre  nécessaires  , 
ont  soin  de  les  entretenir  dans  cette  espèce  de 
forfanterie  et  d'ignardisc. Tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  leurs  journaux  ?  Je  te  l'apprendrai 
dans  la  suite  :  de  toutes  les  institutions  de  l'i- 
gnorance ,  c'est  bien  la  plus  extraordinaire; 
ce  sont  des  pierres  qu'elle  a  jetées  sur  le  che- 
min de  l'instruction  pour  la  retarder  dans  sa 
marche.  Au  reste ,  tant  que  leurs  petits  juge- 
mens  littéraires  n'ont  d'autre  caractère  que 
leur  présomption  héréditaire,ils  ne  sont  que  ri- 
sibles;  mais  quand  l'esprit  de  parti  s'en  mêle, 
ce  qui  ne  manque  jamais  d'arriver  dans  les 
révolutions  ,  c'est  autre  chose  ;  ce  qui  n'était 
qu'un  ridicule  devient  une  noirceur  :  ce  n'est 
plus  l'ouvrage  qu'ils  jugent-,  c'est  l'opinion 
politique  :  ils  ne  sont  plus  censeurs  ;  ils  sont 
prescripteurs.  Ce  n'est  plus  du  goût  dont  ils 
s'inquiètent ,  ce  n'est  plus  de  la  critique  dont 
ils  s'arment  ;  c'est  l'atroce  méchanceté  qu'ils 
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écoutent  :  que  l'ouvrage  soit  bon  ou  mauvais , 
ils  veulent  également  sa  chiite  ,  non  pas  sim- 
plement pour  humilier  l'auteur  ,  mais  pour  le 
réduire  à  la  misère  ,  pour  ravir  le  pain  à  sa 
femme  et  à  ses  enfans  ,  pour  charger  la  faim , 
la  soif  et  les  douleurs  de  creuser  le  tombeau 
de  toute  une  famille.  Et  ne  crois  pas  que  j'exa- 
gère -,  je  l'ai  vu  :  j'ai  vu  un  vieillard  dont  on 
estima  vingt  ans  les  talens  ;  ses  opinions  poli- 
tiques n'avaient  pas  été  celles  de  quelques 
feuillistes  :  il  donna  une  pièce  non  inférieure 
à  ses  aînées.  Ils  savaient  que  son  aisance  dé- 
pendait de  son  succès  ;  ils  le  savaient  _,  et  s'u- 
nirent pour  l'accabler.  Ils  voulaient  sa  perte  : 
ils  la  préparèrent  par  le  faux  goût-,  ils  l'obtin- 
rent par  la  cabale,  et  la  consommèrent  par 
l'outrage.  La  loi  condamne  les  incendiaires  : 
que  font  de  moins  les  feuillistes  de  cette 
trempe  ?  ne  brûlent-ils  pas  les  moissons  ?  Le 
public  se  contente  de  dire  :  ils  sont  médians. 
Belle  punition  !  Ils  seraient  bien  fâchés  de 
n'être  pas  médians  j  s'ils  ne  l'étaient  pas,  que 
seraient-ils  ? 

Dans  leur  fureur  pour  les  spectacles  ,  les 
Français  ne  se  contentent  pas  toujours  d'être 
simples  spectateurs  ,  il  en  est  encore  où 
its   sont  tous  acteurs  5  tel  le  carnaval  _,    par 
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exemple.  C'est  là  que  la  folie  va  jusqu'à  la  dé- 
mence :  ils  se  revêtent  d'habits  grotesques  ;  les 
sexes  troquent  leurs  parures  ;  ils  parodient 
les  mythologies,  les  cultes,  les  nations,  les 
magistratures  ,  les  professions  ,  les  animaux 
mêmes  ;  ils  se  couvrent  d'un  faux  visage  de 
cire  où  de  carton ,  et  les  voilà  lancés.  Cette 
saturnale  dure  à  peu  près  quinze  jours.  Rien 
de  plus  singulier  que  l'extrême  agitation  de 
tous  ces  visages  immobiles  :  tout  est  action 
dans  des  hommes  dont  la  figure  a  l'inaction 
de  la  mort.  Cela  ressemble  assez  à  la  danse 
d'Holbein  :  taille  ,  démarche ,  gestes  ,  habi- 
tudes ,  son  de  voix  ,  tout  est  déguisé.  Ils  s'af- 
fublent de  toutes  les  livrées  de  la  dissimula- 
tion et  du  mensonge,  pour  avoir,  prétendent- 
ils,  le  droit  de  se  dire  réciproquement  toutes 
les  vérités  :  mais  quelles  vérités  peuvent  sor- 
tir de  la  bouche  d'un  homme  dont  le  grand 
-art  est  de  mentir  sur  lui-même  aux  yeux  de 
tous  ceux  qu'il  aborde?  De  telles  vérités  res- 
semblent bien  à  des  perfidies.  Aussi,  dans  ces 
jours  d'ivresse  publique,  le  plus  habile,  le 
plus  triomphant ,  le  plus  heureux,  surtout, 
est-il  celui  dont  la  langue  acérée,  dont  le  babil 
indiscret  ont  fait  le  plus  de  blessures.  Pendant 
ces  heures  de  frénésie  générale  ,  les  rues,  les 
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places  publiques  ,  les  maisons  ,  les  théâtres , 
les  bals  sont  autant  de  foires  où  se  fait  un 
continuel  échange  de  malignités,  de  médi- 
sances ,  de  calomnies  et  de  scélératesses  :  et 
quand  ils  ont  ainsi  frotté  leurs  réputations  les 
unes  contre  les  autres  ,  qu'ils  les  ont  bien 
froissées,  bien  déchirées  ,  ils  croient  avoir 
rendu  un  grand  service  à  la  société.  C'est  à 
peu  près  comme  si  l'on  disait  à  un  volcan  : 
que  fais-tu  là?    et  qu'il  répondit  :  j'organise. 
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LETTRE     V. 


Le  même  au  même. 


-P  a  RLONsde  leurs  vertus  :  ils  en  ont  une  que 
l'on  ne  remarque  pas  assez ,  et;  que  l'on  n'es- 
time pas  ce  qu'elle  vaut  ;  c'est  qu'en  général 
ils  ne  font  jamais  le  mal  avec  réflexion.  Pour 
m'entendre ,  observe  qu'il  est  rare  que  l'hom- 
me enclin  à  faire  le  mal  de  dessein  prémédité 
le  répare.  Les  Français  ne  sont  pas  méchans  j 
ils  ne  sont  que  malins. 

L'abeille  pique  une  main  indiscrète  quand 
elle  lui  dispute  la  fleur  sur  laquelle  elle  se  re- 
pose ;  mais  le  baume  que  l'on  étendra  sur  la 
blessure  se  composera  du  miel  et  de  la  cire 
que,  l'instant  d'après,  aura  prodigués  l'abeille 
sans  rancune.  Le  frelon  blesse  aussi  ;  mais 
qu'offre-t-il  pour  la  cure  ?  Rien.  Le  Fran- 
çais est  l'abeille  :  beaucoup  de  peuples  sont 
le  frelon. 

Ils  sont  bons  ces  Français  !  je  commence 
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à  m'en  convaincre  :  ils  ont  donc  beaucoup  de 
vertus  ;  car  c'est  la  mère  de  la  famille  que  la 
bonté.  Quel  dommage  que  les  systèmes  et  les 
préjugés  les  paralysent  quelquefois! 

Les  Français  sont  d'excellens  pères  dans 
l'ordre  de  la  nature  ;  ce  sont  des  pères  détes- 
tables dans  l'ordre  social  :  ils  n'ont  de  joie  que 
dans  leurs  enfans  ;  ils  les  chérissent ,  les  ca- 
ressent, les  embrassent  à  toute  heure  :  ils  ne 
les  approchent  qu'avec  le  sentiment  dans  les 
yeux  j  ils  ne  les  quittent  qu'avec  les  larmes  sur 
la  paupière.  Jusque  là  tout  est  bien  :  mais 
chaque  père  suspend  la  liste  de  ses  propres 
travers  au  chevet  du  berceau  de  son  fils,  et  lui 
dit  :  Voilà  l'itinéraire  de  ta  vie.  Oue  d'égoïsme 
ici  dans  l'amour  paternel  !  que  de  présomp- 
tion dans  l'autorité  paternelle  !  que  d'absurdes 
théories  dans  l'éducation  paternelle  !  Ecoutez- 
les  raisonner  :  ne  les  croirait-on  pas  les  pères 
de  l'ame  comme  du  corps? Hommes  sans  mé- 
moire !  ils  oublient  que  l'ame  n'a  point  de  fa- 
mille !  r 

Leurs  moralistes  leur  répètent  sans  cesse  : 
Formez  l'ame  de  vos  enfans.  Loquaces  prédis 
cansï  que  reste-t-il  à  former  dans  ce  que  Dieu 
forma  ?  Un  diamant  en  brillera-t-il  davan- 
tage si  vous  lui  mettez  une  enveloppe  d'argile? 
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Quelle  pitié  î  ou  taisez  vos  dogmes ,  ou  taisez 
vos  conseils.  Ne  dites  point  à  vos  enfans  :  lai- 
tes ceci,  faites  cela  •  mais  ne  faites  devant  eux 
que  ce  qui  est  bon,  que  ce  qui  est  juste  ,  que 
ce  qui  est  touchant  :  conduisez  -  vous  ainsi, 
non  pom  l'orgueilleuse  et  vaine  prétention  de 
former  leur  ame  \  mais  par  respect  pour  la 
présence  de  cette  émanation  divine  devant 
laquelle  vous  agissez.  Quand  je  leur  dis  ces 
vérités  ,  ô  Giafar  !  légers  comme  l'oiseau ,  ils 
s'envolent,  et  fredonnent. 

Us  ont  confiance  à  l'amitié;  mais  croient- 
ils  aux  amis?  Je  ne  sais  :  rarement  voit-on  ici 
deux  hommes  tête  à  tête  ;  car  les  dialogues 
d'affaires  ne  sont  pas  à  mes  yeux  des  tête  à 
tête.  Un  Français  dit  souvent  :  quand  serai- 
je  riche,  pour  jouir  du  bonheur  de  rassem- 
bler mes  amis  ?  Le  malheureux  !  il  n'en  a 
doue  pas. 

Au  reste ,  quand  ils  sont  riches ,  qu'appel- 
lent-ils rassembler  leurs  amis  ?  L'homme  est 
ici  solitaire  jusqu'à  cinq  heures  du  soir ,  ou 
bien  il  s'est  occupé  d'objets  bien  étrangers  à 
l'amitié.  Cinq  heures  sonnent  :  les  portes  de 
l'hôtel  s'ouvrent, et  les  chars  bruyans  pénètrent 
clans  la  cour.  Les  trois  quarts  de  ces  amis  qu'il 
rassemble  se  voient  pour  la  première  fois  :  ik> 
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pensent  bien  moins  à  lui  qu'aux  figures  nou- 
velles qu'ils  aperçoivent.  Les  femmes  se  pas- 
sent en  revue ,  se  critiquent  de  l'oeil ,  et  se  ca- 
ressent des  lèvres.  Les  hommes  s'examinent, 
se  toisent,  et  se  taisent.  On  se  cherche  une  con- 
naissance dans  la  foule,  pour  ne  pas  s'ennuyer 
chez  son  ami.  On  sert  :  on  est  à  table  :  tout 
est  brillant,  tout  est  splendide.  Qu'ils  soient 
francs ,  et  demandez-leur  alors  quel  est  l'objet 
secret  de  leur  plus  vif  attachement  :  l'homme 
aux  amis  vous  répondra  :  C'est  mon  cuisinier, 
mon  maître  d'bôtel,  et  l'orfèvre  qui  cisela  ma 
vaisselle; — et  le  convive  :  C'est  le  laquais  dili- 
gent qui  nie  sert  de  ce  vin  délicieux.  L'on  a 
dîné  :  la  médisance  promène  un  instant  ses 
phrases  laconiques  autour  du  cercle.  Bientôt 
l'ennui  vient  en  baillant  attacher  des  ailes  à 
tous  ces  sylphes.  Ils  sortent  ;  ils  sont  sortis.  Et 
voilà  la  journée  de  l'amitié  française.  J'ai  bien 
examiné  ces  dîners  ,  6  Giafar  !  quel  que  fut 
le  nombre  de  ces  prétendus  amis  ,  je  n'ai  ja- 
mais vu  que  deux  personnages  à  table ,  l'or- 
gueil et  l'indifférence. 

Ne  va  pas  cependant  les  juger  insensibles. 
Ce  qu'ils  appellent  l'usage  et  le  bon  ton  sont 
pour  eux  des  tyrans  qu'il  leur  faut  adorer  :  la 
fausse  opinion  qu'ils  se  sont  faite  de    l'em- 
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ploi  tics  richesses  veut  que  l'homme  qui  les 
possède  reçoive  du  monde  :  c'est  leur  ex- 
pression. Il  n'ignore  pas  que  le  seul  tourbil- 
lon de  la  mode  conduit  ce  monde  chez  lui  : 
s'il  donne  à  ces  hommes  le  nom  d'amis,  il 
est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Il  cherche 
du  moins  ,  par  le  mensonge  du  sentiment  , 
à  se  dérober  au  dégoût  de  l'indifférence,  et, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  il  substitue  pour 
solder  les  besoins  de  son  cœur  la  mon- 
naie de  l'imagination  aux  trésors  de  la  sen- 
sibilité. 

Ils  ont  une  sorte  de  ténacité  dans  les  atta- 
chemens  de  leur  enfance  ou  de  leur  jeunesse  : 
ils  retrouvent  avec  joie  les  compagnons  de 
leurs  études ,  les  camarades  qu'ils  se  firent 
dans  les  camps,  les  hommes  de  leur  âge  que 
les  circonstances,  les  lieux,  les  convenances 
associèrent  à  leur  destinée  dans  le  matin  de 
leur  vie.  Mais  ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  ce  que 
l'on  peut  appeler  amitié-,  c'est  réminiscence 
agréable.  Cette  vue  leur  retrace  les  plaisirs 
qu'ils  ont  goûtés  ;  elle  les  reporte  sur  leurs 
jouissances  :  c'est  par  amour  pour  eux-mêmes 
qu'ils  cultivent  avec  soin  leurs  premières  liai- 
sons. Te  rappelles-tu ,  leur  disent-ils,  quels 
étaient  alors  les  agréincns  de  ma  ligure,  ce  prix 
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que  je  remportai,  ces  éloges  que  je  reçus  de 
mes  maîtres  ,  mon  adresse  dans  nos  jeux  ,  ce 
combat  où  je  fus  vainqueur,  cette  femme  à 
qui  je  sus  plaire  ?  Ils  leur  disent  rarement:  Te 
souvient -il  de  notre  douce  union,  de  nos 
épanchemens ,  de  notre  accord  si  doux  ,  de 
nos  services  mutuels ,  du  bien  que  nous  fîmes 
ensemble?  Quand  ces  bommesse  rencontrent, 
ô  Giafar  !  ils  ne  disent  jamais  nous  ;  c'est  tou- 
jours moi. 

Aies  entendre,  il  semblerait  qu'ils  aiment 
beaucoup  les  morts  célèbres.  Non  pas  :  gais 
par  caractère ,  ils  sont  nés  pour  l'épigramme. 
Quelle  différence  mettent-ils  entre  l'iiomme 
vivant  et  l'homme  au  tombeau?  Tant  qu'un 
homme  célèbre  respire  ,  ils  le  critiquent  tout 
haut ,  et  l'admirent  tout  bas  :  est-il  mort ,  ils 
le  persifflent  tout  bas,  et  le  vantent  tout  haut. 
Parlons  vrai  :  il  est  une  sorte  de  probité  hère 
dans  cette  conduite  -,  si  leurs  épigrammes  sur 
les  morts  ressemblent  à  des  confidences,  c'est 
qu'ils  sont  assez  généreux  pour  sentir  que 
ces  morts  ne  peuvent  plus  répondre  ni  se 
défendre.  Ils  ont  cependant  une  sorte  de  ti- 
midité dans  leurs  petites  malices  :  il  m'a  fallu 
du  tems  pour  deviner  pourquoi  ils  désirent 
toujours  avec  taut  d'ardeur  que  l'on  érige 
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Jes statues  aux  hommes  célèbres  quand  ils  sont 
morts  ;  c'est  que  tant  qu'ils  vécurent ,  beau- 
coup d'entr'eux  n'osaient  les  regarder  en  face. 
Bonsoir. 
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LETTRE     VII. 

Le  même  au  même. 


wu'elle  soit  bénie  ta  lettre  î  qu'il  soit  béni 
l'Eternel,  qui,  du  sein  de  sa  gloire ,  aveillé  sur 
les  jours  d'Achmed,  a  fermé  sous  ses  pas  les 
abymes  des  mers ,  et  n'a  pas  permis  que  cette 
lettre  chérie  s'engloutit  avec  lui  dans  les  ilôts 
soulevés  par  les  tempêtes  î  Sois  béni  toi-même, 
ô  mon  Giafar  !  pour  m'avoir  appris  que  mon 
père  est  heureux  î  Oh  !  comme  le  bonheur 
d'un  père  adoucit  le  sommeil ,  embellit  l'au- 
rore ,  accroît  les  délices  du  jour  î  Depuis  mon 
départ,  toutes  les  fois  que  l'airain  annonçait 
au  monde  les  pas  gigantesques  du  tems  ,  je  me 
disais  :  Que  fait  mon  père?  Je  le  disais  quand 
l'étoile  du  soir  m'appelait  au  repos  :  sans  doute 
je  le  disais  encore  en  dormant ,  car  au  lever  du 
s  )leil  ces  mots  échappés  à  mes  lèvres  frappaient 
mon  oreille  engourdie  :  elle  n'entendait  pas  en- 
core le  ramage  des  oiseaux ,  et  déjà  elle  avait 
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redit  à  mon  coeur  attentif:  Que  fait  mon  père? 
Mais  hier,  o  Giafar  !  je  me  suis  dit  :  Mon  père 
est  heureux  !  Cela  est ,  puisque  Giafar  le  dit. 
J'ai  bien  moins  dormi  ,  mais  j'ai  bien  mieux 
dormi  !  Les  longs  sommeils  ne  sont  que  pour 
l'infortune  :  les  cœurs  heureux  voudraient 
toujours  veiller.  Oh  !  que  Mahomet  conserve 
ces  Français  généreux  dont  la  main  a  garanti 
mon  père  de  la  misère  ,  dont  les  bienfaits  per- 
mettent à  sa  vieillesse  de  goûter  le  repos  !  Je 
vois  d'ici  la  place  où  il  se  promène  f  je  vois  le 
palmier  dont  l'ombre  sacrée  garantit  sa  tète 
auguste  des  rayons  du  soleil  ;  les  eaux  du  Ca- 
lis  roulent  à  ses  pieds  :  un  sourire  vient  d'a- 
doucir l'austérité  de  cette  barbe  aussi  blanche 
que  les  sables  des  déserts  ;  et  ce  sourire  salue 
l'abondance  promise  par  les  ondes  du  Nil  , 
de  ce  fleuve  qui  _,  semblable  à  mon  père  ,  est 
étranger  au  mensonge.  Il  est  grand  parmi  les 
fleuves  notre  Nil  !  Quel  poète  oserait  le  com- 
parer aux  grands  de  la  terre?  Il  refuse  quel- 
quefois ses  bienfaits,  mais  quand  il  les  pro- 
met, il  ne  trompe  jamais.  Souviens-toi,  me 
disait  mon  père  ,  de  la  leçon  qu'il  donne  aux 
humains. 

Il  veut   me    rejoindre  ,    me  dis  -  tu.  Oh  ! 
s'il  est  ainsi,  Giafar,  ne  l'abandonne  pas  j  ne 
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souffre  point  que  ce  vieillard  s'expose  seul 
aux  caprices  des  flots.  Il  n'est  que  toi  dans 
l'univers  à  qui  j'osasse  confier  mon  père  :  qui, 
loin  de  moi ,  sur  un  vaisseau  étranger ,  sou- 
tiendrait son  corps  appesanti  contre  l'agita- 
tion des  vagues  ?  quels  yeux  appelleraient  le 
calme  autour  de  sa  couche  nocturne  ?  quelles 
mains  présenteraient  la  coupe  à  ses  lèvres  al- 
térées ?  quelle  voix  se  mêlerait  à  la  sienne 
pour  invoquer  sur  lui  les  faveurs  du  dieu  des 
Mamelucks?  Et  si  l'orage  ,  ô  Giafar  !  allait 
gronder  sur  son  front  vénérable,  si  les  vents 
courroucés  heurtaient  contre  les  rocs  la  frêle 
nef  qui  porterait  mon  père ,  si  le  bruvant  et 
funèbre  appareil  des  naufrages  se  déployait 
autour  de  lui  ,  s'il  n'avait  plus ,  entre  la  tombe 
et  sa  vieillesse  ,  que  la  perfide  et  mobile  sur- 
face de  l'écume  des  mers,  qui  lui  prêterait  l'ap- 
pui d'un  corps  audacieux  de  force  et  de  jeu- 
nesse ?  qui  d'un  bras  vigoureux  le  guiderait 
sur  l'humide  élément,  et  saurait  lui  frayer  en- 
core sur  la  cime  des  vagues  le  sentier  delà  vie  ? 
Voudrais  -  tu  qu'à  cette  heure  suprême  ce 
vieillard  s'écriât  :  J'allais  chercher  mon  fils  : 
mon  fils  avait  un  ami  ;  il  m'a  laissé  seul,  et  je 
meurs  solitaire  entre  la  terre  où  mon  fils  m'at- 
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tend ,  et  la  terre  où  son  ami  m'oublie  !  O  Gia- 
far  !  tu  ne  le  souffriras  pas  ! 

Que  ce  peuple  au  milieu  duquel  je  me 
trouve  transporté,  que  ces  hommes  avec  qui  je 
vis  maintenant  vantent  leurs  lois  ,  leur  puis- 
sance ,  leur  grandeur,  leur  esprit ,  leur  com- 
merce, leurs  arts  :  ils  sont  moins  riches  que 
nous  ;  ils  ne  connaissent  pas  si  bien  la  piété 
filiale.  Combien  de  fois  t'ai-je  vu  quitter  ta 
jeune  Aski  pour  voler  vers  ta  mère  !  Ma  mère 
m'attend  ,  disais-tu  -,  et  la  flèche  eût  été  moins 
rapide.  Tu  lisais  dans  ses  yeux  ,  et  ses  désirs 
étaient  à  peine  formés  ,  qu'ils  étaient  exaucés. 
L'austère  commandement  n'est  jamais  sorti 
de  sa  bouche  :  ton  oreille  est  vierge  des  ordres 
d'une  mère  -,  mais  que  de  fois  fut-elle  honorée 
par  l'expression ,  par  le  langage  de  sa  recon- 
naissance !  Ici ,  mon  ami ,  ils  caressent  leurs 
en  fans  au  berceau  :  une  mère  est-elle  jeune, 
sa  coquetterie  est  flattée-  un  fils  qu'elle  allaite, 
relève  sa  beauté  :  est-elle  âgée ,  c'est  encore 
coquetterie  ;  l'orgueil  de  la  fécondité  succède 
à  l'orgueil  des  appas.  C'est  moins  par  tendresse 
que  par  vanité  qu'elles  sont  jalouses  d'être  mè- 
res :  la  naissance  d'un  enfant  atteste  la  puis- 
sance de  leurs  charmes  sur  leurs  époux.  Quant 
auxpères,  c'est  autre  chose; mais  ceu'est  pas  non 
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plus  la  nature  :  ils  ne  voient  trop  souvent  clans 
leurs  fils  que  la  perpétuité  de  leurs  charges ,  de 
leurs  honneurs.  Ce  n'est  pas  un  fils  qui  leur  est 
né ,  mais  un  prétexte  heureux  d'invoquei  les  fa- 
veurs ,  les  emplois ,  les  richesses  :  père  de  fa- 
mille est  la  phrase  banale  de  l'ambition  comme 
de  la  misère.  Qu'arrive-t-il  ?  c'est  que  cette 
éternelle  prodigalité  d'une  expression  pres- 
que toujours  factice  dessèche  la  sensibilité  de 
ceux  qui  gouvernent;  que  ,  trouvant  des  pères 
de  famille  partout ,  ils  n'en  voient  plus  nulle 
part  ;  que  la  paternité  ,  qui  dans  un  état  doit, 
avant  tout,  être  honorée,  n'éprouve  plus  qu'in- 
différence ,  et  que  l'homme  dont  le  cœur  a  con- 
servé les  sentimens  de  la  nature  est  repoussé 
avec  la  même  indifférence  que  l'ambitieux  qui 
les  suppose  pour  parvenir ,  ou  le  pauvre  qui 
les  affiche  pour  intéresser.  ■ 

Je  passe  auprès  d'un  palais  :  un  vieillard 
était  à  la  porte  -,  des  haillons  le  couvraient  à 
peine.  Mameluck,  me  dit-il,  viens  au  secours 
d'un  pauvre  père  de  famille.  Quoi  !  Maho- 
met !  m'ecriai-je,  il  n'est  qu'un  mur  entre  les 
trésors  et  lui ,  et  sa  voix  ne  l'a  pas  percé  !  Bon 
vieillard  ,  prends  ce  sequin.  Je  dis,  et  je  m'é- 
loigne. Tout  à  coup  une  réflexion  me  frappe: 
Est-ce  assez ,  me  dis-je,un  sequin?  S'il  a  beau- 
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coup  d'cnfans ,  demain  il  gémira  encore.  Je 
retourne  ;  il  n'y  était  plus.  Je  l'aperçois  \  il 
était  déjà  loin.  Je  le  suis  :  il  entre  dans 
une  maison.  Je  monte  :  je  m'arrête  quelque 
tems  à  sa  porte  ;  j'écoute  :  une  femme  é  tait 
avec  lui.  Le  croirais-tu  ?  ils  riaient  de  ma 
simplicité!  J'ouvre  enfin  :  ils  étaient  à  table  : 
l'abondance  la  couvrait.  Où  sont  donc  vos  en- 
fans?  —  Je  n'en  ai  point. — Vous  m'avez  donc 
menti?  —  Non;  je  vous  ai  parlé  notre  langue  : 
voilà  tout.  Je  sortis.  11  n'est  pas  coupable,  me 
disais- je  en  soupirant  :  c'est  le  crime  des  lois; 
elles  n'ont  pas  veillé  sur  la  sainteté  du  titre 
de  père  de  famille.  11  me  fit  un  grand  mal  cet 
homme  !  il  me  força  de  renoncer  à  l'étonné- 
ment  que  m'avait  causé  l'insensibilité  des  maî- 
tres du  palais.  Il  fit  plus  :  il  m'apprit  à  craindre 
de  donner.  Voler  la  bourse  avec  un  pistolet  ou 
au  nom  de  la  vertu  ,  où  donc  est  la  différence? 
Cependant  ils  punissent  l'un  de  mort ,  et  l'au- 
tre reste  sans  châtiment.  Comment  donc  rai- 
sonnent-ils en  morale  ?  C'est  pourtant  le  mémo 
crime. 

Les  enfans  deviennent  hommes  à  leur  tour. 
Ces  Français ,  extrêmes  dans  toutes  leurs  affec- 
tions ,sont  plutôt  rois  que  pères  dans  leurs  fa- 
milles :  comme  ils  n'ont  poi  n  t  de  mode  uniforme 
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pour  leur  tendresse,  ce  ne  sont  point  les  pères 
qui  élèvent  leurs  fils,mais  leurs  passions. L'ava- 
rice ,  l'égoïsmc ,  la  dureté ,  quelquefois  aussi  les 
préventions , les  préjugés, l'entêtement, l'igno- 
rance établissent  une  barrière  entre  les  pères 
et  les  enfans.  Qu'est-ce  pour  leur  amour  que 
leur  fils  au  berceau?  Une  conséquence  de  leurs 
plaisirs.  A  quoi  tient  la  continuation  de  cet 
amour?  A  l'imitation  de  leurs  défauts,  et  sou- 
vent de  leurs  vices.  Ils  ne  disent  jamais  :  mon 
fils  sera  un  homme  j  mais  toujours  :  mon  fils 
me  ressemblera.  Et  s'il  était  vrai  que  personne 
ne  voulut  ressembler  au  père  !  Juge  d'après 
cela  ,  Giafar  ,  quels  misérables  dons  un  sem- 
blable système  de  tendresse  paternelle  fait  à  la 
société  !  Hé  bien  !  écoute-les  :  ils  se  plaignent 
sans  cesse  des  moeurs.  A  qui  la  faute  ?  Ils  ne 
veulent  que  des  copies  :  l'on  apprend  à  un 
enfant  le  caractère  de  son  père ,  comme  on  ap- 
prend un  rôle  à  un  comédien. 

Mais  quand  se  montre  la  barrière?  Le  jour 
où  la  raison  s'éveille  dans  les  fils.  Les  pères  se 
croyaient  une  famille  ;  et  souvent  les  malheu- 
reux ne  sont  entourés  que  d'indifférens  ou 
même  d'ennemis.  Alors  cette  raison  com- 
pare :  les  passions  des  pères  et  des  enfans 
sont  en  présence,  et  la  guerre  est  déclarée; 
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et  si  quelque  scandaleux  éclat  n'ajoute  pas  aux 
affronts  de  la  nature ,  il  faut  en  rendre  grâces 
aux  convenances  qu'ils  ont  eu  l'art  de  substi- 
tuer aux  sentimens.  Mais  ,  dans  le  fond,  mon 
ami,  quel  peut  être  le  bonheur  de  famille  chez 
un  peuple  où  l'on  appelle  le  respect  humain 
pour  arbitre  de  la  conduite  des  enfans  envers 
leurs  pères ,  et  des  pères  envers  leurs  enfans  ? 

Qui  donc  leur  apprit  à  répéter  sans  cesse  : 
L'on  doit  des  égards  à  ses  enfans,  l'on  doit  du 
respect  à  son  père  ?  Il  est  donc  chez  eux  une 
lacune  que  la  nature  ne  remplit  pas ,  puisqu'ils 
ont  trouvé  le  tems  de  calculer  des  devoirs.  Des 
devoirs  entre  les  hommes  ,  à  la  bonne  heure  ; 
mais  entre  les  membres  d'une  même  famille  ï 
s'il  en  est  ainsi ,  à  quel  usage  réservent-ils  le 
coeur  ?  Eh  ï  qu'on  ne  s'étonne  pas  si  ces  hom- 
mes, si  policés  d'ailleurs ,  manquent  si  souvent 
à  leurs  devoirs  envers  leurs  semblables-,  il  faut 
le  dire  à  leur  honte  ,  c'est  qu'ils  se  sont  créé 
des  devoirs  envers  les  proches.  Qu'est-ce  que 
l'homme  peut  attendre  de  l'homme,  quand 
l'homme  ne  tient  aux  siens  que  par  le  devoir? 

Ils  traitent  leurs  enfans  comme  leurs  jar- 
dins :  à  leurs  yeux,  les  jardins  consacrés  aux 
fruits  sont  ignobles  •,  on  ne  les  approche 
point  des  palais  )  ils  ne  les  aiment  que  parés 


56  LETTRES 

et  stériles.  Ainsi  leurs  fils  :  les  grâces  du  corps, 
le  clinquant- de  l'esprit,  les  talens  frivoles, 
voilà  ce  qu'ils  cultivent  en  eux.  Le  coeur  occupe 
rarement  les  regards  :  c'est  le  jardin  fruitier 
que  l'on  dédaigne.  Un  jour  vient  où  l'hymen 
achève  de  dénouer  des  liens  déjà  si  faible- 
ment serrés  :  heureux  quand  la  licence  n'a 
pas  prévenu  l'hymen  en  les  brisant  avec  fra- 
cas !  Le  gendre  emmène  l'épouse ,  ou  bien  le 
fils  va  se  choisir  un  asile  loin  du  foyer  pater- 
nel :  quitter  la  maison  paternelle  ,  il  semble 
que  ce  soit  pour  eux  échapper  à  l'esclavage.  Ils 
prétendent  que  leur  dieu  le  veut  ainsi  :  aies  en- 
tendre ,  il  leur  a  dit  :  Femmes ,  quittez  vos  pères 
et  vos  mères  pour  suivre  vos  époux  :  époux, 
renoncez  à  tout  pour  vos  femmes.  Et  quand  on 
leur  dit  :  Ce  dieu  vous  a  donc  commandé  l'im- 
piété filiale  ?  que  dites-vous  ?  répliquent-ils  : 
voici  son  quatrième  commandement  :  Père  et 
mère  honoreras .  Quelle  contradiction  !  Ils  les 
honorent,  et  les  abandonnent!  Sais-tu  ce  que  je 
crois ,  Giafar  ?  Ce  dernier  précepte  est  d'un 
Dieu-  l'autre  est  l'ouvrage  de  l'homme.  Dites- 
leur  cette  vérité,  ils  vous  traiteront  de  mé- 
créant, d'infidèle,  d'athée -,  d'athée  surtout: 
c'est  le  nom  qu'ils  donnent  à  tous  ceux  qui  ré- 
voquent en  doute,  non  pas  Dieu,  mais  l'opi- 
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nion  qu'ils  ont  de  Dieu.  Si  je  ne  m'abuse  sur 
le  langage  de  leurs  dévots  ,  celui  qui  croit  un 
Dieu  bon  ne  croit  pas  en  Dieu.  J'ai  lu  leur 
histoire  :  jadis  ils  égorgeaient,  massacraient, 
brûlaient  quiconque  leur  disait  :  Laissez-moi 
servir  Dieu  à  ma  manière.  Des  sages  les  ont 
un  peucorrigésde  cette  démence  :  puissent-ils 
l'être  pour  toujours  !  Mais  le  sont-ils?  Sont-ce 
les  bûchers  qu'ils  maudissent?  Non-  mais  les 
sages  qui  les  ont  éteints. 

Cependant  ne  t'alarme  pas  ;  ces  sages  sont 
nombreux.  Je  les  observe  :  ils  sont  éga- 
lement ennemis  des  hypocrites  d'impiété 
comme  des  hypocrites  de  dévotion.  Ils  ont 
un  moyen  pour  répandre  leurs  conseils  ,  que 
nous  ne  connaissons  pas  aux  bords  du  Nil  : 
croirais-tu  qu'ici  ,  si  je  le  voulais  ,  trois  ou 
quatre  heures  me  suffiraient  pour  avoir  cinq 
ou  six  mille  copies  de  cette  lettre  que  j'écris. 
C'est  le  chef-d'oeuvre  de  leur  industrie,  c'est 
la  plus  admirable  portion  de  leurs  arts.  Ainsi , 
en  moins  de  cinq  ou  six  jours  ,  un  homme 
instruit  de  sa  pensée  non-seulement  toute  la 
France  ,  mais  toute  l'Europe.  Tant  que  l'im- 
primerie subsistera ,  il  ne  resterait  sur  la  terre 
que  cinq  ou  six  sages,  qu'il  ne  faudrait  pas  dé- 
sespérer encorje.  Heureusement,  pour  le  Iriom- 
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pke  même  des  lumières ,  ce  peuple  est  contra- 
dicteur par  essence  •  indévot  quand  on  veut 
qu'il  soit  dévot-  dévot  quand  on  se  moque  de  son 
indévotion.  Mais  son  gouvernement  est  tolé- 
rant, ses  lois  sont  philosophiques  ;  et  bieutot,  ar- 
rivé à  ce  point  sur  ce  chapitre  de  ne  plus  trouver 
d'aliment  à  la  contradiction  ,  rencontrant  sans 
cesse  des  lois  qui  lui  diront  :  Soyez  dévot ,  si 
cela  vous  plaît ,  ou  ne  le  soyez  pas ,  si  cela  vous 
plaît  encore  ,  son  attention  à  ces  matières  s'af- 
faiblira insensiblement  :  le  plaisir  de  faire  sera 
émoussé  par  la  possibilité  de  faire.  En  per- 
dant le  titre  de  persécuté  ,  le  fanatisme  sera 
sans  crédit  ;  et  à  la  longue  il  ne  restera 
à  ce  peuple  de  sa  versatilité  religieuse  que 
l'idée  claire,  simple  et  naturelle  d'un  Dieu 
qui  soutient  dans  la  vertu ,  console  dans  l'in- 
fortune ,  imprime  un  caractère  de  grandeur  à 
toutes  les  actions  ,  et  tranquillise  l'homme  de 
bien  sur  un  avenir  inconnu  à  tous.  Bonsoir  9 
Giafar. 
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LETTRE    VII. 


Le  même  au  même. 


J  E  reviens  encore  à  leur  éducation  de  famille. 
Je  me  trouvais,  il  y  a  quelques  jours ,  chez  une 
de  ces  dames  qu'ils  appellent  de  la  haute  com- 
pagnie. Elle  était  entourée  de  fleurs  ;  ses  gens 
empressés  étalaient  devant  elle  la  dépouille  de 
vingt  jardins  peut-être.  Elle  examinait ,  gron- 
dait, rejetait,  dédaignait  :  il  n'y  avait  point  à 
son  gré  de  roses  assez  fraîches,  d'oeillets  assez 
beaux,  de  lis  assez  purs.  Dans  un  coin  du  sa- 
lon un  grand  homme  sérieux ,  sec  et  maigre  , 
fredonnait  un  air  entre  ses  dents,  et, assis  de- 
vant une  table,  écrivait ,  raturait, regardait  le 
plafond  ,  se  grattait  le  front ,  écrivait  de  nou- 
veau, puis  raturait  encore.  Que  ces  fleurs  sont 
belles  !  dis-je  à  cette  dame  :  pourquoi  les  mé- 
prisez-vous ?  Le  printems  n'offre  rien  de  plus 
superbe.  Affreuses  !  me  répondit-elle.  Voulez- 
vous  que  j'offre  de  semblables  fleurs  à  mon 
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père?  —  C'est  pour  votre  père?  je  vous  par- 
donne alors  d'être  difficile.  Hé  bien,  attendez 
à  demain  -,  la  nuit  prochaine  sera  moins  ora- 
geuse sans  doute  ,  et  l'aurore  vous  rendra  des 
roses  que  l'ouragan  n'aura  point  flétries. — De- 
main !  rêvez-vous?  demain  aurai- je  besoin  d'of- 
frir des  fleurs  à  mon  père?  —  Je  ne  vous  entends 
pas  :  est-ce  que  le  plaisir  de  fleurir  votre  père 
n'est  pas  pour  vous  un  besoin  de  tous  les  jours? 

—  Il  est  plaisant  ce  Mameluck  !  Tous  les  jours 
sont- ils  pour  moi  la  fête  de  mon  père  ?  —  Je 
le  croyais.  Et  revient-elle  souvent  cette  fête  ? 

—  Une  fois  tous  les  ans  :  c'est  bien  assez ,  ce 
me  semble.  — Pour  ne  le  fêter  qu'un  jour  au- 
tant vaudrait  ne  pas  le  fêter  du  tout.  —  Et  l'u- 
sage donc  !  —  Ali  !  l'usage  veut  qu'ici  l'on  ne 
fête  son  père  qu'une  fois  par  an  !  Mais  l'année 
est  un  peu  longue  ,  et  si  vous  oubliez  le  jour... 

—  On  danse  chez  mon  père.  —  J 'entend  s  ;  sans 

l'a  danse —  Ma  foi ,   même  avec  la  danse. 

Si ,  par  hasard  ,  une  de  mes  femmes  n'avait 
prononcé  devant  moi  le  mot  bal ,  j'oubliais 
tout  net  la  fête  de  mon  père  :  j'eusse  été  incon- 
solable. —  Del'oubli  du  bal?  —  Du  bal?...  non, 
mais  de  sa  fête  :  c'eût  été  d'une  gaucherie  î  — 
Mais  comment  hier  la  vue  de  votre  père  ne 
vous  a-t-ellc  point  rappelé  que  c'était  aujour- 
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d'hui  ? — Hier!  il  y  a  deux  mois  que  je  ne 
l'ai  vu.  —  J'entends  ;  il  n'habite  point  Paris. 

—  Comment  !  son  liotel  est  à  quatre  pas 
d'ici.  —  A  quatre  pas  d'ici  !  et  il  y  a  deux 
mois....  —  Que  voulez-vous  ;  sa  maison  est  sé- 
rieuse _,  il  dîne  de  bonne  heure  ,  il  voit  peu  de 
monde,  il  ne  joue  point  :  mon  mari  s'y  ennuie. 
Que  ferais-je  là  ?  Nos  goûts  ,  nos  âges  sont  si 
différens  !  Si  je  le  voyais  plus  souvent  >  je  le  fa- 
tiguerais j  cela  me  fatiguerait  moi-même,  et 
j'aime  tant  mon  père  !....  Hé  bien  ,  monsieur, 
dit-elle  en  s'adressant  au  grand  homme  sec  , 
et  ces  couplets  ?  —  Qu'est-ce  que  ces  couplets? 
lui  dis-je.  —  Un  compliment  pour  mon  père.  — 
Pourquoi  pas  une  excuse?  — Uneépigrammeï 

—  Tout  au  plus  un  conseil.  Mais  pardonnez 
mon  ignorance  ;  vous  préparez  un  compliment 
pour  votre  père  ,  et  vous  le  faites  écrire  par  uu 
autre  !  Vous  l'avez  donc  dicté?  —  Est-ce  que 
je  sais  faire  des  vers  !  —  Et  pourquoi  des 
vers  ?  pourquoi  ne  pas  lui  dire  tout  bonne- 
ment: mon  père —  Comme  le  peuple,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  Cela  serait  galant!  — Non  pas  ga- 
lant, mais  naturel.  —  Et  puis  ne  faut-il  pas 
que  je  chante?  II  y  aura  là  cent  personnes  qui 
n'y  viendront  que  pour  m' entendre.  —  A  nier- 
veille  :  vous  chanterez ,  vous  danserez,  et  vous 
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appelez  cela  la  fête  de  votre  père  !  Il  me  semble 
que  ce  sera  un  peu  la  votre.  —  Pourquoi  non? 
Quand  on  est  sage,  il  faut  semer  de  fleurs  la 
route  des  devoirs.  Pendant  ce  tems  elle  par- 
courait les  couplets.  —  Mais  cela  est  pitoyable, 
monsieur  !  il  n'y  a  point  de  trait ,  point  d'es- 
prit dans  ces  couplets 3  ils  sont  d'une  fadeur, 
d'un  morose,  d'une  langueur  !  —  Quoi  donc  , 
madame  !  j'ai  fait  parler  le  cœur ,  le  respect, 
la  nature  :  j'ai  cru....  —  Fi  donc  !  —  Madame  a 
raison  ,  monsieur  :  refaites  ces  couplets  :  le 
respect,  l'amour ,  la  nature  !  est-ce  qu'on  peut 
applaudir  à  cela  dans  une  famille  dont  on  fèfe 
tendrement  le  cbef  une  fois  par  an?  Madame 
veut  être  applaudie  -,  cela  est  très-simple  :  n'est- 
ce  pas  une  comédie  qu'elle  va  jouer  ?  Le  poëte 
sourit.  Je  pris  congé,  et  je  sortis.  Et  voilà ,  Gia- 
far,  leur  piété  filiale  !  Hé  bien  !  que  l'on  in- 
terroge le  public  sur  celte  dame  ,  c'est  la  fille 
la  plus  tendre,  son  père  l'adore,  elle  idolâtré 
son  père  !  Elle  lui  fera  tous  les  deux  ou  trois 
mois  une  visite  de  cérémonie  ;  elle  entrera  , 
l'embrassera,  s'asseoira,  baillera,  se  lèvera  , 
s'en  ira.  Son  père  dine-t-il  cbez  elle  ,  Dinez 
avec  moi ,  dira-t-elle  à  huit  ou  dix  personnes  ; 
je  ne  veux  pas  que  mon  père  soit  seul.  Seul 
avec  sa.  fille  !  Est-ce  le  père  qui  l'invite  ;  vingt 
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étrangers  sont  priés  ;  c'est  une  affaire,  c'est 
tout  l'appareil  de  la  cérémonie.  Le  dîner  se 
termine  :  c'est  son  jour  de  loge  à  l'Opéra  j  elle 
j)art  :  on  a  fait  une  toilette,  il  ne  faut  pas  la 
perdre.  Le  vieillard  est-il  malade  ,  elle  y  vo- 
lera une  fois deux  fois  peut-être  :  il  faut 

prendre  garde  cependant  }  la  maladie  n'est 
pas  déclarée  ,  on  ne  sait  ce  que  c'est  ;  et  puis 
l'appartement  d'un  malade  est  si  mal  sain  ! 
Mais  cinq  ou  six  fois  par  jour  un  laquais  se 
présentera  à  la  porte  pour  avoir  le  bulletin.  Et 
qui  oserait  dire  après  cela  que  tous  les  devoirs 
ne  sont  pas  remplis  ?  Voilà  pourtant  à  quoi  se 
borne  cette  grande  idolâtrie  ! 

Dans  la  bourgeoisie  c'est  autre  chose  : 
comme  dans  cette  classe  tout  est  assez  com- 
munément au  rebours  du  sens  commun,  les 
héritiers  directs ,  au  lieu  d'être,  comme  ail- 
leurs ,  en  ligne  descendante,  y  sont,  au  con- 
traire ,  en  ligne  ascendante  -,  c'est  à  dire  que 
chaque  génération  se  croit  d'un  degré  plus 
élevée  que  la  génération  précédente.  Les  en- 
fans  y  regardent  leurs  pères  du  haut  de  leur 
gloire  :  Qu'irions-nous  faire  chez  eux?  disent- 
ils  ;  il  y  règne  un  ennui  mortel  :  le  dimanche, 
à  la  bonne  heure  -,  la  boutique  est  fermée. 
Sont -ce  les  enfans  d'un  avoué,  d'un   no- 
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taire,  d'un  homme  de  justice  ,  Ne  me  parlez 
pas  de  la  maison  de  mon  père  :  dîner  avec  ses 
clercs  !  fi  donc  !  ces  gens-là  me  salueraient  dans 
la  rue,  au  spectacle,  à  la  promenade  :  moi, 
femme  d'un  commis  ,  d'un  chef  de  bureau, 
d'un  banquier ,  d'un  administrateur,  puis-je 
voir  une  telle  société  ?  —  Mais  votre  père  ! 
votre  mère  !  —  Je  les  aime  beaucoup  -,  mais 
qu'ils  viennent  chez  moi  s'ils  veulent.  Assuré- 
ment mon  parti  est  bien  pris  -,  je  n'irai  point 
an' enrhumer  dans  une  boutique  ,  respirer  la 
poussière  d'un  magasin ,  traverser  l'air  pes- 
tilentiel d'une  étude  :  le  public  n'aurait  qu'à 
nous  y  voir  ,  l'on  en  plaisanterait  :  pour  qui 
nous  prendrait-on  ?  On  les  prendrait  pour  les 
en  Tans  de  leurs  pères  ,  et  c'est  ce  qu'ils 
craignent. 

Tu  crois,  Giafar ,  que  le  spectacle  du 
peuple  te  dédommagera  de  ces  tableaux  re- 
poussans?  Désabuse-toi  :  tu  viens  de  voir  l'or- 
gueil étouffer  la  nature  ;  ici  tu  vas  la  trouver 
subjuguée  par  la  grossièreté,  l'impudeur,  l'i- 
vrognerie, quelquefois  la  misère,  quelque- 
fois pis  encore ,  la  débauche.  Le  même  grenier 
renferme  la  famille  :  des  enfans  au  berceau  , 
des  garçons  adolescens,  des  filles  nubiles,  le 
père ,  la  guère  ^  et  quelquefois  l'aïeul.  La  paille 
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est  la  couche  commune  -,  les  haillons  ,  la  li- 
vrée; les  juremens,  le  langage.  Là,  la  vieillesse 
est  sans  hommage  ;  l'âge  mûr  sans  retenue  ;  la 
jeunesse  et  l'enfance  sans  garantie  :  le  père  et 
la  mère  tiennent  le  diapason  de  ce  discordant 
assemblage.  La  misère  aigrit,  et  l'on  blasphè- 
me; l'ivresse  égare,  et  l'obscénité  circule  ;  les 
caractères  se  heurtent ,  et  les  rixes  éclatent;  et 
devant  qui?  devant  le  front  sillonné  d'un 
vieillard  courbé  sous  les  années ,  et  dont  la 
profanation  actuelle  est  la  dure  et  juste  puni- 
tion de  son  antique  et  populacière  licence;  et 
devant  qui  encore  ?  devant  des  enfans  dont 
l'oreille  attentive  avale  à  longs  traits  toute  la 
fange  des  propos  qu'ils  commentent  déjà  , 
qu'ils  sont  loin  d'entendre  encore  ,  et  dont 
la  flexible  intelligence  saisit  avidement  tous 
les  idiomes  de  la  débauche  pour  bégayer  leur 
innocence. 

En  France ,  et  surtout  à  Paris ,  la  police 
est  une  chose  admirable  :  elle  veille  à  ce  que 
les  rues  soient  bien  balayées  ,  les  réverbères 
bien  éclairés  ,  les  quais  libres^  la  navigation 
facile  ;  elle  tonne  contre  les  cabriolets  plus 
rapides  .que  l'éclair  ,  contre  les  brochures  pro- 
duites dans  l'ombre  ,  contre  les  gravures  li- 
cencieuses à  demi  cachées  derrière  les  jalousies 
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d'une  boutique  ;  il  n'y  a  point  d'escroc  qu'elle 
ne  surprenne,  de  filou  qu'elle  ne  dépiste,  de 
brigand  qu'elle  ne  découvre  ;  elle  rend  des  or- 
donnances pour  éviter  au  public  le  danger  des 
chiens,  des  chevaux  quinteux,  des  bœufs  échap- 
pés ;  par  décence  elle  défend  les  bains,  par  pru- 
dence les  patins,  par  politesse  les  coups  de  poing. 
Tout  cela  est  fort  bieu  sans  doute  -,  mais  elle 
passe  sans  sourciller  à  coté  de  l'enfant  de  cinq 
ou  six  ans  qui  répond  par  des  blasphèmes  à  la 
mercuriale,  par  fois  blasphématoire,  de  son 
père  ou  de  sa  mère.  Une  voie  de  charbon  , 
un  sac  de  farine  ,  un  baquet  de  poisson  sont 
le  privilège  inviolable  d'un  idiome  sacrilège: 
elle  laisse  l'oreille  de  l'enfance  ouverte  à  cette 
grammaire  dont  la  syntaxe  eût  fait  dresser 
les  cheveux  aux  Titans  mêmes  quand  ils  dé- 
liaient les  dieux.  C'est  le  langage  des  halles, 
et  tout  est  dit.  Que  dis -je?  c'est  peu  de  le 
souffrir  ,  on  s'en  amuse  !  les  gens  du  bel  air 
viennent  en  repaître  leur  curiosité  ;  on  le 
transporte  sur  la  scène;  on  lui  prostitue  la 
poésie  :  Vadé  ,  Jeannot  et  Brunet  lui  doivent 
l'immortalité-,  ils  ont  fait  époque  comme  Ho- 
mère ,  Virgile  et  Voltaire.  Enfin  c'est  un  spec- 
tacle que  ce  langage  :  je  le  crois  j  il  touche  aux 
cicux  par  la  foudre  qu'il  provoque,  et  à  la 
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terre  p  rla  licence  qu'il  irrite.  Mais,  en  atten- 
dant, le  tympan  de  l'adolescence  vibre  sous  sa 
redondante  et  sale  énergie.  Avec  le  vocabu- 
laire du  crime  arrive  bientôt  l'idée  du  crime: 
la  corruption  de  la  langue  prépare  la  gan- 
grène du  cœur.  On  confisque  une  gravure  in- 
décente ,  et  l'on  souffre  gesticuler  en  paix  dis» 
mille,  cent  mille  caricatu.es  imberbes,  agis- 
santes et  vivantes,  que  l'Arétin  n'a  pas  même 
prévues  î  Elles  s'arrêtent ,  se  mêlent ,  se  heur- 
tent avec  les  milliers  de  courtisanes  et  leurs 
milliers  d'amans,  dont  les  rues  sont  le  harem 
et  le  divan ,  et  qui  les  ont  devancés  dans  la 
carrière  qu'ils  commencent.  Ainsi  s'attirent f 
ainsi  se  rattachent  tous  les  anneaux  de  la 
chaîne  de  la  corruption.  De  cette  gymnastique 
sortira  ■  quand  le  rasoir  aura  fait  tomber  leur 
première  barbe  ,  de  nouveaux  filoux  ,  de  nou- 
veaux bandits  ,  de  nouveaux  brigands  que  la 
police  débusquera  encore  ,  cela  n'est  pas  dou- 
teux ;  mais  qu'à  coup  sûr  elle  n'aurait  pas  la 
peine  de  chercher  si  l'on  ne  trouvait  pas  que 
le  langage  des  halles  est  un  langage  très-plai- 
sant,  qu'un  enfant  du  peuple  peut  blasphé- 
mer Dieu  sans  conséquence,  parce  que  sou 
père  n'a  pas  un  carrosse,  et  qu'un  marmot  de 
sept  à  huit  ans  peut  répondre  à  sa  mère  ce 
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que  le  plus  effronté  Tartare  ne  répondrait  pas 
à  la  plus  vile  prostituée.  Ils  ont  eu  un  mauvais 
moment  dans  leur  révolution  :  quelques  tyrans 
faisaient  chaque  jour  tomber  une  centaine  de 
têtes  ;  le  peuple  accourait  en  foule  à  ce  spec- 
tacle hideux.  Comment,  disaient-ils  ,  ce  peu- 
ple ,  au  lieu  d'assommer  les  bourreaux  ,  leur 
applaudit  !  De  là  des  milliers  de  discours  de 
leurs  moralistes ,  de  leurs  philosophes ,  de 
leurs  publie  istes  sur  la  démoralisation  de  leur 
peuple  :  tel  accusait  le  pouvoir  des  factions  ; 
qui  l'absence  de  la  religion  ;  qui  l'or  de  l'é- 
tranger ;  qui  l'impuissance  des  lois  j  qui  l'oi- 
siveté -,  qui  la  misère-  Malheureux  aveugles  ! 
fallait-il  chercher  si  loin  ?  Le  langage  des 
balles  était  là  :  voilà  tout  le  mystère. 

A  entendre  quelques-uns  ,  tout  ce  dé- 
sordre est  moderne.  Cela  n'est  pas  vrai  ;  il 
ne  faut  que  du  bon  sens  pour  le  voir.  On 
ne  peut  se  méprendre  à  son  air  d'antiquité. 
Les  dames  de  la  halle  !  ce  n'était  pas  peu  de 
choses  pour  les  rois  !  C'est  le  bon  peuple  de 
notre  bonne  ville  de  Paris,  disaient-ils.  Ces 
dames ,  elles  allaient  à  Versailles  ,  elles  em- 
brassaient ce  Louis  XIV  ,  qui  n'embrassa 
jamais  ses  enfans  -,  ce  Louis  XV,  qui  n'em- 
brassait que  ses  maîtresses.  Quelques  .clou- 


D'UN    MAMELUCK.         69 

zaines  de  jurons  composaient  leur  harangue. 
Quels  bons  coeurs  !  disait-on  ,  comme  elles 
ont  bien  juré!  On  les  enivrait,  on  les  pro- 
menait dans  les  carrosses  du  monarque  :  la 
vanité  prêtait  son  cliar  au  triomphe  de  l'in- 
tempérance. Voyez  comme  le  peuple  vous 
aime  !  disaient  les  courtisans.  Ils  appelaient 
cela  le  peuple  !  Pourquoi  pas  ?  ils  traitaient 
les  laboureurs  en  esclaves.  Ces  dames  reve- 
naient à  Paris  :  elles  criaient  vive  Louis  ; 
mais  quel  louis  ?  ceux  qu'on  avait  versés 
dans  leur  giron  ,  mais  non  pas  celui  qu'elles 
avaient  embrassé.  Et  voilà  ce  peuple  !  Mais 
ne  t'y  trompe  pas  ,  Giafar  -,  ce  n'est  pas  là  le 
peuple  français  :  ce  n'est  simplement  qu'une 
espèce  d'ilotes  ,  qu'on  ne  trouve  que  dans 
les  grandes  cités  :  je  dis  ilotes  ,  parce  que  les 
sujets  du  dévergondage ,  de  la  débauche  et 
de  la  grossièreté  sont  esclaves  par  le  droit  de 
conquête  que  les  plus  viles  passions  imposent 
aux  vaincus  j  je  dis  ilotes,  parce  que  cette 
classe  est  constamment  esclave,  non  par  na- 
ture, mais  par  abrutissement,  quel  que  soit  le 
régime,  ou  monarchique  ou  républicain  ,  qui' 
la  gouverne  :  sous  le  despotisme ,  elle  ne  sait 
qu'adorer  et  trembler  j  sous  la  monarchie, 
que  se  rebeller  et  fuir;  sous  la  liberté,  qu'iu- 
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jurier  et  piller.  Il  serait  faeile  de  la  tirer  de 
là ,  non  pas  en  un  jour  sans  doute ,  mais  en 
moins  d'un  quart  de  siècle-,  car  sous  celte 
épaisse  croûte  on  trouve  encore  le  cœur 
français  :  et  quel  coeur,  ô  Giaf'ar  ,  que  ce- 
lui de  cette  nation  !  Et  que  faudrait-il  pour 
cela  ?  Des  peines  sévères  contre  le  langage: 
châtiez  la  langue ,  purifiez  l'oreille  ;  les  moeurs 
viendront. 

Si  quelques-uus  de  leurs  beaux  esprits  ,  de 
leurs  journalistes ,  par  exemple,  de  ces  hommes 
enfin  dont  Paris  fourmille,  accoutumés  à  trou- 
ver beaucoup  plus  commode  de  jeter  du  ridi- 
cule sur  une  question  que  de  l'examiner ,  parce 
que  pour  l'un  il  ne  faut  que  du  jargon  ,  et  que 
pour  l'autre  il  faut  du  savoir  ;  de  ces  hommes 
bien  plus  empressés  à  trancher  qu'à  discuter, 
parce  que  l'un  déguise  la  nullité ,  et  que  l'autre 
la  découvre  -,  si ,  dis-je  ,  quelques-uns  de  ces 
hommes  m'entendaient ,  ils  crieraient  à  la  niai- 
serie :  soit-,  mais  moi  je  crierais  à  l'orgueil. 
Comment  à  l'orgueil  !  L'on  était  bien  aise 
jadis  que  le  peuple  eut  un  langage  grossier  , 
parce  qu'alors,  quand  on  ne  parlait  pas  comme 
le  peuple  ,  la  politesse  du  langage  faisait  aper- 
cevoir que  l'on  avait  un  cordon  bleu ,  un  plu- 
met, une  épaulctte ,  une  robe  de  palais  j  choses 
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que  l'on  n'eût  pas  remarquées,  peut-être  ,  si  le 
peuple  eût  usé  d'un  langage  décent.  Hé  bien! 
aujourd'hui ,  par  la  raison  contraire,  on  est 
bien  aise  encore  que  le  peuple  conserve  son 
langage  rebutant  :  l'on  n'a  plus  d'ordres  ,  de 
cordons  ,  d'armoiries  •,  lié  bien  !  la  politesse  du 
langage  tient  lieu  de  tout  cela  :  il  faut  bien  que 
le  peuple  parle  mal.  Ne  vois-tu  pas  que  par 
l'élégance  de  l'expression  l'homme  du  monde 
dit  tacitement:  Sentez-vous  la  distance  qu'ily 
a  entre  moi  et  ces  gens-là  ?  Dans  leur  révolu- 
tion ils  ont  beaucoup  parlé  d'égalité  ;  mais  ils 
se  sont  bien  gardé  de  toucher  cette  corde.  Si 
l'on  eût  fait  une  loi  générale  de  la  politesse  du 
langage  ,  l'égalité  se  fût  établie  malgré  eux  ,  et 
c'est  ce  qu'ils  ne  voulaient  pas.  Aussi  leurs 
faux  patriotes  curent-ils  grand  soin  de  singer  la 
grossièreté  du  langage  :  c'était  bien  le  meilleur 
moyen  pour  que  jamais  on  ne  songeât  à  le 
corriger. 

On  dit  que  dans  ce  moment-ci  ils  révisent  le 
dictionnaire  de  leur  Académie  française.  Tu 
me  demanderas  ce  que  c'est  que  l'Académie 
française?  Tout  7 avec  le  tems.  Je  suis  curieux 
de  voir  s'ils  conserveront  certaines  formuJes 
de  ce  dictionnaire,  de  savoir  ,  par  exemple  , 
s'il  y  aura  encore  des  mots  avec  cette  explica- 


72  LETTRES 

tion  banale  :  mot  populaire  3  il  esùbas  ;  c'est 
à  dire,  ne  vous  en  servez  pas  ,  car  vous  parle- 
riez comme  le  peuple.  Or ,  comme  ce  mot  est 
bas,  il  est  évident  que  le  peuple  qui  l'emploie 
est  bien  au-dessous  de  vous.  Il  eût  été  plus 
naturel  sans  doute,  plus  philosophe  peut-être 
d'écrire  :  mot  que  l'on  invite  le  peuple  à  ne 
pas  employer  ,  parce  que  son  usage  ferait 
présumer  qu'il  existe  dans  l'état  des  classes 
qui  lui  sont  supérieures.  Je  ne  sais  pas  trop  , 
quand  un  pareil  mot  tombe  sous  les  yeux 
d'un  homme  instruit ,  quel  traité  il  fait  alors 
avec  sa  conscience  :  je  ne  m'en  servirai  pas  , 
dira-t-il,  parce  qu'il  est  populaire.  Fort  bien  ; 
le  voilà  donc  distingué  ,  par  le  langage  du 
moins ,  de  la  masse  du  peuple  :  et  s'il  n'est 
pas  peuple,  qu'est-il  donc  dans  l'état?  Et  ce 
principe  une  fois  posé  pour  la  langue  ,  d'a- 
bord,  me  diras-tu  ,  Giafar,  où  s'arrêteront 
les  conséquences? 

Je  les  admire  -,  ils  ont  dans  les  dénomi- 
nations de  leurs  dignités  républicaines  em- 
prunté la  majeure  partie  de  celles  de  Rome 
antique  :  ils  ont  des  sénateurs ,  des  tribuns , 
des  préfets,  des  édiles,  des  orateurs ,  des 
avoués ,  des  jurisconsultes.  Ils  ont  eu  des  trium- 
virs ,  des  décemvirs  ,  des  proconsuls  ,  dont 
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on  se  souviendra  longtems.  Ils  n'ont  pas  de 
questeurs  ,  il  est  vrai  ;  mais  ,  au  nom  près  ,  ils 
ont  des  hommes  qui  en  ont  toutes  les  qualités. 
Ils  n'ont  oublié  que  les  censeurs  :  cette  charge 
n'était  pas  inutile  pourtant.  Adieu. 
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LETTRE    VIII. 


Le  même  au  même» 


U  e  te  disais  dernièrement  que  ce  peuple  pos- 
sède un  fonds  d'esprit  de  contradiction.  11  lui 
donne  une  physionomie  fort  gaie  aux  yeux  de 
l'observateur  :  quand  il  vivait  sous  la  monar- 
chie, tous  les  livres  que  dans  les  collèges  on  met- 
tait entre  les  mains  des  enfans  ne  parlaient  que 
de  république;  c'était  Brutus  chassant  lesTar- 
quins;  Cicéron  déconcertant  Catilina  ;  Caton 
se  poignardant  pour  ne  pas  survivre  àla  liberté. 
Aujourd'hui  qu'ils  vivent  en  république  ,  c'est 
autre  chose  :  combien  voudraient  pour  leurs 
enfans  une  éducation  où  ces  mots  de  république 
et  de  liberté  ne  fussent  jamais  prononcés  !  Je 
crois,  en  honneur,  qu'ils  trouveraient  l'his- 
toire des  rois  perses  ou  mogols  trop  démocra- 
tique pour  la  leur  confier.  Chaque  jour  suffit 
à  peine  à  la  variété  de  leurs  modes  en  habits  , 
en  bijoux ,  en  meubles  ,  en  équipages.  En  édu- 
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cation  ,  c'est  tout  le  contraire  ;  dans  tous  les 
teins  ils  n'eurent  de  goût  que  pour  les  choses 
surannées. 

Si  je  ne  me  trompe,  jadis  en  France  les 
hommes  n'étaient  que  formés ,  et  point  élevés: 
aujourd'hui  ils  sont  élevés ,  et  point  formés. 
Alors  les  habitudes  venaient  contredire  l'édu- 
cation :  aujourd'hui  certaines  éducations  con- 
trediront les  habitudes.  Ainsi ,  les  habitudes  se 
formaient  sans  le  concours  de  l'éducation-,  et 
maintenant  plusieurs  voudraient  des  institu- 
tions sans  le  concours  des  habitudes  :  dans 
tous  les  tems  ce  fut  et  ce  sera  un  grand  vice.  J'ai 
bien  interrogé  leurs  vieillards ,  j'ai  lu  attentive- 
ment leur  histoire,  et  je  connais  les  Français 
parfaitement.  Jadis  un  jeune  homme,  né  sous 
la  monarchie,  sortait  du  collège  sans  se  douter 
même  de  ce  que  pouvait  être  une  monarchie  : 
il  était  tout  romain  ;  il  n'avait  vécu  qu'avec  les 
Décius  ,  les  Fabius ,  les  Scipion.  Combien  de 
fois,  peut-être,  n'avait-il  pas  en  idée  exercé  le 
consulat ,  la  préture  ,  que  sais-je?  siégé  au  ca- 
pitule ,  vaincu  Carthage,  humilié  les  rois  !  Com- 
bien de  fois  son  oreille  ,  noblement  éveillée  par 
une  généreuse  ambition  ,  n'avait-ellc  pas  sa- 
vouré le  titre  à'imperator !  Aussi  remarque 
bien  que  dans  leur  révolution  les  plus  généreux, 
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les  plus  magnanimes,  les  plus  héros  furent  les 
jeunes  gens  •  parce  que  ceux-ci  se  trouvèrent 
à  une  époque  où  ils  n'eurent  aucune  lacune  à 
remplir  entre  les  opinions  reçues  au  collège  et 
les  opinions  nouvellement  adoptées  alors  par  la 
nation  :  imbus  des  principes  de  Rome  antique, 
il  ne  leur  en  coûta  point  d'agir  en  Romains.  A 
cette  époque ,  hélas  trop  courte  !  l'enthou- 
siasme national  avait  effacé  les  habitudes  ;  et 
l'éducation ,  dans  quelques-uns  ;  n'ayant  point 
à  lutter  contre  elles ,  elle  se  développa  toute 
entière.  On  peut  dire ,  à  la  gloire  de  ceux-ci , 
qu'ils  n'ont  point  dégénéré  de  Rome  :  ce  sont 
ces  jeunes  gens  qui  ont  vaincu  le  monde.  Mais 
avant ,  mais  sous  Louis  XV,  sous  le  régent  , 
sous  Louis  XIV,  et  plus  au-delà  ,  peins-toi , 
s'il  se  peut ,  la  surprise  de  tous  ces  adolescens  , 
alors  que ,  franchissant  le  seuil  du  collège  ,  et 
porteurs  de  toutes  les  idées  du  forum  ,  ils  ve- 
naient se  heurter  contre  tous  les  préjugés  des 
Assyriens  et  des  Perses  !  au  lieu  de  Marccllus , 
de  Paul  Emile ,  de  Pompée ,  ne  trouvaient  que 
des  Denvs,  des  Aristobules,  des  Mithridates  \ 
au  lieu  de  pères  conscripts,  qu'un  grand  con- 
seil ;  au  lieu  de  tribuns  ,  que  des  satrapes.  A 
leurs  premiers  regards  ,  toutes  les  femmes 
étaient  des  Virgiuies,des  Cornélics,  des  Por- 
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ries  ;  et  dans  la  première  qui  les  subjuguait  ils  ne 
rencontraient  souvent  qu'une  Cléopàtre.  Ainsi 
donc  ils  se  voyaient  tout  à  coup  transportés  sous 
le  joug  de  ces  rois  que  cent  lois  peut-être,  dans 
leur  imagination  enfantine,  ils  avaient  vaincus; 
au  milieu  de  ces  grands  dont  ils  dédaignaient 
le  luxe  -,  de  ces  peuples  dont  ils  méprisaient 
l'esclavage.  Ils  ne  rêvaient  que  fer  et  liberté  , 
et  ne  rencontraient  qu'or  et  mollesse  ;  que  co- 
mices ,  et  ne  voyaient  que  des  serfs  ;  que  ha- 
rangues ,  et  ne  trouvaient  que  le  silence.  Pour 
comble  de  mal ,  on  se  riait  de  leur  simplicité, 
on  baffouait  les  notions  libérales  qu'ils  avaient 
puisées  dans  leurs  livres  ;  on  persifïlait  tout  ce 
que  leur  ardent  génie  avait  adoré  jusque  là. 
Qu'arrivait-il?  C'est  que,  déconcertés,  confus, 
honteux  ,  ils  ne  regardaient  plus  que  comme 
des  chimères  brillantes  tous  ces  principes  gé- 
néreux dont  l'histoire  avait  enrichi  leur  mé- 
moire-, ou  souvent,  ce  qui  était  cent  fois  pis  en- 
core ,  ils  en  venaient  à  détester  ces  semences 
dé  vertus  politiques  ,  qu'ils  accusaient  de  cet 
air  gauche,  emprunté,  mal-adroit,  que  le 
monde  dans  lequel  ils  entraient  cherchait  à 
eorriger  en  eux  par  des  épigrammes.  Ainsi 
donc,  défait,  ils  n'étaient  point  élevés,  puisque 
dix  ans  d'éducation  étaient  pour  eux  connue 
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non  avenus,  du  moins  quant  aux  opinions  qu'il 
leur  fallait  prendre  sur  les  gouvernemens  ,  la 
politique  et  la  morale  publique /pour  régulateur 
du  reste  de  leur  vie.  Ainsi  les  habitudes  de  la 
société  les  enveloppaient  au  sortir  du  collège, 
et  se  hâtaient  d'effacer  ce  que  l'éducation  avait 
gravé.  Si  cette  éducation  était  perdue  pour  l'in- 
dividu, elle  l'était  encore  pour  la  patrie-,  car, 
n'ayant  point  été  élevés  pour  le  régime  de  l'é- 
tat,  l'état,  par  conséquent ,  ne  trouvait  point 
en  eux  des  hommes  attachés  à  ses  principes  : 
ils  ne  lui  tenaient  que  par  l'empire  des  habi- 
tudes ,  à  peu  près  comme  les  étrangers  cèdent, 
par  politesse  ou  par  intérêt ,  aux  lois  ,  aux 
mœurs  et  aux  usages  des  nations  qu'ils  vi- 
sitent. 

Sous  la  monarchie  ,  l'éducation  était  répu- 
blicaine ,  parce  qu'elle  était  dirigée  par  des 
prêtres.  Ceci  te  paraîtra  un  paradoxe  ;  c'est 
cependant  une  vérité. 

L'alliance  était  grande  entre  le  sacerdoce  et 
le  trône  ;  mais  cette  alliance  n'assurait  pas  la 
même  garantie  aux  deux  puissances ,  et  la  sé- 
curité ne  devait  pas  être  égale  entr'elles.  Le 
sacerdoce  régnait  par  l'opinion  :  pour  se  con- 
server l'appui  du  trône  ,  il  semblerait  qu'il 
lui  fallût  fane  tourner  l'influence  de  cette  opi- 
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nion  sur  les  peuples  au  profit  de  l'obéissance. 
Le  trône  avait  donc  un  grand  auxiliaire  dans 
le  sacerdoce  ;  mais  le  trône  savait  bien  qu'il 
pouvait  être  sans  le  sacerdoce ,  et  que  le  sacer- 
doce ne  pouvait  être  sans  l'opinion.  Dès  lors 
le  trône  n'avait  pas  à  craindre  que  jamais  le  sa- 
cerdoce s'avisât  de  désiller  lesyeux  des  peuples 
pour  les  ravir  à  son  autorité  -,  car  ou  ne  se  réduit 
pas  à  la  nullité  absolue  pour  l'unique  plaisir 
de  renverser  l'empire  de  son  allié.  Ainsi ,  quoi- 
que le  sacerdoce  ait  plus  d'une  fois  fait  trem- 
bler le  trône  par  l'abus  des  opinions  religieu- 
ses ,  il  est  de  fait  qu'il  était  plus  dépendant  du 
trône  que  le  trône  de  lui  :  il  n'était  donc  pas  de 
son  intérêt  de  mettre  assrz  de  franchise  dansson 
alliance  pour  se  prêter  à  rendre  l'esclavage  com- 
plet ,  car  il  pouvait  arriver  telle  circonstance 
oude  caprice,  oudepolitique,oud'inconstance, 
ou  de  despotisme  -,  telle  circonstance  ,  dis-je  , 
où  le  trône  eût  rompu  sans  danger  son  traité 
avec  le  sacerdoce  :  alors  il  fût  demeuré  seid  et 
sans  secours  au  milieu  de  ces  peuples  qu'il 
eut  accoutumés  lui-même  à  l'immobilité  de 
l'esclavage.  Il  est  donc  facile  de  sentir  que  , 
dans  (elle  alliance  ,  la  garantie  était  presque 
toute  entière  pour  le  Irônc  -t  et  toutes  les  in- 
quiétudes  du  côté   du   sacerdoce  :  en   pareil 
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cas,  celui  qui  risque  le  plus  est  le  plus  politi- 
que. Le  sacerdoce  crut  avoir  paré  au  danger , 
en  accoutumant  insensiblement  la  terre  à  voir 
s'élever  un  trône  pontifical  au  milieu  des  trônes 
du  monde  :  donnant  un  libre  essor  à  toute  l'in- 
fluence de  l'opinion  ,  il  détourna  l'obéissance 
des  peuples  de  sa  route  naturelle,  pour  l'atta- 
cher à  ce  trône  qu'il  avait  placé  à  la  porte  du 
ciel  :  il  enhardit  les  hommes  à  penser  que  les 
rois  n'étaient  rois  que  par  la  volonté  ou  la  per- 
mission de  celui-ci,  et  les  trônes  se  trouvèrent 
en  seconde  ligne.  La  lutte  fut  terrible-,  elle  dura 
plusieurs  siècles.  Le  mal  en  vint  à  ce  point , 
que  l'abrutissement  des  nations  passa  pour 
perfection  divine  -,  la  résistance  des  rois  pour 
sédition  populaire-,  et  le  despotisme  d'un  pon- 
tife pour  la  volonté  de  la  nature  ;  et  cela  dure- 
rait encore  si  le  sacerdoce  avait  eu  assez  de  cons- 
ta  ;  j  ce  politique  pour  contenir  éternellement  son 
monarque  dans  une  majesté  purement  céleste. 
Mais  à  la  longue  l'homme  perça,  malgré  la 
magique  auréole  :  l'encensoir  ,  en  cessant  de 
fumer ,  laissa  distinguer  le  glaive  :  on  reconnut 
que  ce  Je  ho  va  mortel  n'était  autre  chose  qu'un 
roi ,  qu'il  ne  voulait  que  des  rois  pour  lieute- 
nans  ;  et  ,  pour  la  première  fois,  les  succès  de 
l'ambition  ■jreusèreiitle  tombeaude  l'ambition 
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elle-même.  Que  lit  le  sacerdoce  alors?  Ennemi , 
profondément  humilié  ,  mais  plus  profondé- 
ment savant  ^  il  ne  souffrit  pas  à  ses  ressenti- 
mens  de  lui  conseiller  de  séparer  sa  cause  de 
celle  des  trônes.  Il  lui  fallait  renoncer  à  l'or- 
gueil de  placer  les  rois  entre  lui  et  les  peuples; 
il  écouta  l'adresse  :  elle  lui  conseilla  de  se 
placer  entre  les  peuples  et  les  rois.  Partout  il 
s'empara  des  générations  naissantes  ,  partout, 
propriétaire  exclusif  del'éducation,  il  la  fonda 
sur  deux  bases  uniques  _,  l'intolérance  reli- 
gieuse ,  l'étude  des  langues  mortes.  Pourquoi 
l'intolérance?  Pour  éterniser  ses  défenseurs. 
Pourquoi  les  langues  mortes?  Pour  voiler  aux 
yeux  de  la  jeunesse  la  connaissance,  trop  dan- 
gereuse pour  lui ,  de  l'histoire  moderne  ,  et  , 
maître  du  choix  des  antiques  auteurs ,  n'ouvrir 
aux  élèves  que  ceux  dont  les  écrits  pourraient 
verser  dans  leur  coeur  un  levain  de  haine 
contre  les  rois.  Par  un  calcul  non  moins  terri- 
ble, Quint-Curceet  les  Commentaires  de  Cé- 
sar furentseulsadmis  à  l'iionneur  de  partager, 
avec  les  historiens  des  républiques  ,  l'attention 
des  disciples.  Pourquoi?  Pour  vicier  dans  leur 
berceau  même  ,  en  inspirant  a  de  jeunes  télés 
le  délire  des  conquêtes-,  pour  vicier,  dis-je  , 
les  principes  des  républiques,,  dont  il  ne  vou- 
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lait  pas  que  les  hommes  pratiquassent  les  ver- 
tus ,  mais  si  fait  bien  la  licenee.  Et  pourquoi  en- 
core ?  Pour  faire  ,  sans  se  compromettre  lui- 
même,  cette  coniidcnce  indirecte  à  ses  disci- 
ples ,  qu'il  n'est  point  de  potentat  si  superbe 
que  l'on  ne  puisse  abattre  quand  on  le  veut. 
Ainsi,  par  ce  plan  vraiment  étonnant  dans  sa 
sombre  et  profonde  politique,  aperçu  ,  mais  à 
peine  ébauché  par  les  universités ,  qui  n'eurent 
pas  i'art  de  le  pousser  au-delà  de  l'indiscipline 
de  leurs  écoliers,  mais  saisi  depuis  dans  tout 
son  ensemble,  balancé  dans  toutes  ses  parties, 
considéré  dans  tous  ses  résultats,  exécuté  dans 
toute  son  étendue  par  un  corps  religieux  que 
les  Européens  appelaient  .1  é  suites ,  le  sacerd  oce 
-était  parvenu  à  se  créer  lni-mêmeune  garantie 
contre  les  rois ,  et ,  en  semant  ces  germes  de 
républicanisme  qu'il  se  flattait  de  développer 
on  d'éloulVer  au  gré  de  son  intérêt,  «à  se  ména- 
ger des  moyens  de  comprimer  les  monarques, 
ou  de  se  venger  d'eux  au  besoin  ,  s'ils  ten- 
taient de  séparer  leur  cause  de  la  sienne. 

Remarque  surtout  l'aveuglement  des  rois  : 
e.  «orps  religieux  était ,  par  principe  ,  par  re- 
ligion et  par  constitution  ,  indépendant  do  tous 
les  potentats.  Concois-tu  cette  démence  (\v* 
trônes  toujours  attachés  à  ne  reconnailre  que 
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des  sujets,  et  cependant  confiant  l'éducation 
des  sujets  à  des  hommes  indépendans?  Les 
rois  bannirent  ces  Je  uites  de  leurs  étals  peu 
d'aimées  avant  la  révolution.  Euter.ds-lu,  Gia- 
far  ,  peu  d'années  avant  la  révolution.  On  leur 
imputa  bien  des  crimes  !  Ce  mode  d'éducation 
el  l'usurpation  de  ce  droit  d'éducation  étaient 
les  seuls  dont  on  eut  dû  les  punir  dansles  prin- 
cipes monarchiques  :  ce  furent  les  seuls  aux- 
quels on  ne  songea  pas.  Àp  rcois-tu  mainte- 
nant Je  mvs'ère  si  étonnant  de  cette  éducation 
républicaine  sous  les  rois? 

Il  fut  un  moment  où  elle  emporta  les  hommes  « 
plus  loin  que  1  intérêt  du  sacerdoce  ne  l'exi- 
geait ,  et  qu'il  ne  le  prévoyait  sans  doute ,  puis- 
qu'il parut  un  instant  lui-même  enveloppé 
sous  la  chute  du  trône  :  mais  enfin  le  tronc 
est  abattu,  et  le  sacerdoce  s'est  relevé  presque 
triomphant  de  ses  propres  ruines.  Reporte 
maintenant  un  œil  observateur  sur  ce  plan  de 
l'ancienne  éducation  que  je  viens  de  te  tracer  , 
ci  juge  si  cette  éducation  était  dirigée  pour  l'a- 
vantage du  trône  o»  l'avantage  du  sacerdo;  e  : 
si  l'atteinte  que  les  I roues  lui  portèrent 
par  l'expulsion  des  Jésuites  n'a  pas  été  rapide- 
ment punie  ,  cl  ri  cette  vi  :  n'a  paG  été 
la  première  conséquence  des  principes  de  cette 
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éducation  :  vois  si  la  résurrection  du  sacerdoce 
a  trouvé  les  mêmes  obstacles  que  la  résurrec- 
tion du  troue,  et  si  cette  résurrection  n'est  pas 
la  seconde  conséquence  de  ces  mêmes  prin- 
cipes. 

Au  reste ,  je  ne  sais  pas  si  cette  résurrec- 
tion mérite  si  fort  les  alarmes  que  les  philo- 
sophes en  conçoivent.  Le  sacerdoce  ,  n'ayant 
plus  les  mêmes  craintes ,  n'aura  plus  les 
mêmes  intérêts  :  sa  politique,  n'ayant  plus 
à  maintenir  l'équilibre  entre  le  trône  et  lui  , 
ni  à  se  prémunir  contre  les  mêmes  dan- 
»  «ers  doit  infailliblement  prendre  une  autre 
direction  :  il  donnera  à  la  perfection  de  la  mo- 
rale l'esprit  qu'il  consacrait  aux  soins  et  aux 
inquiétudes  de  sa  conservation.  Ici  c'est  un 
proverbe  banal  :  Il  faut  une  religion  au  peu- 
ple. Le  plaisant  de  la  chose  ,  c'est  que  toujours 
l'homme  qui  le  dit  se  détache  du  peuple.  Il  faut 
une  religion  au  peuple,  dit-il:  c'est  comme  s'il 
disait  :  On  sent  bien  qu'il  faut  une  religion  à 
ces  gens-là  ,  mais  non  pas  à  un  homme  comme 
moi.  Si  de  la  sorte  on  les  consultait  tour  à 
tour  ,  il  arriverait  qu'ils  voudraient  tous  une 
religion  pour  les  autres  ,  et  que  personne  n'en 
voudrait  pour  soi.  Quels  cerveaux  désorgani- 
sés î  II  faut  une  religion ,  dit  ce  comédien  ;  et 
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demain  cette  religion  le  retranchera  de  la  liste 
des  vivans  et  des  morts.  Ils  le  disent  aussi  ce 
petit-maître,  cette  élégante  ,  cette  prude,  cette 
coquette  surannée  ;  et  demain  les  temples  de- 
viendront le  théâtre  de  leurs  scandales,  de 
leurs  rendez- vous,  de  leur  irrévérence.  Ils  le 
disent  aussi  ces  magistrats  ,  ces  hommes  de 
loi ,  ces  négociaus  ,  ces  financiers  -,  et  demain 
peut-être  de  frauduleuses  spéculations  de  com- 
merce", demain  peut-être  les  soins  donnés  à 
faire  triompher  le  puissant  injuste  du  faihle 
opprimé;  demain  peut-être  la  condamna- 
tion de  l'innocence ,  vendue  à  l'or  du  cou- 
pable, dévoreront  les  heures  réclamées  par  le 
culte.  Ils  le  disent  aussi  ces  ouvriers  de  toutes 
les  classes  ;  et  les  cabarets ,  les  guinguettes ,  les 
promenades  auront  la  préférence  sur  les  pom- 
pes religieuses.  Ce  n'est  donc  pas  pour  eux  que 
tous  ces  hommes  veulent  une  religion,  puis- 
qu'ils ont  l'intime  volonté  de  ne  pas  la  suivre  ? 
Et  pour  qui  donc  ?  Pour  le  peuple  ,  disent-ils. 
Montrez-moi  donc  le  peuple. 

Oh  !  que  le  sacerdoce  et  la  philosophie  ont 
tort  de  ne  pas  s'entendre!  L'un  dit  :  Il  faut  une 
religion  ;  l'autre  dit  :  Il  faut  une  morale  ;  et 
tous  deux,  en  se  regardant,  froncent  le  sourcil. 
Que  disent- ils  }  cependant  t   sinon  la  même 
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chose?  Le  nom  seul  diffère-,  mais  qu'ils  le  tra- 
duisent chacun  dans  leur  langue,  et  ils  ver- 
ront que  l'idée  est  la  même.  Est-il  deux  êtres 
plus  excellents  sur  la  terre  qu'un  bon  prêtre  et 
un  vrai  philosophe-,  quand  ils  conseillent  les 
hommes  ,  quand  ils  Leur  parlent  de  la  divinité, 
quand  ils  les  consolent  dans  leurs  peines  7 
quand  ils  les  soutiennent  par  leurs  bienfaits, 
quand  ils  les  encouragent  à  la  vertu?  Quelle 
est  donc  la  distance  qui  les  sépare  ?  Mais  le 
prêtre  dit  qu'à  lut  seul  appartient  le  droit  de 
faire  ces  choses  :  alors  le  prêtre  a  tort;  car  il 
vaut  mieux  que  deux  hommes  fassent  le  bien 
sur  la  terre  qu'un  seul;  et  ce  prêtre-là  n'est  pas 
l'excellent  prêtre  dont  je  parle.  Mais  le  prêtre 
dit  quele  meilleur  des  philosophes  est  toujours 
l'ennemi  de  Dieu  -,  alors  le  prêtre  a  tort,  car 
le  philosophe  ne  prétend  jamais  que  Dieu  soit 
l'ennemi  des  bons  prêtres;  et  ce  prêtre-là  n'est 
pas  l'excellent  prêtre  dont  je  parle. 
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LETTRE     IX. 


Le  même  au  même. 


Je  te  parlerai  aujourd'hui  de  leurs  spectacles. 
Ce  fut  un  genre  de  plaisir  que  l'esprit  inventa 
pour  seconder  la  morale  ;  il  s'associa  la  poésie 
pour  donner  plus  de  grâce  à  son  langage  ,  et 
prêter  à  son  éloquence  une  forme  plus  bril- 
lante ou  des  aeeens  plus  touchans  ,  alin  que 
ses  leçons  se  gravassent  plus  aisément  dans  la 
mémoire,  et  exerçassent  un  empire  plus  cer- 
tain sur  les  cœurs.  Tantôt  il  ouvrit  l'histoire, 
s'empara  des  actions  mémorables  ,  soit  ver- 
tueuses ,  soit  criminelles  -,  ressuscita  les  per- 
sonnages qui  les  avaient  commises  ,  les  (ît 
agir  et  parler  comme  ils  durent  le  faire  à  telle 
époque  de  leur  vie  ;  et,  pour  instruire  le  peuple 
auquel  il  offrait  ces  simulacres,  supposa  sou- 
vent à  ces  grands  coupables,  ou  à  ces  héros  les 
récompenses,  ou  les  punitions  que  la  provi- 
dence divine,  ou  lu  justice  humaine  leur  avait 
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dues,  et  qu'ils  n'avaient  pas  toujours  obtenues: 
et  c'est  ce  qu'ils  appellent  tragédie.  Tantôt 
il  observa  les  sociétés  ,  en  étudia  les  vices 
ou  les  ridicules  ,  en  revêtit  des  personnages , 
les  entoura  d'interlocuteurs  secondaires,  dont 
les  mouvemens ,  habilement  combinés ,  lissent 
ressortir  davantage  les  caractères  principaux; 
s'attacha  à  faire  avorter  les  desseins  ,  ou  mé- 
dians ,  ou  perfides ,  ou  bizarres  ,  de  ceux-ci 
par  des  intrigues  capables  d'inspirer  le  rire; 
chargea  le  badinage  d'immoler  gaîment  ses 
victimes  sous  les  yeux  des  originaux  qu'il 
prenait  pour  modèles  ,  et  travailla  à  corriger 
l'homme  en  le  forçant  à  rire  lui-même  de  ses 
travers  :  et  ce  fut  la  comédie.  Ainsi  donc  la  tra- 
gédie et  la  comédie ,  voilà  ce  qui  constitue  leur 
spectacle.  Ces  deux  genres  primitifs  ont  eu, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  leurs  dérivés  ,  es- 
pèces de  mixtes,  que  je  te  ferai  connaître  tout 
à  l'heure. 

Ils  disent  que  l'antiquité  leur  a  fourni  le 
modèle  de  cette  sorte  d'amusement ,  et  cela 
est  :  ils  ont  des  droits  à  ce  parallèle  -,  mais 
souvent  il  enfle  trop  leur  orgueil  ;  et  il  arrive 
que  cela  dégénère  quelquefois  en  ridicule  :  le 
plus  mauvais  poëte  tragique  ou  comique  est, 
pour  sa  coterie,  Sophocle,  AristophaDCOu  Té- 
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ronce.  Qu'importe-,  un  jour  suffit  pour  faire 
justice  de  la  pièce,  de  la  coterie  et  de  l'épi— 
thète  ;  et  cela  ne  change  rien  à  l'excellence  de 
ce  genre  d'amusement  que  des  hommes  d'un 
génie  extraordinaire,  et  bien  au-dessus  réelle- 
ment des  célèbres  anciens  ,  élevèrent  ici  à  un 
point  de  perfection  rare.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment en  France  que  l'on  trouve  des  théâtres  , 
toute  l'Europe  en  possède;  mais  les  concep- 
tions théâtrales  ont  des  caractères  remarqua- 
bles ,  suivant  les  nations  :  en  Angleterre  , 
gigantesques  ;  en  Allemagne  ,  sombres  et  lar- 
moyantes -,  en  Espagne,  extravagantes  -,  en  Ita- 
lie ,  encore  dans  l'enfance  :  chose  assez  singu- 
lière ,  soit  dit  en  passant ,  si  l'on  consi  1ère  que 
ce  pays  passe,  aux  yeux  des  autres  peuples, 
pour  le  berceau  des  arts.  Poursuivons  :  en 
France,  sages  ,  raisonnables,  et  souvent  su- 
blimes :  circonstance  en  contradiction  appa- 
rente avec  l'esprit  mobile ,  léger  et  folâtre  de 
cette  nation  ,  mais  qui  prouve  que  le  goût  a 
quelquefois  la  puissance  de  la  sagesse  et  de 
la  raison ,  tandis  que  la  raison  et  la  sagesse  ne 
possèdent  pas  toujours  l'autorité  du  goût. 

Le  Français  a  eu  le  bon  esprit  d'asservir 
ses  conceptions  théâtrales  à  des  règles  néces- 
saires et  invariables  :  il  a  voulu  qu'un  ouvrage 
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dramatique  offrit,  tout  à  la  fois,  unité  d'ac- 
tion, unité  de  temps,  unité  de  lieu.  Accou- 
tumé ,  hors  du  théâtre,  à  effleurer  tous  les  su- 
jets, à  promener  son  attention  sur  mille  objets 
divers  ,  à  saisir  tout  à  la  fois  une  foule  d'a- 
perçus ,  à  en  comparer  les  résultats  ,  et  à  faire 
parcourir  à  son  esprit,  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  les  contrastes  les  plus  opposés,  il  a 
trouvé ,  par  inimitié  même  pour  la  contrainte  , 
une  sorte  de  plaisir  à  s'en  imposer  une  passa- 
gère. On  dirait  que  ce  fut  pour  goûter  la  puis- 
sance de  se  mettre  ,  quand  il  le  voudrait  , 
dans  une  situation  étrangère  à  sa  légèreté  ha- 
bituelle ,  qu'il  consacra  l'unité  d'action  ,  et 
qu'il  trouva  très-plaisant  de  se  commander 
une  attention  factice  pendant  deux  heures  9 
tandis  que  dans  le  reste  de  sa  vie  il  refusait 
une  attention  réelle  aux  objets  les  plus  im- 
portans.  En  eifet ,  s'agit-il  des  intérêts  de  l'état, 
il  se  plaindra  de  la  fatigante  longueur  des 
conseils  :  au  bout  d'une  heure  il  quittera  le  livre 
le  plus  instructif  ;  il  donnera  à  peine  quel- 
ques secondes  à  la  lecture  d'un  contrat  dont  sa 
foi  tune  dépend  -,  il  traversera  en  courant  les 
monumens  de  vingt  siècles,  et  se  vantera  de 
les  avoir  vus;,  il  épuisera  dans  un  diner  la  ma- 
tière de  cent  conversations  ,  et  ne  sera  pas 
un  seul  instant  attentif  à  ce  qu'il  mange,  à 
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ce  qu'il  boit ,  à  ce  qu'on  dit  ,  à  ce  qu'il  dit. 
Est-il  au  théâtre  ,  alors  ,  et  seulement  alors, 
toutes  ses  facui  es  intellectuelles  se  fixent  sur 
un  objet}  là  seulement  il  est  penseur,  médita- 
tif, réfléchi.  Malheur  à  l'auteur  qui  tenterait 
de  l'occuper  de  divers  intérêts  !  de  nombreux 
sifflets  puniraient  bientôt  ce  crime  de  lèze  at- 
tention théâtrale.  Il  semble  qu'en  conséquence 
de  cet  esprit  de  légèreté  ,  trop  souvent  étranger 
à  l'attention  due  à  la  vérité  et  à  la  réalité  , 
c'est  par  inattention  même  qu'il  veut  être  at- 
tentif à  une  fiction  :  mais  enfin  que  ce  soit  vice 
ou  bouffonnerie  ,  le  goût  a  profité  de  cette  dis- 
position. Ici  une  pièce  de  théâtre  ne  présente 
qu'  un  intérêt,  point  d'épisodesqui  ne  lui  soient 
relatifs  ,  point  de  dévcloppemens  qui  ne  le 
concernent,  point  de  ressorts  qui  ne  s'y  rat- 
tachent :  le  sujet,  la  morale  qu'il  renferme, 
l'exemple  qu'il  propose,  les  conséquences  qui 
en  résultent ,  la  leçon  qu'il  donne ,  tout  est  un. 
I  ne  bonne  pièce  de  leurs  grands  maîtres  est 
le  chef-d'œuvre  de  la  sagesse  el  du  g,éuie.  On 
dirait  qu'une  bonne  pièce  en  France  est  une 
ancre  que  la  raison  a  jetée  pour  s'y  garantir 
du  naufrage. 

Ils  ont  voulu  de  plus  que  l'action  représen- 
tée fut  censée  ne  pas  durer  plus   de   vingt-! 
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quatre  heures:  c'est  ce  qu'ils  appellentunité  de 
tems.  Mais  comment  rassembler  dans  le  cadre 
de  deux  heures  une  action  dont  le  cours  en  a 
nécessité  vingt- quatre?  Songe  bien  d'abord 
qu'il  s'agit  de  spectacles  :  mais ,  tu  diras  ,  ceux 
qui  représentent  agisssent ,  et  sont  supposés 
agir  pendant  vingt-quatre  heures.  Fort  bien; 
mais  dans  une  action  de  vingt-quatre  heures 
combien  de  momens  intermédiaires, d'épisodes 
fugitifs  !  si  elles  ne  lui  sont  pas  tout  à  fait  étran- 
gères ,  elles  ne  lui  sont  pas  du  moins  néces- 
saires. Je  veux  même  que  les  vingt  -  quatre 
heures  soient  réclamées  toute  entières  par  l'ac- 
tion ,  n'est-il  pas  vrai  que  si  tu  te  rencontrais 
dans  une  ville  où.  elle  se  passerait  réellement , 
tu  n'apercevrais  de  ce  grand  événement  que  ce 
qui  s'en  exécuterait  sous  tes  yeux  dans  le  point 
où  tu  te  trouverais?  Tout  le  reste  ne  te  parvien- 
drait  que  par  récits  :  ton  attention  élaguerait 
toutes  les  inutilités  ,  pour  ne  s'occuper  que  de 
l'action  elle-même,  de  sa  naissance,  de  sa  mar- 
che, de  son  dénouement.  Tu  ajouterais  à  ce  que 
tu  en  aurais  vu  toi-même  ces  détails  auxiliaires; 
mais  il  te  faudrait  assurément  moins  de  deux 
heures  pour  les  entendre.  D'après  cela,  tu  con- 
çois que,  si,  témoin  d'uneaction  réelle,  telle  par 
exemple  qu'une  conjuration ,  une  révolution, 
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que  sais-jc  enfin  ,  un  grand  événement  quel- 
conque ,  dont  le  cours  aurait  duré  vingt-quatre 
heures  ,  deux  heures  te  suffisent  non  -  seule- 
ment pour  en  apprendre  ce  que  tu  n'en  aurais 
pas  vu ,  mais  encore  pour  repasser  dans  ta  mé- 
moire tout  ce  dont  tu  fus  témoin ,  et  même  ce 
qui  précéda  et  amena  cet  événement ,  ton  es- 
prit, à  bien  plus  forte  raison ,  peut  se  prêter 
à  la  brièveté  d'une  représentation   qui  ren- 
ferme, dans  le  cadre  de  deux  heures,  une  ac- 
tion qui  en  exigera  vingt-quatre ,  puisque  la  re- 
présentation procède  ici ,  à  l'égard  du  specta- 
teur ,  pour  une  action  fictive  ,  connue  sa  mé- 
moire procéderait  en  lui  pour  une  action  réelle, 
et  qui ,  dans  le  jour  même,  je  le  suppose,  se 
serait  passée  sous  ses  yeux.  Cette  règle  théâ- 
trale des  vingt-quatre  heures  est  donc  fondée 
sur  la  raison  :  elle  est  le  résultat  de  réflexions 
profondes  sur  la  manière  dont  l'esprit  opère. 
C'est  ensuite  au  génie  de  l'auteur  dramatique 
à  savoir  rejeter  habilement  dans  l'intervalle 
des  actes  tout  ce  qui  tient  à  l'action  même, 
mais  que  l'on  peut  éloigner  de  la  vue,  qu'un 
mot  suffit  pour  faire  supposer,  et  dont  la  re- 
présentation ou  le  déy eloppement  inutile  nui- 
rait à  la  concision  nécessaire  à  l'ouvrage-,  et 
de  charger  de  la  sorte  l'intelligence  du  spçe- 
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tateur  du  soin  d'assembler,  si' j'ose  m'expri- 
mer  ainsi ,  les  amicaux  de  là  chaise  de  l'é- 
vénement crue  l'art  ordonne  de  lui  dérober  en 
partir.  Enfin  tout  se  réduit  à  ce  point  :  l'esprit 
peui-il  saisir  en  deux  heures  les  détails  d'une 
action  qui  en  employa  vingt-quatre  ?  Oui  , 
sans  doute.  Or,  comme  une  représentation 
théâtrale ,  soit  qu'elle  s'empare  d'une  action 
Connue,  soit  qu'elle  crée  une  action  pos- 
sible ,  n'est  que  la  répétition  de  la  manière 
dont  l'esprit  de  chaque  homme  agit  quand 
il  charge  sa  mémoire  de  lui  retracer  un  évé- 
nement dont  il  fut  ou  témoin  ou  acteur,  il  en 
résulte  que  non-seulement  rien  n'e.-t  pénible 
dans  cette  règle,  mais  qu'elle  est  mathémati- 
quement fondée  sur  la  nature. 

A  ces  deux  unités  ils  ont  ajouté  l'unité  de 
iieu  ,  et  leurs  grands  maîtres  l'ont  respectée 
avec  une  attention  telle,  qu'elle  semble  aller  jus- 
qu'au scrupule  :  ils  portent  ,  à  cet  égard  ,  la 
délicatesse  au  point  de  ne  pas  éloigne"  le.rs 
personnages,  je  ne  dis  pas  simplement  du  pa- 
lais ou  de  tout  autre  édifice  où  1s  les  font  agir, 
mais  même  de  l'appartement  on  de  telle  autre 
place  où  ils  les  auront  montrés  au  lever  de  't 
toile.  Corneille  donne  souvent  l'exemple  de 
cette  difficulté  vaincue  ,  comme  dans   lAodo- 
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givne,  Polieucte,  Nicomède.  II  s'en  est  écarté 
quelquefois  ,  comme  dans  China  ,  le  Cid,  les 
Horaces  ,  Sertorius  ,  et  ce  n'en  sont  pas  moins 
des  cliefs-d'œuvres.  Nul  delcurs  auteurs  n'a  été 
à  cet  égard  plus  loin  que  Racine  j  et  après  lui  9 
Crébillon,  qui ,  pour  tout  le  reste ,  est  si  fort 
au-dessous.  Voltaire  s'est  moins  gêné ,  témoin 
Sémiramis,  Tancrède,  Mérope,  et  ce  sont  de 
superbes  ouvrages  -,  mais  on  voit  qu'il  le  fait 
avec  une  précaution  ,  une  retenue  ,  je  di- 
rais presque  une  économie,  qui  prouve  toute 
l'imporlance  qu'il  attachait  à  cette  règle,  et  il 
s'y  est  asservi  toutes  les  fois  qu'il  a  pu  l'ac- 
corder avec  la  grandeur  de  ses  conceptions, 
comme  dans  Zaïre  ,  Alzirc  ,  etc.  ,  etc.  Les 
auteurs  plus  modernes  se  sont  un  peu  relâ- 
chés de  celte  sévérité  ,  et  je  crains  que  ce  ne 
soit  un  mal.  Il  en  est  des  règles  en  (ait  d'art 
comme  des  lois  en  politique  -,  on  ne  peut  les 
enfreindre  sans  reculer  la  borne  élevée  par  le 
respect  ;  et  cette  borne  déplacée,  Dieu  sait  où 
elle  retrouvera  des  fondemens  solides  !  L'unité 
de  lieu  n'est  plus  pour  ces  derniers  aujour- 
d'iuii  un  appartement  ni  même  !'<  n -einte  d'un 
palais  ;  ils  la  voient  dans  une  ville  entière  , 
dans  toute  l'étendue  d'un  camp,  quelquefois 
mècne  dans  une  partie  assez  vaste  d'une  pro- 
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vince  ,  que  Ton  puisse  parcourir  cependant 
sansblesser  la  régie  des  vingt-quatre  heures  et 
celledel'unité  d'action,  auxquelles  ils  se  mon- 
trent plus  iidèled.  Ainsi,  ils  font  passer  leurs 
personnages,  sans  exciter  beaucoup  de  mur- 
mures de  la  part  du  public,  parce  qu'il  y  a 
moins  de  gens  instruits  que  d'autres,  d'un  pa- 
lais dans  une  place  publique ,  dans  des  prisons, 
dans  des  temples,  dans  une  foret,  et  ainsi  de 
suite.  Au  reste  ,  ce  que  je  viens  de  dire  de  ces 
règles  est  applicable  à  la  comédie  comme  à  la 
tragédie. 

Cependant  l'unité  de  lieu  est ,  ainsi  que  les 
deux  autres  ,  fondée  sur  la  raison  et  la  nature. 
Le  spectateur ,  en  entrant  au  théâtre ,  veut 
bien  se  prêter  à  cette  idée  qu'il  va  se  trouver 
à  Constantinople  ,  à  Babylone ,  ou  partout 
ailleurs  :  c'est  un  voyage  imaginaire  qu'il  veut 
bien  faire  avant  d'entrer.  Dès  qu'il  a  pris  place, 
il  se  prétend  arrivé  :  mais  si  l'auteur  veut  le 
transporter  tout  à  coup  à  quelques  centaines 
de  lieues  de  là ,  le  spectateur  regarde  la  ban- 
quette sur  laquelle  il  est  assis;  il  voit  qu'il  n'a 
pas  bougé  de  place  ,  et  il  se  met  à  rire  :  et 
quand  le  Français  rit  ,  c'en  est  fait.  Si  les 
étrangers  agissent  différemment  dans  leurs 
conceptions  dramatiques ,    il  ne  faut  pas  eu 
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conclure  que  les  Français  se  soient  fait  des 
règles  inutiles  à  l'art  -,  non ,  c'est  simplement 
parce  que  les  dramatiques  étrangers  n'ont  pour 
auditeurs  que  des  peuples  sérieux.  Pourquoi 
le  théâtre  est-il  plus  parfait  en  France  que  par- 
tout ailleurs  ?  Par  une  raison  bien  simple  \  c'est 
qu'ici  le  rire  et  l'épigramme  sont  toujours  éveil- 
lés pour  venger  les  atteintes  portées  au  bon 
sens  ,  et  que  les  dramatiques  étrangers  ne  ren- 
contrant jamais  ces  puissans  correcteurs ,  leur 
amour-propre  n'est  point  compromis ,  et  laisse 
l'art,  dans  cette  partie  du  moins  ,  in  statu  quo. 
Sans  doute  les  arts,  en  France,  doivent  beau- 
coup au  génie  de  ce  peuple  étonnant  3  mais  le 
goût  dans  les  arts  doit  tout  à  l'influence  badine 
et  caustique  de  son  caractère  habituel.  Quand 
le  blâme  prend  le  sourire  de  la  malice ,  que 
d'efforts  il  faut  faire  pour  attirer  sur  soi  les  re- 
gards sérieux  de  l'admiration  !  C'est  le  seul 
peuple  qui  ait  connu  l'art  de  tirer  de  ses  dé- 
fauts mêmes  des  résultats  utiles. 

Ce  n'est  cependant  pas  tout  à  coup  qu'ils  sont 
parvenus  à  ce  point  de  perfection  dans  l'art 
dramatique  ;  il  leur  fallut  faire  un  long  no- 
viciat avant  d'arriver  à  Corneille  et  à  Mo- 
lière. Les  prêtres,  pcndanl  de  longs  siècles, 
s'emparèrent,  en  Europe,  delà  découverte  de 
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tous  les  arts,  pour  étendre  l'empire  de  la  re- 
ligion ,  et  dominer  l'homme  dans  toutes  ses 
facultés.  Ils  se  saisirent  également   des  pre- 
mières étincelles  du  génie  dramatique  :  des 
théâtres  furent  dressés  dans  les  nefs  et  sous  les 
portiques  des  églises  ;  mais  la  foule  trop  con- 
sidérable les  fit  transporter  bientôt  dans  les 
places  publiques.    Rien  de  plus  plat,  et  en 
même  teins  de  plus  licencieux  et  même  de 
plus  sacrilège  que  les   farces  religieuses  que 
l'on  livra  à  ces  infâmes  tréteaux.  Tousles  objets 
de  leur  plus  profonde  vénération  -,  les  mys- 
tères les  plus  respectables  pour  eux  -,  toute  la 
hiérarchie  céleste  ;  l'être  incréé  qu'ils  dési- 
gnent par  le  titre  de  Dieu  le  père  ;  leur  lé- 
gislateur immortel ,  qu'ils  nomment  Dieu  le 
fils  ;  le  Saint-Esprit ,  troisième  extrémité  de 
ce  triangle  mystérieux  ;  toute  leur  cour  d'ar- 
changes ,  d'anges  et  de  séraphins  -,  toute  la 
légende   de  leurs   saints  ,  tout  enfin   ce  qui 
constitue  leur  croyance  religieuse  éprouva  l'a- 
vilissant honneur  de  ces  espèces  de  solemnités 
sacerdotales  ,    inventées    pour   imprimer   au 
peuple  plus  de  respect  pour  ces  choses  mêmes 
que  l'on  flétrissait  avec  tant  d'impudeur.   Le 
langage   le  plus    grossier ,   souvent  le    plus 
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obscène ,  était  celui  que  l'on  prêtait  au  Dieu 
de  l'univers  et  à  son  cortège. 

Trois  cents  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette 
époque  5  les  progrès  des  lumières  ont  été  ex- 
extrêmes :  hé  bien!  le  croirais-tu  ?  il  est  quel- 
ques cantons  en  France  où  ces  farces ,  dévo- 
tement impies ,  sont  encore  en  usage  :  au  fond 
de  la  Bretagne _,  à  l'extrémité  de  la  Flandre  , 
on  en  retrouve  des  vestiges.  J'ai  vu  une  de 
ces  représentations  à  Rosenthal  près  de  Dun- 
kerque  :  le  peuple  lui-même  était  acteur.  On 
dresse  _,  en  pi ein  air  ,  un  théâtre  sur  des  ton- 
neaux •  de  vieilles  tapisseries  de  Bergame 
forment  les  coulisses  ;  une  prodigieuse  quan- 
tité de  tables ,  couvertes  de  viandes  de  toute 
espèce  ,  et  entourées  de  buveurs  ,  composent 
le  parterre  peu  silencieux  de  ce  spectacle. 
La  représentation  commença  à  huit  heures 
du  matin,  et  n'était  pas  finie  à  neuf  heures 
du  soir.  Là  je  vis  passer  en  revue  tout  le 
Vieux  Testament ,  depuis  la  création  jusqu'à 
la  passion  du  Christ.  Dès  midi  tous  les  acteurs 
étaient  ivres  :  les  Scribes  et  les  Pharisiens  se 
prirent  de  querelle  avec  Saint-Pierre  :  la  rixe 
ne  fut  pas  petite ,  et  la  garde  fut  obligée  de  venir 
mettre  à  la  raison  apôtres ,  disciples  ,  voire 
mèmePilate,  et,  qui  pis  est ,  la  Madeleine,  mar- 
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cliande  de  poisson ,  la  mieux  embouchée  que 
j'aie  jamais  entendue.  L'on  se  rossa,  on  s'échi- 
na ,  on  hurla  ;  les  saintes  femmes  surtout  fai- 
saientdans  ce  concert  un  dessus  admirable  :  en- 
fin on  but,  on  s'appaisa  ;  le  drame  saint  conti- 
nua :  mais  quand  on  mit  l'homme  qui  représen- 
tait le  Christ  dans  le  tombeau,  il  s'y  endormit  si 
bien ,  que  le  coup  de  théâtre  de  la  résurrection 
ne  put  jamais  avoir  lieu.  C'était  l'été  :  heu- 
reusement une  pluie  d'orage  survint  •,  elle  dis- 
persa acteurs  et  spectateurs  :  sans  cela  j'ignore 
quel  eût  été  le  terme  de  cette  orgie.  A  quatre 
pas  de  là,  le  même  jour,  à  la  même  heure, 
on  jouait  sur  le  théâtre  delà  ville  les  Gtièbres 
de  Voltaire.  Concois-tu  cela  ?  Il  n'y  avait  pas 
six  cents  toises  d'un  théâtre  à  l'autre  j  et  il  y 
avait  six  cents  ans  entre  les  hommes. 

A  la  naissance  de  leur  théâtre ,  ils  commen- 
cèrent donc  par  admirer  les  mystères  que  les 
prêtres  soutenaient  de  tout  leur  pouvoir  :  mais, 
pour  me  servir  de  leur  langage ,  l'esprit  im- 
monde se  mêle  de  tout-,  on  introduisit  les  su- 
jets profanes  sur  la  scène-,  et  dès  lors  les  prê- 
tres déclamèrent  contre  la  comédie.  Malheu- 
reusement un  de  leurs  rois,  Henri  II,  as- 
sista à  la  représentation  de  la  Cléopâtre  de  Jo- 
delle  :  force  alors  fut  aux  prêtres  de  se  taire  : 
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c'est  chose  sainte  qu'amusemens  de  rois.  Ce 
Jodelle  était  instruit  \  il  avait  lu  les  Grecs  : 
comme  eux  il  employa  les  chqeurs  ;  il  voulut 
imiter  leur  simplicité ,  et  ne  fut  que  froid  et 
ennuyeux  :  d'ailleurs  quelle  énergie  attendre 
d'une  langue  qui  sortait  à  peine  de  la  barba- 
rie? Hardy  et  Garnier  vinrent  ensuite  :  l'un  ne 
s'éleva  guère  au-dessus  de  son  maître  ,  l'autre 
resta  fort  au-dessous.  Leur  premier  tragique 
fut  donc  Duryer  :  le  pas  fut  immense  -}  mais 
pourquoi?  C'est  qu'ils  sortaient  alors  delà 
plus  affreuse  guerre  civile,  terrible,  mais  or- 
dinaire époque  de  toutes  les  grandes  concep- 
tions. Le  Scévole  se  joue  encore,  puis  Mairet, 
puis  l'emphatique  Gombaud  ,  puis  Rotrou , 
puis  Corneille  •  et  le  beau  fut  fixé.  Voilà  pour 
la  tragédie.  La  marche  pour  la  comédie  fut 
à  peu  près  la  même  jusqu'à  leur  Molière  :  il 
posa  les  bornes.  Ce  sont  deux  hommes  bien 
extraordinaires  que  ce  Molière  et  ce  Cor- 
neille !  Comment  le  même  siècle  les  a-t-ils  con- 
tenus ? 

Je  t'ai  dit  que  ces  deux  beaux  genres  enfan- 
tèrent des  genres  mixtes  :  de  ce  nombre,  et  au 
premier  rang,  sont  l'opéra  tragique  et  l'opéra 
comique.  Ces  Français  seraient  bien  tentés 
d'avancer  qu'ils  les  doivent  au  progrès  de  l'ai'; 
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ils  ne  l'osent  pas  :  ils  se  contentent  de  dire 
qu'ils  sont  le  fruit  de  leur  admirable  talent  à 
varier  leurs  plaisirs.  C'est  une  imposture  dont 
peut-être  même  ils  ne  se  doutent  pas.  Ces  spec- 
tacles prouvent  seulement  qu'ils  ont  eu  des 
génies  du  second  ordre  ,  des  génies  jaloux  , 
désespérant  d'arriver  à  la  véritable  gloire ,  et 
voulant  s'en  assurer  une  dont  il  fût  difficile 
d'apercevoir  l'imperfection.  C'est  non-seu- 
lement à  la  difficulté  d'atteindre  à  la  subli- 
mité des  deux  genres  principaux }  mais  encore 
à  l'impossibilité ,  pour  certains  hommes,  de 
suivre  les  règles  qu'on  leur  imposa,  qu'il  faut 
rapporter  l'origine  de  l'opéra  sous  les  deux  es- 
pèces. Si  Richelieu  et  ses  courtisans  lettrés 
n'eussent  pas  été  envieux  ,  la  France  n'au- 
rait peut-être  point  d'opéra  :  leurs  forces  ne 
répondaient  point  à  leur  haine  contre  Cor- 
neille ;  ils  ne  pouvaient  marcher  égaux  à  lui  : 
ils  pensèrent  à  dénaturer  le  genre  de  la  tra  gédie 
pour  se  créer  une  immortalité  -,  ils  marièrent 
leurs  poèmes  avec  la  musique  :  elle  les  dispensa 
des  développemens ,  et  par  Conséquent  ils  pu- 
rent travailler  sans  ame  et  sans  coeur  ,  grand 
soulagement  pour  les  esprits  médiocres.  Les  rè- 
gles les  gênaient  y  et  ils  empruntèrent  la  ba- 
guette des  fées  pour  les  violer  à  leur  aise.  C'est 
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là,  comme  ils  disent  ici,  que  l'on  voit  passer  le 
petit  bout  de  l'oreille  j  mais  combien  peu  de 
gens  l'aperçoivent  !  Ils  appelèrent  encore  à  leur 
secours  la  danse  et  la  pompe  théâtrale  ;  et  tant 
d'auxiliaires  ne  firent  qu'attester  l'impuissance 
des  créateurs.  Cette  grande  atteinte  portée  au 
véritable  goût  se  cacha  sous  l'éeharpe  brillante 
de  la  nouveauté  ,  souveraine  toujours  adorée 
par  les  Français.  Enfin,  ne  pouvant  faire  une 
bonne  chose ,  ils  firent  une  chose  magnifique. 
C'est  la  statue  de  ce  sculpteur  :  il  ne  put  la 
faire  belle-,  il  la  fit  riche.  Leur  fameux  sati- 
rique Boileau  acheva  de  tout  perdre.  Quinault 
avait  senti  que  l'on  pouvait  tirer  parti  de  ce 
genre  mixte ,  et  faire  une  chose  passable  d'une 
chose  mauvaise,  en  donnant  aux  poëmes  une 
élévation ,  un  sentiment ,  une  sorte  de  chaleur 
amoureuse ,  capable  de  l'anoblir.  Boileau 
lança  un  trait  de  satire  sur  Quinault,  et  chez  le 
Français  une  épigramme  sulfit  pour  anéantir 
le  mérite  :  c'est  le  grain  de  poudre  qui  fait 
sauter  le  rocher. 

Après  la  mort  de  Quinault,  peut  être  le  mal 
n'eût- il  pas  été  sans  remède  ,  et  que  quelque 
bon  esprit  eut  pu  faire  ce  qu'il  n'avait  fait  que 
tenter  :  mais  Boileau,  sans  le  prévoir  sans 
doute,  (  tant  il  est  vrai  que  le  poëte,  qui  ne 
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voit  dans  itn  vers  sentencieux  que  le  plaisir  de 
]e  produire,  et  l'applaudissement  éphémère 
([lie  lui  vaudra  l'assemblage  heureux  de  quel- 
ques mots  sonores,  n'a  pas  toujours  la  sagesse 
de  calculer  l'influence  funeste  que  ce  vers  peut 
avoir  sur  les  opinions  de  la  postérité  )  le  sati- 
rique, dis-je  ,  qui  ,  en.  parlant  de  la  poésie 
lyrique  ,  ajouta 

Que  Lulli  réchauff.i  des  sons  de  sa  musique. 

causa  par  ce  vers,  encore  aujourd'hui  dans  la 
bouche  de  tout  le  inonde  ,  un  mal  bien  plus 
irréparable  au  genre  de  l'opéra.  Qu'est-il  ar- 
rivé ?  C'est  que  depuis  cent  ans  les  musi-* 
ciens,  qui  n'osent  toutefois  se  targuer  tout 
haut  de  cette  autorité  ,  agissent  cependant 
comme  si  elle  était  consacrée  -,  que  tous  se 
croient  appelés  à  réchauffer  les  poëmes  ;  que 
l'erreur,  allant  toujours  croissant,  s'est  encore 
renforcée  du  goût  moderne  pour  la  musique 
ultramontaine .;  qu'à  ce  décret  du  législateur 
du  Parnasse  les  musiciens  italiens  sont  venus 
ajouter  le  mépris  qu'au  delà  des  Alpes  ils  ont 
pour  les  poëmes  ridicules  de  leur  patrie; 
qu'une  erreur  en  amenant  communément  une 
foule  d'autres  à  sa  suite  ,  la  danse,  à  son  tour, 
s'est  imaginée   avoir   le.  droit  de   réchauffer 
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aussi  cette  musique ,  qui ,  par  ses  doubles  cro- 
ches ,  prétendait  réchauffer  la  poésie  -,  que  , 
de  la  sorte  ,  la  partie  poétique  est  dans  ce 
spectacle  rejetée  au  troisième  rang ,  tandis  que 
c'est  le  poëme,  au  contraire,  qui  seid  devrait 
avoir  le  droit  d'échauffer  la  musique  ,  et  la 
musique  d'échauffer  la  danse  :  car ,  si  tous  les 
arts  se  flattent  d'avoir  une  poésie  ,  sans  la- 
quelle en  effet  ils  seraient  sans  chaleur ,  ou 
pour  mieux  dire  sans  laquelle  ils  ne  seraient 
rien,  il  est  évident  que,  toutes  les  fois  que  la 
poésie  veut  bien  s'allier  avec  eux  ,  elle  doit 
avoir  le  rang  suprême,  puisque  la  poésie  par- 
ticulière à  chaque  art  n'est  qu'un  démem- 
brement de  la  poésie  générale.  Cette  manière 
inverse ,  et  si  contraire  à  la  saine  logique  , 
avec  laquelle  tous  les  arts  procèdent  pour  em- 
bellir ce  spectacle-,  je  dis  tous  les  arts  ,  car  le 
décorateur  a  bien  la  vanité  sûrement  de  croire 
aussi  réchauffer  quelque  chose  ,  et  peut-être 
même  que  si  l'on  consultait  le  tailleur  ,  on  lui 
trouverait  encore  un  soufïlet  dont  il  croit  user 
pour  irriter  le  brasier  :  cette  manière  ,  dis-je, 
ressemble  assez  à  la  cendre  qui ,  se  plaçant  au 
centre  du  foyer ,  repousserait  les  charbons  aux 
frontières  de  la  cheminée  ,  et  se  dirait  le  prin- 
cipe de  la  chaleur.  Voilà  cependant  la  fausse 
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direction  que  Boileau  donna  à  une  institu- 
tion faite  pour  obtenir  tant  de  gloire  par  le 
concert  de  tous  les  arts,  s'il  ne  les  eût  dé- 
placés par  un  vers  brillant,  berceau  d'une 
pensée  si  fausse  dans  ses  conséquences,  si  elle 
ne  l'était  pas  déjà  quand  il  la  publia  :  car  il 
est  permis  de  douter  que  jamais  la  musique  de 
Lulli  ait  pu  réchauffer  quelque  chose ;  et  ne 
pourrait- on  pas  lui  dire  comme  Léontine  à 
Eudoxe  ? 

Voyez  que  de  malheurs  pour  n'avoir  su  vous  taire  ! 

L'opéra  comique  est  à  la  comédie  ce  que  l'o- 
péralyrique  est  à  la  tragédie  ,  mais  avec  moins 
de  noblesse ,  quant  à  l'origine  :  car ,  enfin  , 
si  le  grand  opéra,  comme  ils  l'appellent,  n'a 
ni  les  beautés  ni  les  vertus  de  sa  mère,  du 
moins  est-ce  un  fils  légitime  ;  au  lieu  que  l'o- 
péra comique ,  malgré  les  tons  qu'il  affecte 
pour  se  donner  un  air  de  parenté  avec  Thalie, 
n'est,  dans  le  fait,  qu'un  fils  naturel  et  clandes- 
tin du  grand  opéra.  S'il  a  été  heureux  comme 
tous  les  enfans  de  son  espèce  ,  il  n'en  faut  pas 
conclure  que  ce  soit  un  enfant  de  l'amour; 
c'est  tout  uniment  un  sapajou  capricieux  :  tan- 
tôt il  singe  le  rire  que  son  surnom  suppose  , 
tantôt  emprunte  à  son  père  des  larmes  et  des 
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boucliers,  dont  il  mouille  et  affuble  grotesque- 
mcnt  la  marote  de  Momus.  Le  grand  opéra 
s'est  figuré  que  l'on  pouvait  supposer  des  per- 
sonnages qui  ne  s'exprimeraient  qu'en  chan- 
tant :  joie  ,  plaisirs  ,  tristesse ,  combats  ,  tré- 
pas même,  tout  se  chante.  Il  n'est  pas  assuré- 
ment d'invraisemblance  ni  de  folie  pareilles  -, 
mais  enfin  une  folie  lui  a  paru  le  nec  plus 
ultra  de  ce  qu'il  pouvait  se  permettre.  Son  fils 
a  été  plus  loin  :  il  a  voulu  que  ses  personnages 
parlassent  et  chantassent  tour  à  tour  ;  et  pour 
mieux  blesser  le  sens  commun,  au  lieu  de  char- 
ger la  parole  d'exprimer  la  passion  ,  et  de  ne 
confier  qu'au  chant  ce  qui  tient  à  l'agrément  , 
il  a  confié  la  passion  au  chant ,  et  n'a  réservé  à 
la  parole  que  les  phrases,  toujours  froides,  dont 
on  use  dans  un  poëme  pour  lier  ces  passions 
entr'elles.  Ainsi,  par  exemple,  si  un  personnage 
veut  exprimer  l'amour  ,  la  douleur,  la  colère, 
la  fureur ,  que  sais-je ,  il  arrive,  à  la  faveur  des 
phrases  parlées  ,  à  la  situation  où  l'expression 
de  ces  passions  lui  est  nécessaire  •,  et  le  AToilà 
s'arrêtant  tout  à  coup ,  et  mettant  une  longue  ri- 
tournelle de  l'orchestre  entre  le  moment  où  la 
nature  lui  indique  le  mouvement  de  la  pas- 
sion ,  et  le  moment  où  le  caprice  du  musicien 
lui  permettra  de  la  peindre.  Quand  j'assistai  , 
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pour  la  première  fois,  à  la  représentation  de 
l'un  de  ces  opéra  ,  je  crus  bonnement  que 
c'était  à  cette  insigne  baroquerie  qu'il  devait 
son  surnom  de  comique  ,  et  mon  erreur  était 
d'autant  plus  excusable ,  que  dans  cet  opéra  co- 
mique on  se  battit,  on  emprisonna  ,  on  incen- 
dia ,  on  tua,  et  que  je  ne  trouvais  rien  de  bien 
comique  à  tous  ces  crimes. 

Tu  vois  que  le  grand  opéra  et  l'opéra  co- 
mique sont  une  dégradation  des  deux  beaux 
genres  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Le 
drame,  le  vaudeville,  la  pantomime  dialoguée 
sont  aussi  des  enfans  de  cette  même  famille, 
mais  des  enfans  plus  déshérités  encore  par  la 
raison.  Le  drame  est  un  composé  de  scènes 
bourgeoises ,  ou  d'aventures  de  romans  :  ses 
personnages  sont  toujours  montés  sur  des 
é chasses  ;  un  bourgeois  y  parle  comme  un 
académicien  ,  un  valet  comme  un  philosophe, 
une  cuisinière  comme  un  docteur  de  Sorbonne. 
Ce  sont  des  amis  perfides,  des  filles  séduites , 
des  épouses  adultères  ,  des  pères  ruinés  ,  des 
rapts,  des  duels,  des  emprisonnemens  :  enfin 
que  te  dirai-je?  c'est  l'intérieur  assez  ignoble  de 
quelques  familles  de  marguilliers ,  de  courtauts 
de  boutique,  d'artisans,  d'ouvriers  ,  de  men- 
dians ,  où  des  crimes,  qui ,  dieu  merci,  sont  in- 
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connus  à  cette  classe  d'hommes,  ont  soi-di- 
sant établi  leur  empire  ,   et  livrent  bataille 
à  des  vertus  de  haut  parage  qu'elle  ne  con- 
naît pas   davantage.   Que  de  travail  !  diras- 
tu.  Point  du  tout  :  la  même  recette  sert  à  tous; 
c'est  le  patron  du  tailleur  :  on  prend  un  roman 
bien  extraordinaire  ,  on  le  surcharge  d'inci- 
dens  ,  un  enfant  trouvé  ,  une  vierge  abusée  , 
un  proscrit  réfugié ,  ou  quelque  autre  person- 
nage de  cette  espèce  ,  voilà  les  pierres  fonda- 
mentales de  l'édifice.  On  entoure  tout  cela  de 
fripons  actifs,  de  femmes  indiscrètes,  de  pay- 
sans révoltés  :  on  associe  à  ce  vacarme  l'écrou- 
lement d'un  pont,  le  débordement  d'un  fleuve, 
l'incendie  d'une  maison,  un  orage,  un  nau- 
frage, une  foret,  des  voleurs.  Quand  l'auteur 
ne  sait  plus  comment  démêler  tout  cela,  il  a 
heureusement  en  réserve  quelque    tombeau 
dont  il  fait  sortir  un  revenant  -,  en  sa  qualité 
de  mort  il  sait  le  passé,  le  présent,  l'avenir. 
Les  cinq  actes  se  remplissent  ;  et  pour  dé- 
nouer tout  cela,  n'a-t-on  pas  toujours  quel- 
que parent  venu  des  îles ,  quelque  grand  sei- 
gneur dont  les  remords  font  un  homme  de 
bien  ,  ou  quelque  roi  que  l'on  rencontre  à  la 
chasse ,  ou  quelque  messager  d'état  arrivant 
par  la  diligence  ?  Enfin  la  tode  tombe  ,  et  tous 
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les  badauds,  eu  remettant  le  mouchoir  dans 
la  poche ,  de  s'écrier  :  Mon  dieu ,  que  de 
talens  ! 

Au  reste  ,  le  drame  ne  fait  grâce  de  rien  ; 
tous  les  détails  du  ménage  sont  de  son  res- 
sort ;  et  c'est  là  le  sublime  :  une  servante  al- 
lant à  la  cave ,  un  valet  soufflant  une  lanterne 
pour  aller  se  coucher,  le  déjeuner,  le  dîner  , 
le  souper  ,  le  drap  que  l'on  aune  dans  la  bou- 
tique ,  la  planche  que  l'on  varlope  ,  les  che- 
vaux qui  retournent  du  labourage  ,  le  chat  de 
la  vieille  ,  le  chien  de  la  ferme  ,  le  son  de  la 
cloche  ,  la  pipe  de  la  sentinelle,  tout  cela  tient 
son  rang.  Riez  si  vous  l'osez  ;  vous  vous  ferez 
une  belle^affaire  avec  tous  les  Kotzebues  fran- 
çais ! 

Et  la  pantomime  dialoguée  !  O  mon  cher 
Giafar  ,  la  belle  chose  !  La  pantomime  dialo- 
guée ,  c'est  le  drame  perfectionné  :  quel  ef- 
fort de  génie!  Et,  dans  le  fait,  comment  faire 
pleurer,  gémir,  heurler  des  personnages  pen- 
dant trois  mortelles  heures  ?  quels  poumons 
y  tiendraient?  Hé  bien!  la  musique  ,  voilà  la 
grande  ressource.  L'auteur  est-il  épuisé  de 
phrases,  et  l'acteur  de  forces ,  l'orchestre  com- 
plaisant accourt  -,  et  toute  cette  troupe  qui ,  tout 
à  l'heure,  criait  à  tue  tète,  ne  sait  plus  que 
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gesticuler  ,  mais  gesticuler  à  fendre  l'ame  :  les 
bras  deviennent  l'organe  unique  de  la  parole, 
du  sentiment,  delà  pensée  :  comme  ils  se  démè- 
nent !  quelles  magnifiques  contorsions  !  Dieu 
sait  si  le  tombeau  de  Saint-Médar  en  vit  de  pa- 
reilles !  Et  comme  la  pantomime  est  très-amie 
de  Terpsicore  ,  il  arrive  souvent  que  les  jam- 
bes folâtrent  quand  les  bras  se  désespèrent,  et 
que,  dans  la  musique  ,  qui ,  pour  se  rappro- 
cher de  la  nature  ,  ne  peut  que  gagner  à  une 
alliance  semblable  ,  les  basses  rient  quand  les 
dessus  pleurent. 

Au  reste  ,  ces  pièces  de  toute  espèce  se 
jouent  dans  des  salles  plus  ou  moins  belles  , 
plus  ou  moins  commodes ,  plus  ou  moins  éclai- 
rées, et  c'est  surtout  à  cette  dernière  condition 
que  l'on  reconnaît  l'espèce  de  classe  qui  fré- 
quente telle  salle.  Le  dédain  que  le  riche  a 
pour  le  pauvre  se  remarque  jusque  dans  les 
lieux  consacrés  aux  plaisirs  j  on  s'autorise  pour 
cette  différence  sur  ce  que  les  uns  sont,  plus 
chers  que  les  autres.  Ainsi ,  en  supposant  que 
les  théâtres  soient  consacrés  à  la  morale,  cela 
prouve  seulement  que  l'on  a  fait  une  mar- 
chandise de  la  morale  ,  et  qu'il  y  en  a  à  tous 
prix.  Si  on  la  vend  plus  cher  au  riche,  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  en  consomme  davan- 
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tage -,  si  on  la  vend  moins  cher  au  pauvre, 
cela  ne  prouve  pas  qu'il  en  ait  moins  besoin  • 
mais  par  une  suite  de  cette  contradiction  que 
l'on  remarque  assez  généralement  ici  dans  les 
principes  les  plus  simples  de  la  raison  ,  il  se 
l'ait  que  ,  dans  les  diverses  qualités  de  morale 
que  chaque  soir  on  met  à  l'encan,  la  meilleure 
est  constamment  pour  les  hommes  le  mieuK 
éduqués ,  et  4a  plus  mauvaise  pour  ceux  qui 
ont  eu  le  moins  d'éducation,  et  ce  devait  être 
précisément  le  contraire.  Ainsi,  l'on  suit  pour 
les  théâtres  la  même  législation  que  pour  les 
magasins  de  vins ,  où  le  nectar  est  pour  le  riche, 
et  la  piquette  pour  le  pauvre  •  et  l'on  ne  s'in- 
quiète pas  plus  des  maladies  que  l'ame  du 
peuple  contracte  à  cette  manière  de  la  désal- 
térer ,  que  l'on  ne  s'inquiète  de  celles  dont  les 
méehans  vins  de  cabaret  font  couler  le  germe 
dans  ses  veines. 

Les  décorations  des  théâtres  où  l'on  re- 
présente ces  pièces  sont  communément  assez 
belles ,  et  l'illusion  est  par  fois  assez  completle. 
On  assure  que  depuis  cinquante  ans  l'art  du 
■décorateur,  et  la  sévérité  dans  les  costumes  , 
ont  Tait  un  grand  pas  :  il  est  vrai  que  les  ac- 
teurs principaux  mettent  une  grande  impor- 
tance à  s'habiller  conformément  au  tems  et 


D'UN    M  AMELUCK.        n3 

aux  lieux  où  se  passèrent  les  actions  qu'ils  re- 
présentent-,  mais  les  acteurs  en  sous-ordre, 
moins  riches  ,  sont  obligés  de  se  servir  d'habits 
de  magasin  :  cela  fait  le  contraste  le  plus  bi- 
zarre. Les  magasiniers  ignares  s'imaginent  qu'il 
suflit  qu'un  habitait  une  forme  antique.  Ainsi 
à  côté  d'un  héros  de  Sparte  s'avance  gravement 
un  confident  babylonien  -,  ainsi  la  garde  d'un 
roi  d'Assyrie  aura  l'unifornie  des  licteurs  con- 
sulaires. Dans  la  comédie  ces  contrastes  sont 
à  peu  pires  les  mêmes  :  la  révolution  politique 
en  a  amenée  une  dans  les  costumes  ;  celui  des 
Français  d'aujourd'hui  ne  ressemblé  en  rien  à 
celui  des  Français  d'autrefois.  Hé  bien  !  au 
théâtre  un  petit  maître,  par  exemple,  est-il 
obligé,  par  son  rôle  ;  de  paraître  tour  à  tour  en 
négligé  et  en  grande  parure  ,  vous  le  voyez 
successivement  mettre  l'habit  paré  de  l'an- 
cienne cour  ,  et  l'habit  néerlfàë  des  élésans 
d'aujourd'hui  ;  et,  de  la  sorte  ,  il  fait  franchir 
à  son  costume,  dans  la  même  pièce,  un  inter- 
valle de  cinquante  ans  sans  se  douter  de  ce  ri- 
dicule anachronisme.  J'ai  vu  sur  le  premier 
théâtre  de  Taris  ,  dans  une  pièce  de  Molière  , 
les  vieillards  avec  l'accoutrement  des  grimes 
et  la  calotte  du  tems  de  Louis  XIII  ;  leurs  va- 
lets avecla  casaque  et  la  perruque  ronde,  qu'ils 
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portaient  à  l'origine  du  théâtre  -,  le  premier 
rôle  avec  l'habit  brodé,  la  coifmre,  la  bourse", 
le  plumet  et  les  talons  rouges  du  siècle  de 
Louis  XV  ;  les  femmes  dans  la  même  parure 
que  celles  qui ,  la  veille  ,  assistaient  à  Tivoli  ; 
le  jeune  premier  en  chapeau  rond  ,  en  frac , 
en  bottes ,  et  la  tête  à  la  Titus  ,  comme  les 
jeunes  gens  du  jour,  et  son  valet  avec  la  veste 
et  le  pantalon  de  jokey.  Ainsi ,  entre  le  père 
grondeur  et  le  fils  dissipé  ,  entre  le  valet  qui 
menait  l'intrigue  et  le  valet  qui  apportait  une 
lettre,  il  n'y  avait  qu'une  petite  distance  de 
deux  cents  ans-,  et,  si  cela  est  assez  singulier, 
j'ai  vu  quelque  chose  de  plus  singulier  encore, 
c'est  que  personne  ne  s'en  aperçut. 

En  décorations ,  les  anachronismes  ne  sont 
pas  moins  bouffons  :  j'ai  vu  jouer  le  Brulus 
vainqueur  des  Tarquins  dans  un  palais  ma- 
gnifique ,  tandis  qu'à  cette  époque  son  col- 
lègue Collatin  inspira  la  défiance  par  une 
bicoque  un  peu  trop  apparente  ;  j'ai  vu  Virgi- 
nie au  milieu  d'une  place  publique  entourée 
d'arcs  de  triomphe,  de  temples  de  porphyre, 
de  palais  corinthiens ,  tandis  que  ,  cinq  cents 
ans  après  ,  Auguste  se  vantait  d'avoir  trouvé 
Rome  de  brique  ,  et  de  la  laisser  de  marbre  ; 
j'ai  vu  le  superbe  Agamemnon  assassiné  aux 
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pieds  d'une  colonne  que  Callimaque  n'inventa 
que  six  cent  quarante  ans  plus  tard  ;  j'ai 
vu  Bayard  donner  audience  dans  des  case- 
mates que  l'on  doit  à  Vauban  ;  et  mille  autres 
disparates  de  cette  espèce. 

Et  tout  cela  chez  un  peuple  si  jaloux  des 
convenances  !  On  est  fâché  qu'il  les  respecte 
à  tant  d'égards  ,  car  lorsqu'il  y  manque  ,  on 
est  alors  forcé  de  l'attribuer  à  l'ignorance  :  et 
l'ignorance  ,  bien  qu'elle  soit  couverte  d'or  , 
qu'elle  roule  dans  un  char  brillant,  qu'elle 
soit  embaumée  de  parfums ,  qu'elle  se  cache 
sous  l'enveloppe  des  grâces  et  de  la  beauté  , 
qu'elle  loge  dans  un  palais,  qu'elle  ait  une 
table  splendide,  qu'elle  marche  entourée  d'un 
cortège  nombreux  ,  n'en  est  pas  moins  l'igno- 
rance. 

Le  Parisien  saura  à  merveille  le  nombre 
de  révérences  qu'il  doit  faire  en  entrant  dans 
un  appartement  -,  il  jugera  sans  faillir  quelle 
place  d'honnciT  Ion  doit  donner  à  table;  \\ 
connaîtra  les  nuances  de  respect  qu'il  doit 
mettre  entre  tel  et  tel  magistrat  ;  il  indiquera 
l'heure  où  la  décence  lui  permettra  de  se  pré. 
senter  dans  telle  ou  telle  maison;  il  parcou- 
rera  avec  une  étonnante  facilité  tous  les  éche- 
lons de  la  politesse  avec  ses  <amis,  de  la  civi- 
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lité  avec  les  indifférens,  des  égards  avec  les 
personnages  audessus  et  audessous  de  lui  : 
hé  bien  !  dans  une  représentation  théâtrale 
les  acteurs  ,  oubliant  le  caractère  ,  le  rang ,  les 
dignités  des  personnages  dont  ils  sont  chargés, 
transgresseront  en  sa  présence  ces  règles  de 
de  bienséance  auxquelles  il  s'est  soumis  et  dont 
il  connaît  si  parfaitement  l'hiérarchie!  il  le 
verra  avec  indifférence  ;  que  dis-je?  il  ne 
*se  doutera  pas  même  de  cet  oubli.  Le  plus  su- 
balterne confident  viendra  parler  sous  le  nez 
à  Sémiramis  ;  un  affranchi  causera  côte  à  cote 
avec  Auguste  \  Couci  abordera  Vendôme  sans 
le  saluer  ,  lui  prendra  sans  façon  la  main  ,  lui 
frappera  familièrement  sur  l'épaule ,'  comme 
je  l'ai  vu  faire  à  un  comédien  nommé  Au- 
fresne  ;  une  soubrette  éclatera  de  rire  en  pré- 
sence de  sa, maîtresse  ;  un  valet  se  couvrira 
devant  son  maître -,  et  le  spectateur,  qui ,  à  la 
porte  du  théâtre-.,  a  mis  entre  son  laquais  et 
lui  un  si  grand  intervalle-,  qui,  dans  l'escalier  , 
tout  à  l'heure,  a  cédé  le  pas  à  lMiomme  en 
place-,  qui  dans  sa  loge  se  lève  avec  tant  de 
respect  pour  offrir  son  siège  à  sa  maîtresse  ; 
qui  n'est  pasm>eme  très-certain  si  ce  n'est  pas 
trop  (j.c 'popularité  dans  son  épouse  de  souffrir 
que  sg:  femme  de  chambre  soit  aux  quatrièmes 
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loges  quand  elle  est  aux  premières,  verra  sans 
sourciller  l'acteur  sur  la  scène  secouer  toutes 
les  convenances  dont  il  est  lui-même  si  reli- 
gieux observateur.  11  ne  manquera  pas  d'avoir 
un  sifflet  pour  punir  un  vers  qui  péchera  contre 
le  goût  ,  et  il  n'en  aura  jamais  un  pour  châtier 
l'acteur  qui  pèche  contre  l'urbanité. 

Un  jour  ,  m'a-t-on  dit ,  leur  fameux  Pré- 
ville jouait  le  Clilon  du  Menteur  :  ce  Cliton 
est  le  valet  ,  et  ce  valet  se  permettait  de 
mettre  son  chapeau  en  parlant  à  Dorante. 
Cela  est  de  tradition ,  disent-ils  :  donc,  parce 
que  le  premier  acteur  qui  aura  joué  le  rôle 
aura  fait  une  sottise,  la  voilà  consacrée,  et  tous 
ses  successeurs  la  répéteront.  Un  laquais  s'é- 
tait introduit,  je  ne  sais  comment,  dans  les 
coulisses  :  ce  laquais  n'était  pas  obligé  de  con- 
naître la  comédie  ,  encore  moins  l'autorité 
des  traditions  :  à  la  livrée  il  prit  Préville  pour 
un  de  ses  camarades  ;  il  s'approcha  de  lui 
quand  il  quitta  la  scène  :  Parbleu  ï  lui  dit-il , 
vous  êtes  bien  heureux  ,  vous  ;  vous  servez 
un  bon  diable. — Comment  cela? — Eh!  ne  vous 
ai-je  pas  vu  tout  à  l'heure  lui  parler  le  chapeau 
sur  la  tête?  Si  j'osais  en  faire  autant  avec  M.  le 
comte  ,  mes  épaules  s'en  souviendraient.  Ce 
laquais  n' était-il  pas  meilleur  juge  que  le  pu 
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blic?  Depuis,  m'a-t-on  dit,  Préville  ne  se 
couvrit  plus.  Mais  Préville  était  un  homme  de 
bon  sens  :  un  acteur  ordinaire  eût  ri  de  la  bon- 
homie du  laquais. 
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LETTRE    X. 


Le  même  au  même. 


JL  u  crois  sans  doute  que  clans  l'empire  du 
théâtre  les  auteurs  sont  au  premier  rang ,  les 
acteurs  au  second?  cela  serait  ainsi  si  l'empire 
du  théâtre  était  celui  de  la  raison. 

Si  l'on  peut  vraiment  taxer  le  Français  de 
bouffonnerie,  si  l'on  veut  réellement  le  sur- 
prendre insultant  de  gaité  de  cœur  au  bon 
sens,  et  se  faisant  un  jeu  d'être  plus  fou  que 
lesfousdeCharenton,  il  faut  examiner  comme 
il  raisonne  sur  le  peuple  comédien  ,  il  faut 
examiner  comme  il  procède  avec  le  peuple 
comédien  ,  il  faut  examiner  comme  le  peuple 
comédien,  de  son  coté,  raisonne  et  procède 
envers  le  public. 

Le  pays  où  peut-être  la  profession  de  co- 
médien mériterait  le  plus  d'être  honorée  de- 
vrait être  la  France-,  et  la  France  est  de  tous 
les  pays  celui  où  cette  profession  est  la  plus 
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méprisée.  Les  gens  bien  élevés  traitent  les  co- 
médiens d'histrions  ,  le  peuple  les  appelle  ba- 
ladins  ou  bateleurs.  Les  uns  ni  les  autres  ne 
savent  ce  qu'ils  disent  :  histrions  et  bateleurs 
ne  veulent  pas  plus  dire  comédien,  que  comé- 
dien ne  veut  dire  évêque.  Avant  la  révolu- 
tion ,  l'état  d'abjection  dans  lequel  les  comé- 
diens étaient  plongés  était  extrême  :  passion- 
nés pour  les  plaisirs  du  théâtre ,  les  Français 
avaient  accumulé  tous  les  genres  d'infamie  sur 
la  tête  de  ceux  qui  leur  procuraient  ces  plaisirs  ; 
la  religion  leur  refusait  la  sépulture ,  les  lois 
les  notaient  d'infamie,  l'usage  les  bannissait 
de  la  société.  Un  noble  qui  se  serait  fait  laquais 
se  fût  avili  ;  un  noble  qui  se  fût  fait  comédien 
eût  encouru  la  dégradation.  L'église  ne  les 
admettait  jamais  à  ce  qu'elle  appelle  la  com- 
munion des  fidèles ,  elle  refusait  le  baptême 
à  leurs  enfans  ,  elle  ne  voulait  point  bénir 
leurs  mariages  ,  elle  leur  déniait  l'eucharistie, 
l'absolution  ,  l'extrême  onction ,  toutes  choses 
sacrées  et  secours  spirituels  ,  indispensables  , 
selon  les  catholiques  ,  pour  être  sauvés  après 
la  mort.  Le  plus  grand  seigneur  et  le  plus 
mince  bourgeois  eussent  plongé  leur  fils  dans 
un  cachot  éternel  s'il  eût  embrassé  cette 
profession  ,   et  les  exemples  eu  furent  fré- 
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quens.  L'homme  du  peuple  qui  n'avait  pas 
cinquante  louis  à  mettre  à  une  lettre  de  cachet 
pour  faire  périr  lentement  son  lils  dans  une 
prison  s'il  se  faisait  comédien,  se  contentait  de 
le  maudire  ,  de  le  déshériter  ,  de  le  bannir 
de  sa  présence ,  et  eût  préféré  le  savoir  der- 
nier goujat  d'une  armée  ,  et  pis  que  cela , 
plutôt  que  de  le  voir  sur  le  théâtre.  Ainsi ,  par 
une  inconséquence  indéfinissable  ,  tandis  que, 
d'un  côté,  ils  travaillaient  avec  une  ardeur 
vraiment  digne  de  l'élévation  de  leur  génie  et 
de  la  délicatesse  de  leur  goût  à  épurer  leurs 
ouvrages  dramatiques ,  et  à  en  faire  des  mo- 
nuiuens  éternels  de  la  sublimité  de  leur  poé- 
sie ,  de  l'harmonieuse  élégance  de  leur  langue, 
de  l'excellence  et  de  la  pureté  de  leur  mo- 
rale, de  l'autre  ils  s'attachaient,  avec  une  opi- 
niâtreté sans  égale,  à  faire  de  ceux  qu'ils  char- 
geaient du  soin  de  leur  répéter  chaque  jour 
ces  chefs-d'oeuvres ,  la  classe  la  plus  impure  , 
la  plus  grossière ,  la  plus  ignorante  :  à  force 
de  rendre  le  métier  de  comédien  abject  aux 
yeux  de  l'homme  bien  élevé  ,  instruit  et  hon- 
nête ,  et  d'abuser  même  de  la  religion  pour 
alarmer  la  conscience  de  l'homme  vertueux  sur 
les  conséquences  de  <  e  métier  ,  il  fallait  bien 
qu'il  devint  le  partage  des  hommes  assez  in- 
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différens  à  la  honte,  assez  dépourvus  de  pu- 
deur, assez  étrangers  à  leur  propre  estime 
pour  affronter  le  mépris  universel  :  et  où  les 
trouver  ?  sinon  parmi  les  êtres  ou  tellement 
séparés  de  la  société  par  leur  obscurité  ,  ou  tel- 
lement abandonnés  de  l'éducation,  ou  telle- 
ment corrompus  par  les  vices  ,  qu'ils  en  fussent 
venus  à  regarder,  eux-mêmes  assez  en  mépris, 
le  mépris  général  pour  franchir  ce  que  l'on 
pouvait  regarder  comme  le  dernier  degré  de 
l'opprobre  ,  puisqu'enfin  le  métier  de  comé- 
dien était  censé  le  nec  plus  ultra  de  la  dé- 
bauche. 

Qui  leur  aurait  dit  :  il  faut,  il  est  conve- 
nable que  les  chefs -d'oeuvres  de  Bossuet ,  de 
Fénélon  ,  de  Massillon  soient  aujourd'hui  prê- 
ches dans  vos  temples  par  des  hommes  ex- 
communiés par  l'église ,  retranchés  du  nombre 
des  citoyens  par  les  lois  ,  séparés  des  gens  de 
bien  par  leur  conduite  licencieuse ,  ils  eussent 
crié  à  l'impiété  :  et  cependant  où  donc  est  la 
différence  ?  et  la  morale  est-elle  moins  sacrée  , 
la  leçon  a-t-elle  moins  de  valeur  pour  sortir 
de  la  plume  de  Corneille  ,  de  Molière  ,  de 
Racine ,  de  Voltaire  ? 

Des  philosophes  ont  cherché  à  expliquer 
l'origine  de  ce  préjugé  contre  les  comédiens: 
presque  tous  l'ont  attribué  à  la  conduite  peu 
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réglée  de  cette  classe  d'hommes  ;  mais  c'est 
prendre  l'effet  pour  la  cause.  A  qui  la  faute? 
N'est-ce  pas  à  ceux  qui  fermèrent  cette  car- 
rière à  l'homme  bien  né,  instruit  et  vertueux.? 
Vous  leur  avez  ravi  la  religion  ,  la  protection 
des  lois  ,  le  besoin  de  la  probité ,  la  renom- 
mée même ,  qui  récompense  des  vertus  publi- 
ques et  privées;  vous  avez  voulu  que  l'homme, 
qui  parmi  vous  jouirait  de  tous  ces  avantages, 
en  fût  déchu  à  l'heure  même  où  il  monterait 
sur  le  théâtre.  Si  les  comédiens  sont  mépri- 
sables ,  ce  n'est  donc  ni  par  le  vice  de  l'état 
en  lui-même,  ni  par  les  vices  de  ceux  qui 
l'exercent  \  ils  sont  simplement  méprisables 
parce  que  telle  fut  votre  volonté.  Vous  leur 
avez  interdit  la  vertu ,  et  vous  vous  fatiguez 
à  rechercher  pourquoi  vous  les  méprisez  !  mais 
votre  recherche  même  est  un  excès  de  bar- 
barie ;  votre  injustice  est  tellement  odieuse , 
et  vous  en  apercevez  si  peu  les  conséquences , 
que,  si ,  par  hasard,  un  comédien  ,  renfermé 
dans  le  cercle  d'opprobres  dont  vous  l'avez 
entouré ,  y  conserve  ces  vertus  dont  vous  vous 
montrez  si  fiers  ,  s'il  y  reste  bon  père  ,  bon 
époux,  bon  fds ,  bon  ami ,  bon  citoyen,  il  est 
cent  fois  plus  grand  que  vous. 
Où  donc  est  le  déshonneur  ? 
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LETTRE    XI. 


Le  même  au  même. 


J  'at  reçu  tes  lettres.  Ton  étonnement  re- 
double ,  me  dis  -  tu  ,  à  la  réception  des 
miennes  :  tu  ne  conçois  pas  ce  peuple  extraor- 
dinaire j  je  le  crois  :  depuis  deux  ans  ,  je  le 
vois  ,  je  l'observe  ,  je  vis  avec  lui  ,  et  j'ai 
peine  encore  à  le  concevoir  moi-même.  Non  , 
Giafar  ,  rien  de  romanesque  dans  mes  récits  ; 
et  cependant  je  ne  t'ai  peint,  pour  ainsi  dire  , 
que  quelques  individus,  des  familles,  une  ville, 
peut-être  :  que  serait-ce  donc  si  je  t'offrais  le 
tableau  de  la  nation  toute  entière  ,  de  cette 
nation  la  plus  grande  ,  la  plus  héroïque  ,  la 
plus  généreuse,  la  plus  guerrière,  la  plus 
magnanime  que  le  globe  ait  portée  ?  Eh  .'  com- 
ment ,  diras-tu ,  cette  société  d'hommes  lé- 
gers ,    frivoles  ,  inconséquens   peut- elle 

C'est  un  phénomène  sans  doute  j  mais  ce  plié-  ' 
nomène  existe.  A  considérer  les  Français  in- 
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dividuellement ,  ils  sont  tels  que  je  te  les  ai  mon* 
très  ;  mais  à  ne  les  voir  qu'en  corps  de  nation , 
rien  ne  les  égale  ni  dans  l'antiquité  ni  parmi 
les  peuples  modernes  :  et  ces  vertus  nationales 
se  perpétuent  depuis  quinze  siècles  sans  la- 
cune ,  sans  altération,  sans  nuances  mêmes. 
•Vainqueurs  ou  vaincus ,  conqiiérans  ou  con- 
quis ,  soumis  «à  des  rois  sages /ou  courbés  sous 
des  monarques  despotes  ,  éclairés  ou  igno- 
rans ,  esclaves  ou  libres,  quels  que  soient  les 
tems,  les  circonstances ,  les  revers,  les  fortunes, 
les  régimes  ,  du  moment  qu'il  s'agit  pour  eux 
de  figurer  comme  nation  sur  le  théâtre  du 
monde,  la  majesté,  la  grandeur,'  la  loyauté, 
la  bravoure ,  la  bonne  foi ,  la  franchise ,  le 
désintéressement ,  la  clémence  ,  voilà  la  na- 
tion française  !  Ouvre  son  histoire ,  et  juge  : 
les  individus  ont  des  torts,  et  la  nation  ja- 
mais. Il  n'est: point  de  peuple  qui  n'ait  eu  un 
grand  vice  national  :  Rome  /l'orgueil  ;  Car- 
thage,  la  perfidie-,  Sparte,  lahaine-,  Athènes, 
l'inconstance:;  ïa  Grèce  entière,  l'égoïsme; 
l'Egypte,  la  crédulité -,  l'Assyrie,  l'avarice* 
la  Perse  ,  la  bassesse  :  et  tant  d'autres.  De  là; 
depuis  six  mille  ans,  les  malheurs  du  monde. 
Seule  sur  la  terre  ,  la  nation  française  est 
vierge  encore  :  il  et>t  impossible  de  trouver  un 
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âge  où  elle  ait  pesé  sur  l'humanité  par  un  vice 
national.  Que  lui  reprocher?  les  croisades? 
elles  appartiennent  à  l'Europe  :  les  calamités 
de  Charles  VI?  elles  appartiennent  aux  prin- 
ces :  la  ligue  ?  elle  appartient  à  des  hommes  : 
jamais  la  nation  n'est  là.  Mais  faut-il  des  ver- 
tus pour  réparer  ,  elle  arrive  ,  elle  paraît ,  elle 
se  montre  :  qu'elle  est  brave  sous  Charles 
Martel  !  Qu'elle  est  grande  sous  Charlemagne! 
qu'elle  est  dévouée  sous  les  premiers  Valois  ! 
qu'elle  est  généreuse  sous  Charles  VII  !  qu'elle 
est  patiente  sous  les  fils  de  Médicis  ï  qu'elle 
est  noblement  prodigue  sous  Louis  XIV  !  Et 
toutes  ces  vertus  qu'elle  offre  éparses  sur 
chaque  siècle  ,  avec  quelle  puissance  ,  quelle 
autorité,  quelle  énergie  elle  les  rassemble 
toutes  dans  la  guerre  de  sa  révolution  !  Que  de 
crimes  dans  quelques  individus  !...  mais  que 
de  vertus  dans  toute  la  nation  .'  !  ! 

Tu  me  demandes  quelles  furent  les  causes 
de  cette  révolution  :  c'est  bien  là,  vraiment  -, 
un  autre  phénomène!  Combien  de  questions 
ai-je  faites  î  Ils  me  répondent ,  mais  nuls  ne 
s'accordent  -,  chacun  a  son  texte.  Elle  a  servi 
beaucoup  d'intérêts ,  et  elle  en  a  brisé  beau- 
coup. Comment  veux- tu  qu'ils  s'entendent 
sur   ces  causes  ?    chacun   les  détermine    et 
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les  explique  suivant  son  affection.  Comment 
écriront-ils  l'histoire  de  cette  révolution?  Je 
l'ignore.  Ils  demandent  un  Tacite  !  mais  quand 
ils  l'auraient....  Oui  suWa  terre  eût  osé  donner 
un  démenti  à  Tacite  sur  ses  Césars  ?  Quel 
homme  eût  pris  la  défense  de  Tibère ,  de  Ca- 
ligula ,  de  Claude ,  de  Néron  ?  Tacite  écrivait 
sous  la  dictée  de  l'univers.  Mais  ici  comment 
écrire  quand  les  uns  veulent  que  tout  soit 
crime  dans  les  résultats  ,  et  les  autres  que  tout 
soit  vertu  dans  les  principes  ;  et  que ,  sans  cesse 
en  contradiction  sur  les  causes  et  les  effets  ,  ils 
verraient  toujours  dans  l'histoire  la  plus  impar- 
tiale une  part  faite  au  mensonge  ,  puisqu' enfin 
ici  l'on  abuse  des  conséquences  pour  entacher 
les  principes  ,  et  que  là  l'on  se  retranche  sur 
les  principes  pour  nier  les  conséquences? 

Qu'ils  sont  loin,  ou  je  me  trompe  ,  d'avoir 
songé  à  la  véritable  cause  de  cette  révolution! 
Je  t'ai  déjà  dit  ailleurs  un  mot  de  ce  que  je  , 
pensais  à  cet  égard  ;  c'est  peut-être  ici  le  lieu 
de  te  développer  cette  idée. 

De  ces  causes  il  en  est  une  principale ,  il 
en  est  de   secondaires. 

Ils  cherchent  le  germe  de  cette  révolution 
près  d'eux  :  ils  se  trompent,  à  mon  avis-,  il  est 
dans  le  berceau  de  la  monarchie. 
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Et  prends  garde  que  je  dis  dans  le  berceau  , 
et  non  pas  dans  les  principes  de  la  monarchie; 
.car  celte  révolution  ayant  eu  pour  objet  la  li- 
berté civile  ,  ce  serait  avancer  qu'il  ne  peut. 
y  avoir  de  liberté  civile  dans  une  monar- 
chie ,  et  ce  serait  un  paradoxe  :  il  ne  s'agit 
pas  de  déterminer  ici  sous  quel  régime  cette 
liberté  civile  a  le  plus  de  garantie  ,  mais  sim- 
plement du  fait. 

Il  peut  y  avoir  esclavage  sous  une  démocra- 
tie ,  sous  une  aristocratie ,  sous  une  monar- 
chie :  la  véritable  liberté  dépend  du  maintien 
des  lois.  Est-ce  le  peuple  qui  les  viole?  il  y 
a  alors  tyrannie  dans  le  peuple  ;  sont- ce  les 
hommes  qui  gouvernent  ?  Il  y  a  despotisme. 
Se  croire  esclave  parce  qu'un  seul  gouverne, 
c'est  se  croire  aveugle  parce  qu'il  n'y  a  qu'un 
soleil.  Si  cela  était,  il  n'y  aurait  donc  pour 
les  peuples  d'autre  condition  que  l'esclavage. 
De  quelque  manière  que  l'on  s'y  prenne,  quel 
que  soit  lé  vernis  que  l'on  emploie  pour  bril- 
lanter  les  théories  ,  dès  que  l'on  réduit  en 
pratique  un  système  de  gouvernement  quel- 
conque ,  on  a  beau  faire ,  c'est  toujours  un 
seul  qui  régit.  Dans  la  démocratie,  c'est  le 
plus  ingénieux  -,  dans  l'aristocratie  ,  le  plus 
riche;  dans  la  monarchie,  le  plus  visible.  La 
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passion  peut  bien  dissimuler  à  l'homme  cet 
ordre  invariable  de  la  nature;  mais  comment 
l'intervertir?  Peu  ou  beaucoup  de  magistrats, 
qu'importe  ;  l'avis  d'un  seul  prévaut  toujours: 
l'on  n'échappe  pas  à  cette  puissance.  Mais  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  compromet  la  liberté  ;  c'est 
l'excès ,  quelque  part  qu'il  se  trouve ,  soit  dans 
le  gouvernement ,  soit  dans  le  peuple.  Que 
j'obéisse  à  Cicéron,  je  suis  libre -,  à  Marius  , 
je  suis  pire  qu'esclave  :  tous  deux  pourtant 
commandaient  au  nom  de  la  liberté. 

Pourquoi  cette  révolution  ?  11  faut  le  dire 
enfin  :  depuis  quinze  cents  ans  deux  peuples 
bien  distincts  habitent  la  surface  de  la  France  ; 
un  peuple  de  vainqueurs ,  un  peuple  de  vain- 
cus :  voilà  la  grande  cause.  La  fusion,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  ne  s'est  jamais  faite;  l'é- 
poque actuelle  est  le  premier  instant  où  elle 
commence  à  s'opérer. 

Les  Francs  arrivèrent  dans  les  Gaules  :  ils 
s'en  emparèrent,  s'y  établirent,  s'y  maintin- 
rent, mais  sans  expulser  les  Gaulois.  S'ils  se 
sont  mêlés  par  les  alliances ,  la  ligne  paternelle 
est  directe  pour  les  Francs ,  car  ce  furent  les 
Gaulois  qui  fournirent  les  femmes.  Les  Francs 
apportèrent  leur  âpreté,  leur  fierté,  leur  au- 
dace, leur  inconstance,  leur  sauvage  amour 
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pour  la  domination,  leur  invincible  penchant 
pour  la  licence.  Les  Gaulois  conservèrent  leur 
intrépidité ,  leur  bravoure ,  leur  urbanité,  leur 
douceur,  leur  amour  pour  les  arts.  Ceux-ci 
devaient  leur  éclat  à  leur  long  attachement 
pour  les  Romains  ;  ceux-là  leur  renommée  à 
leur  profonde  haine  pour  eux.  Ils  étaient  donc 
loin  de  s'entendre  sur  le  caractère  de  la  véri- 
table grandeur.  Premier  germe  de  division. 

L'autorité  devint  le  partage  des  vainqueurs  : 
cela  devait  être.   Lois  ,  gouvernement ,   em- 
plois ,   charges  ,   honneurs  ,   tout  émana  des 
Francs  :  et  quand  l'histoire  ne  le  dirait  pas ,  la 
raison  suffirait  seule  pour  faire  concevoir  que 
ce  n'est  pas  le  vaincu  que  le  vainqueur  appelle 
à  partager  la  puissance.  Ainsi  donc  ,  générale- 
ment parlant ,  les  Gaulois  devinrent  peuple ,  et 
les  Francs  privilégiés.   Ils   usèrent  du   droit 
de  conquête  dans  toute  sa  plénitude  :  ils  effa- 
cèrent l'antique  nom  des  contrées  qu'ils  avaient 
subjuguées  :  on  cessa  de  dire  les  Gaules  ;  on  dit 
la  France.  Les  Gaulois  relégués  dans  la  classe 
du  peuple,  les  noms  celtiques  disparaissent  de 
l'histoire,  qui  n'écrit  jamais  que  les  actes  des 
puissans ,  et  les  noms  slaves  y  paraissent  en 
foule  ;  la  langue  se  corrompt,  les  moeurs  chan- 
gent, l'ignorance  arrive  avec  un  peuple  qui  ne 
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sait  pas  lire  :  contraste  dans  les  jouissances  de 
la  vie  entre  un  peuple  qui  n'estime  que  les 
armes,  et  un  peuple  qui  naguère  s'honorait  en- 
core d' Ausone.  Second  germe  de  division ,  ter- 
rible toutefois  ;  car  le  joug  le  plus  insuppor- 
table pour  l'homme  est  celui  qui  le  force  à  re- 
noncer à  ses  goûts. 

Un  roi  franc  gouverne  ;  c'est  Clovis  :  il  par- 
tage son  empire  entre  ses   fils  j  ce   sont  des 
Francs  qui  se  divisent  les  Gaules.  Les  grands 
officiers  de  leur  domesticité  ,  les  gouverneurs 
de  leurs  provinces ,  les  chefs  de  leurs  armées 
sont  autant  de  Francs.  Cène  sont  pas  des  Gau- 
lois qui  s'élèvent  au  rang  de  maires  du  palais; 
ce  sont  aussi  des  Francs.  Ces  maires,  à  la  lon- 
gue, renversent  leurs  maîtres,  et  forment  la 
seconde  dynastie  :  cette  seconde  dynastie  est 
donc  encore  du  sang  franc.   En  sera-t-il  de 
même  de  la  troisième?  Oui  -,  car  les  honneurs 
accordés,  à  l'origine  de  la  conquête  ,  aux  pre- 
miers Francs  sont  devenus   héréditaires  ,  et 
Hugues  Capetest  un  de  ces  seigneurs.  Le  nom 
même  le  prouve;    il   est  franc.  Puisque  ces 
changemens  de  dynasties  ne  plaçaient  sur  le 
trône  que  des  hommes  du  sang  des  vainqueurs, 
ces  espèces  de  révolutions  ne  changeaient  rien 
à  rabaissement  des  Gaulois  :  elles  avaient  leur 
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source  dans  cette  jalousie  assez  ordinaire  entre 
des  vainqueurs  non  encore  policés ,  qui  sup- 
portent impatiemment  que  l'un  obtienne  un 
prix  plus  grand  que  l'autre  dans  un  triomphe 
commun.  Qu'un  soldat  franc  dispute  un  vase 
à  Clovis ,  ou  qu'un  grand  seigneur  franc  dé- 
trône sa  race  ,  c'est  toujours  le  même  esprit. 
Ce  fut  encore  de  ce  même  esprit  jaloux  que  na- 
quit l'anarchie  féodale  :  chaque  acteur  de  la 
conquête  croyait  avoir  un  droit  égal  à  gouver- 
ner les  conquis  ;  et  par  cette  raison  que  les 
premiers  chefs  avaient  donné  les  grands  em- 
plois à  leurs  plus  afïidés,  les  descendans  de 
ceux-ci  en  concluaient  que  leurs  ancêtres  au- 
raient pu  tout  aussi  bien  occuper  le  trône  :  et 
ainsi,  en  se  formant  un  état  à  part,  ils  croyaient 
ne  faire  autre  chose  que  recouvrer  le  droit  de 
régner,  dont  l'ambition  et  l'habileté  d'un  seul 
avaient  privé  leurs  aïeux.  Cette  ligne  de  dé- 
marcation entre  les  conquérans  et  le  peuple  con- 
quis; cette  descendance  non  interrompue  de 
privilège  pour  les  uns ,  et  d'humiliation  pour 
les  autres  ;  cette  prétention  à  dominer  ,  d'au- 
tant plus  inquiète  qu'elle  n'a  de  titre  que  la 
force,  se  retrouvent  jusque  dans  les  expres- 
sions proverbiales  ,  sorte  de  monumens  dont 
le  témoignage  n'est  pas  à  dédaigner,  parce  que 
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leur  naissance  se  rattache  toujours  à  des  faits  que 
l'histoire  tait  ou  déguise  trop  souvent.  Depuis 
Clovis  jusqu'à  la  lin  du  dix-huitième  siècle  , 
quelle  fut  constamment  l'expression  favorite 
des  monarques,  des  grands,  des  nobles,  des  ma- 
gistrats dans  les  solemnités  comme  dans  la  vie 
privée,  dans  les  discours,  dans  les  harangues, 
dans  les  ordonnances,  comme  dans  les  conver- 
sations particulières  et  confidencielles?  Nos 

BRAVES  ANCÊTRES  LES  FRANCS.   Et  ce  qui  est 

bien  digne  de  remarque,  c'est  que  jamais ,  non, 
jamais,  le  peuple  n'en  usait.  Nos  braves  ancê- 
tres les  Francs  !  Pourquoi  donc  jamais  nos 
braves  ancêtres  les  Gaulois?  La  raison 
en  est  simple  -,  et  c'est  la  nécessité  d'entretenir 
constamment  dans  l'esprit  du  peuple  la  terreur 
première  inspirée  par  le  nom  des  vainqueurs. 
Je  veux  que  ,  depuis  quelques  siècles,  on  usât 
.de  cette  espèce  de  formule  plus  par  habitude 
que  par  sentiment  ;  mais  qu'importe  ,  c'est  la 
trace.  Nos  ancêtres  les  Francs  !  On  ne  s'est 
souvenu  des  Gaulois  que  depuis  la  révolution. 
Charlemagnc,  dont  l'ame  avait  de  la  grandeur, 
et  savait  mesurer  ce  que  valait  le  peuple ,  vou- 
lut ressusciter  ce  nom  de  Gaules  :  vain  désir 
dont  on  ne  souffrit  pas  l'héritage  à  ses  suc- 
cesseurs. 
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La  noblesse  fondait  ses  prétentions  sur  l'or- 
gueil du  sang  :  a-t-on  bien  examiné  ce  pré- 
jugé? un  homme  illustré  par  les  exploits  de 
ses  pères  !  Un  semblable  raisonnement  aurait- 
il  traversé  les  âges  ?  Lorsqu'une  prétention  pa- 
raît ridicule,  et  qu'elle  existe  ,  il  faut,  pour  la 
juger,  se  dépouiller  soi-même  de  tout  pré- 
jugé-, car  enfin  il  n'y  a  point  de  prétention  qui , 
dans  son  origine,  n'ait  eu  un  motif,  si  toute 
une  classe  d'hommes  l'adopta.  Un  homme  peut 
bien  former  une  prétention  bizarre ,  incivile  , 
insensée ,  parce  qu'un  homme  peut  être  fou  ; 
mais  tout  un  corps  ,  non  pas.  Examinez  bien  cet 
orgueil  du  sang;  saisissez  le  fil,  suivez-le,  re- 
montezlelong  du  préjugé  :  où  aboutit-il?  à  l'or- 
gueil de  la  victoire.  L'expression ,  l'interpré- 
tation se  sont  dénaturées.,  mais  voilà  le  prin- 
cipe; et  dès  lors  ce  qui  semblait  ridicule,  cesse 
de  l'être,  car  la  chose  était  fondée  sur  la  raison 
des  conquérans.  Dira-t-on  qu'elle  était  juste? 
Non  pas  en  morale,  mais  en  politique  ;  comment 
atténuer  la  raison  des  vainqueurs?  Respectez- 
moi,  disaient  les  nobles.  Pourquoi?  Parce  que 
nous  descendons  des  Francs  ,  qu'ayant  été  vos 
conquérans  ,  ils  eurent  droit  à  vos  hommages, 
et  qu'héritiers  de  leurs  conquêtes  ,  nous  avons 
hérité  des  privilèges  qu'elle  leur  valut.   Cela 
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sans  doute  est  fondé  sur  le  droit  du  plus  fort: 
on  en  gémit-,  mais  l'absurdité  de  la  prétention 
disparaît  j  et  c'est  en  cela  que  l'on  doit  bénir 
les  lumières,  parce  qu'elles  servent  à  éclaircir 
les  préjugés,  et  qu'elles  conduisent  insensible- 
ment les  hommes  à  se  dépouiller  de  préten- 
tions nées  d'une  raison  barbare.  Mais ,  dirai- 
t-on ,  des  plébéiens  furent  anoblis  ,  et  ils  rai- 
sonnaient ainsi  :  Ceux-là  descendaient-ils  des 
Francs?  Pourquoi  pas?  Le  soldat  franc  était 
plébéien  aussi  par  le  fait  ,  du  moment  que 
l'orgueil  de  la  conquête  avait  fait  disparaître 
l'égalité  reconnue  dans  les  forêts  de  la  Ger- 
manie. Mais  je  veux  que  ces  plébéiens  ano- 
blis soient  Gaulois  ;  s'ils  adoptent  le  langage 
des  Francs  ,  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  sinon 
la  bassesse  et  l'ambition  ,  toujours  aptes  à  faire 
cause  commune  avec  les  oppresseurs  pour 
avoir  part  aux  dépouilles. 

La  religion  catholique  était  dans  les  Gaules 
antérieure  à  l'arrivée  des  Francs  :  ses  ministres 
avaient  alors  un  beau  rôle  à  jouer-,  peut-être 
n'en  mesurèrent-ils  pas  toute  l'étendue.  Ils  n'é- 
clairèrent point  suffisamment  las  vainqueurs 
sur  ce  qu'ils  devaient  aux  vaincus  :  ils  considé- 
rèrent la  circonstance  plus  sous  le  point  de  vue 
politique  que  sous  celui  delà  morale;,  ils  cher- 
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clièrent  un  appui  dans  l'autorité  nouvelle  ;  les 
honneurs  qu'ils  rendirent  aux  conquérans  ne 
furent  qu'aux  dépens  des  consolations  qu'ils 
devaient  aux  peuples  subjugués  •  et  les  prin- 
cipes de  la  charité  chrétienne  ployèrent  un 
peu  trop  peut-être  devant  la  nécessité  ou  l'am- 
bition. 

Ainsi ,  tout  ce  que  l'homme  est  dans  l'ha- 
bitude de  respecter ,  la  religion ,  les  lois,  l'au- 
torité, tout  concourut  à  conserver  une  nuance 
bien  distincte  entre  les  Gaulois  et  les  Francs. 
On  trouve  donc  ,  dès  l'origine  ,  d'une  part, 
des  motifs  d'orgueil  et  de  présomption  -,  de 
l'autre,  un  levain  de  mécontentement  et  de  res- 
sentiment. C'est  de  la  combinaison  de  ces 
agens  que  se  forment  à  la  longue  les  volcans 
politiques  \  et  tôt  ou  tard  il  faut  que  l'explo- 
sion se  fasse. 

Certains  ont  prétendu  que  le  peuple  avait 
plus  de  patriotisme  que  les  grands  :  ils  ont  im- 
puté la  faiblesse  de  ce  sentiment  dans  ceux-ci 
aux  richesses,  à  l'égoïsme  qui  les  suit,  à  la 
corruption  dont  elles  sont  la  cause-,  et  dans 
celui-là  ils  ont  fait  honneur  de  sa  conservation 
à  la  nécessité  du  travail,  à  la  médiocrité  de  la 
fortune ,  aux  occasions  moins  fréquentes  du 
désordre,  et  au  moindre  nombre  des  besoins 
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factices.  N'y  aurait-il  pas  un  peu  de  sophisme 
dans  cette  définition?  ne  serait-il  pas  plus  vrai 
de  dire  que  le  peuple,  étant  Gaulois  ,  devait 
par  nature  chérir  davantage  la  France  que 
cette  nation  des  Francs  qui  résidait  toute  en- 
tière dans  les  grands  ou  les  nobles?  Le  peuple, 
toujours  Gaulois ,  aimait  dans  la  France  la 
terre  primordiale  de  ses  ancêtres  :  les  nobles  t 
toujours   Francs,   ne  l'aimaient  que  comme 
une  patrie  adoptive.  C'est  dans  les  forêts  de 
la  Germanie  qu'ils  avaient  laissé  les  ossemens 
de  leurs  aïeux  :  ils  étaient  donc  de  fait  déser- 
teurs de  la  religion  de  la  patrie.  Fixés  dans 
les  Gaules,  ils  n'avaient,  dans  la  jouissance  de 
leur  noblesse ,  de  leurs  biens ,  de  leurs  dis- 
tinctions ,    de  leurs  honneurs  qu'un  patrio- 
tisme relatif,  tandis  que  le  peuple  tout  gau- 
lois avait  réellement  le  patriotisme  de  la  terre 
où  dormaient,  les    cendres  de  ses   pères.    Il 
avait  été  subjugué  sur  leurs  tombeaux  ,  mais 
ne  les  avait  pas  quittés.  Ainsi ,  la  noblesse  s'é- 
tait créé  une  patrie  de  convention ,   si  j'ose 
parler  ainsi,  tandis  que  cette  patrie  était  réelle 
pour  le    peuple.   Dès  lors  le  patriotisme  ne 
pouvait  avoir  le  même  caractère  dans  l'un  et 
dans  l'autre.  Ainsi ,  dans  la  révolution,  il  fallut. 
au  peuple  tout  gaulois,  pour  retrouver  le  sol 
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de  la  patrie  primitive,  déplacer  cette  patrie 
hypothétique  dont  l'avaient  couvert  les  Francs 
ou  pour  mieux  dire  les  nohles.  De  là  cette  lutte 
terrible  dont  les  phénomènes  ont  été  si  nou- 
veaux, si  extraordinaires,  si  inouis  ,  qu'ils 
ont  déçu  toutes  les  combinaisons  politiques  r 
toutes  les  probabilités  permises  ,  toutes  les 
idées  reçues.  L'observateur  ne  s'est  attaché 
(\\iii  l'examen  des  orages  de  la  superficie  ,  et, 
distrait  par  eux,  n'a  point  entendu  l'orage  in- 
térieur qui,  depuis  quinze  cents  ans,  grondait 
dans  les  entrailles  de  l'état. 

Voilà  la  grande  cause ,  la  cause  première  et 
principale  de  cette  révolution.  Mais  ,  avant  de 
t' exposer  rapidement  les  causes  secondaires  , 
qu'une  réflexion  me  soit  permise  ;  c'est  que  , 
sortis  de  cette  crise  que  la  nature  de  ce  grand 
fait  historique  rendait  inévitable  ,  le  champ  , 
dirai-je  de  la  haine?  commence  à  se  stériliser 
pour  eux.  Dans  le  fait,  quels  reproches  les 
deux  partis  ou  les  deux  peuples  ,  pour  ne  pas 
sortir  de  mon  système ,  peuvent-ils  mainte- 
nant s'adresser?  Sans  bien  s'entendre  sur  l'es- 
pèce de  leurs  motifs ,  puisque  le  lems  avait  ef- 
facé les  titres  respectifs,  amené  la  confusion 
des  idées,  et  substitué  les  préjugés  à  la  place 
des  droits ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'un 
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et  l'autre  agissaient  par  une  impulsion  natu- 
relle :  l'un  revendiquait  une  patrie  ,  l'autre 
défendait  une  conquête.  Pour  connaître  si, 
dans  ce  grand  débat ,  la  justice  a  prononcé  , 
il  faut  se  reporter  au  tems  de  l'arrivée  des 
Francs  dans  les  Gaules  :  et  si,  depuis  cette 
époque  ,  le  système  oppressif  du  droit  de  con- 
quêtes'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours,  dira-t-on 
que  la  justice  a  dévié  en  remettant  le  peuple 
conquis  à  son  antique  place?  Dira-t-on  qu'elle 
fut  rigoureuse  en  donnant  une  patrie  à  ceux 
qui  n'avaient  qu'une  conquête  ?  Dira-t-on 
qu'elle  fut  barbare  en  remplaçant  par  une 
adoption  fraternelle  une  adoption  arrachée 
dans  l'origine  par  la  violence,  cimentée  par 
le  sang  ,  et  consolidée  par  un  joug  de  quatorze 
cents  ans?  A  le  bien  prendre,  les  Gaulois  de 
1 7  89  n'ont  parlé  qu'à  la  raison,  et  les  Francs  ne 
doivent  répondre  que  par  l'équité.  Déplaçons 
en  idée  les  évènemens  :  rejetons  pour  un  mo- 
ment les  prétentions  réciproques,  qui  se  heur- 
tèrent pendant  la  révolution ,  à  l'époque  où  les 
Francs  pénétrèrent  dans  les  Gaules;  dépouil- 
lons les  uns  des  paradoxes  que  le  long  abus 
d'une  autorité  usurpée  faisait  militer  pour 
eux,  et  les  autres  de  l'effervescence,  inévitable- 
suite  de  la  perte  d'une  patience  trop longtems 
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éprouvée  ;  supposons-leur  réciproquement  les 
lumières  dont  ils  sont  doués  aujourd'hui ,  et 
placons-les  ,  à  cette  époque  ,  dans  la  position 
oiiils  se  trouvent  maintenant,  relativement  aux 
uns  et  aux  autres  :  que  resterait-il  à  l'issue 
d'une  semblable  lutte?  La  franchise,  la  cor- 
dialité, l'hospitalité  d'un  côté-,  de  l'autre,  la 
loyauté ,  l'admiration  et  la  gratitude.  Parce 
que  les  uns  supportèrent,  et  les  autres  abu- 
sèrent long-tems,  sont-ce  des  raisons  d'inimi- 
tié ?  Mais  revenons. 

Toutes  les  fois  qu'un  homme  de  génie  régna 
sur  les  Français,  il  est  à  remarquer  qu'il  se 
rapprocha  du  peuple  :  c'est  que  la  philosophie 
delà  raison  est  inséparable  du  génie,  et  qu'elle 
embrasse  la  puissance  des  droits  de  tous  avant 
'le  considérer  les  droits  de  la  puissance  d'un 
seul.  Ainsi  Charlemagne  ressuscita  pour  un 
moment  les  assemblées  nationales;  ainsi  Louis 
IX  s'occupa  de  lois  vraiment  populaires-,  ainsi 
Piiilippe-le-Bel  eut  l'idée  mère  des  états-géné- 
raux :  mais  ils  élevaient  le  peuple  sans  rabais- 
ser les  grands.  Dans  un  esprit  tout  opposé,  les 
rois  les  plus  signalés  par  leur  despotisme  ten- 
daient fortement  à  l'abaissement  des  nobles  , 
non  par  amour  pour  le  peuple  ,  mais  par  ja- 
lousie de  puissance  :  ainsi  Louis  XI  écrasa  le 
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régime  féodal-,  ainsi  Louis  XIII  mît  à  profit 
Richelieu  pour  comprimer  les  grands  par 
la  terreur  des  échafaudsj  ainsi  Louis  XIV 
acheva  de  les  subjuguer  en  les  amollissant  par 
le  faste  et  les  plaisirs  de  sa  cour.  Mais  ,  quel 
que  soit  le  contraste  de  deux  politiques  si  op- 
posées ,  bien  est-il  vrai  que  l'effet  en  était  le 
même,  puisque  les  uns  ,  en  se  rapprochant  du 
peuple,  conservaient  en  lui  le  souvenir  du 
rang  qu'il  doit  occuper  dans  l'état ,  et  que  les 
autres,  en  rabaissant  les  grands,  enhardis- 
saient le  peuple  à  les  envisager  sous  leur  véri- 
table point  de  vue.  Ainsi  les  uns  et  les  autres, 
malgré  l'extrême  différence  de  leurs  systèmes, 
concouraient ,  bien  à  leur  insu  sans  doute  , 
mais  par  la  force  même  des  choses  ,  à  souder 
constamment  cette  chaîne  de  principes  mo- 
teurs de  la  révolution ,  qui  se  rattache  au  ber- 
ceau de  la  monarchie. 

Les  lumières,  disent-ils,  préparèrent  et 
amenèrent  la  révolution.  Fort  bien  :  mais  l'i- 
gnorance aussi  la  prépara.  Lorsque  les  grands, 
illettrés  au  pointde  mettre  del'orgueil  même  à 
ne  pas  savoir  signer  leur  nom,  ne  trouvèrent 
plus  que  le  métier  des  armes  digne  d'estime , 
ils  dédaignèrent  de  s'abaisser  à  l'administration 
judiciaire  que  jusque  là  ils  avaient  exercée  : 
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les  faibles  connaissances  du  teins  se  trouvè- 
rent  de    la    sorte    reléguées   dans    quelques 
hommes  de  la  classe    du   peuple ,    et  ce  fut 
de  ceux-ci  dont  se  peuplèrent  les  tribunaux. 
Les  grands ,  non  contens  de  mépriser  l'ins- 
truction et  le  peuple,  commirent  encore  la  faute 
d'envelopper  dans  ce  double  mépris  les  nou- 
veaux organes  des  lois.  Quelle  conséquence 
en  tirale  peuple,  qui  rarement  apprécie  les  mo- 
tifs ?  Il  ne  vit  dans  le  mépris  des  grands  poul- 
ies magistrats    que  le  mépris  pour  la  justice 
elle-même  ,  et  son  aversion  pour  eux  s'en  ac- 
crut. Les  rois,    dont  la   fausse   politique  no 
voyait  dans  cette  disposition  des  esprits  qu'un 
moyen  de  plus  de  miner  cette  puissance  féo- 
dale ,  dont  la  leur  se  trouvait  offusquée  ,  en- 
couragèrent cet  ordre  de  choses  ,  et  ne  s'aper- 
çurent pas  qu'ils  ne  créaient  qu'un  parti  d'op- 
position. Par  cela  même  que  les  parlemens  , 
devenus  sédentaires  ,  se  trouvèrent  composés 
d'hommes  tirés  de  la  classe  longtems  appelée 
en  France  le  tiers-état ,  ils  se  crurent  appelés 
à  représenter  le  peuple  -,  et  par  cette  préten- 
tion, chimérique  en  elle-même,  puisqu'ils  ne 
tenaient  pas  leurs  pouvoirs  de  la  nation  ,   ils 
entretenaient  néanmoins  le  peuple  dans  cette 
idée ,  fondée  ,  en  justice  ,  qu'il  devait  être  re- 
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présenté...  Or,  où  celte  idée  conduisait-elle 
le  peuple ,  si  ce  n'est  à  mesurer  la  puissance 
royale  ,  et  à  lui  assigner  des  limites  ?  Dès  lors 
une  balance  s'établissait  :  une  fois  établie ,  il 
était  inévitable  que  chacun  cherchât  à  la  faire 
pencher  de  son  côté.  De  quels  moyens  useraient 
les  rois?  de  la  corruption  ou  de  la  tyrannie : 
et  le  peuple  ?  de  l'insubordination  et  de  l'in- 
surrection. Lorsqu'un  peuple  quelconque  en 
est  venu  jusque  là  d'être  convaincu  que  les 
grands  de  l'état  méprisent  la  justice,  et  se 
croient  au-dessus  des  lois  ,  et  qu'il  est  dans 
l'autorité  royale  des  points  qu'on  peut  lui  con- 
tester, et  qui  se  présentent  par  conséquent 
comme  contraires  aux  droits  naturels,  il  faut 
bien  que  tôt  ou  tard  l'explosion  arrive  ;  car 
dès  lors  toute  prétention  dans  les  grands  lui 
paraîtra  arbitraire,  et  toute  volonté  dans  les 
rois  lui  semblera  usurpatrice.  Ainsi ,  tout  ce 
qu'il  voudra  bien  souffrir  il  le  mettra  sur  lé 
compte  d'une  complaisante  patience,  et  ja- 
mais sur  celui  d'une  obéissance  raisonnable;, 
et  quand  il  renoncera  à  cette  patience,  tout 
emportement  lui  paraîtra  justice,  tous  les  excès 
lui  sembleront  accélérer  le  retour  de  ses  droils , 
et  la  commotion  sera  terrible.  Ce  n'est  donc 
pas  simplement  aux  lumières  que  l'on  doit  at- 
tribuer la  révolution,  mais  encore  à  l'igno- 
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rance  profonde  à  laquelle  s'abandonnèrent  les 
grands. 

A  ces  causes  secondaires,  il  faut  ajouter  les 
guerres  civiles,  la  naissance  de  la  religion  ré- 
formée, et  la  découverte  du  Nouveau  Monde. 

Que  l'on  dépouille  la  ligue  du  caractère  exé- 
crable qu'elle  reçut  du  fanatisme  religieux  ,  et 
de  la  sourde  et  politique  ambition  de  la  niai- 
sonde  Lorraine,  dont  la  main,  longtems  invi- 
sible,  en  forgea  et  dirigea  les  ressorts  ,    que 
reste-t-il  aux  yeux  de   l'observateur  philo- 
sophe ?    un  mouvement  spontanée  dans    le 
peuple  vers  la  liberté  :  mouvement  mal-adroit, 
irréfléchi ,  insensé  même ,  mais  qui  lui  donna 
la  mesure  de  ses  forces.  Si  l'on  met  la  ligue  en 
parallèle  avec  certaines  époques  de  la  révolu- 
tion, on  verra  que  les  moines ,  dans  cette  im- 
mense combustion ,  jouèrent  le  même  rôle  que 
celui  des  hommes  que ,  dans  ces  années  der- 
nières ,  on  nommait  en  France  terroristes; 
que  les   Guise  de  i58g,   et  quelques  grands 
factieux  de    1798    étaient    la    même    chose; 
que  les  seize  de  la  ligue  et  les  comités  re'- 
volutionnaires  étaient   guidés  par   le  même 
esprit  -,   que  la  journée  des  barricades  et  le 
trente-un  mai  sont  parfaitement  égaux;  que 
les  malédictions  lancées  dans  les  chaires  contre 
Henri  III ,  et  celles  de  la  commune   contre 
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ïa  convention  sont  mot  à  mot  les  mêmes.  Mais 
si  la'  ligue  et  la  révolution  ont  tant  de  points  de 
contact,  et  bien  d'autres  encore  que  je  ne  cite 
pas;  si,  dans  l'une  et  l'autre  époques,  quelques 
factieux  égarèrent  le  peuple  au  nom  de  la  li- 
berté, parce  que  les  passions  criminelles  de 
certains  individus  se  développent  et  se  déve- 
lopperont constamment  de  la  même  manière 
dans  ces  grandes  commotions ,  le  dénouement 
de  la  ligue  et  de  la  révolution  ont  été  bien  dif- 
férens  ,  parce  que  les  principes  ne  se  sont  pas 
ressemblés  :  tout  étant  crime  dans  les  prin- 
cipes de  la  ligue,  les  principes  concouraient 
avec  les  crimes  des  individus  ;  dans  la  révolu- 
tion, au  contraire,  tout  étant  libéral  dans  les 
principes,  les  principes  ont  fait  résistance  aux 
crimes  des  factieux.  Ainsi,  la  ligue ,  par  la  na- 
ture de  ses  principes,  ne  pouvait  avoir  d'autre 
terme  qu'un  odieux  esclavage,  et  il  l'eût  été 
avec  tout  autre  que  Henri  IV;  tandis  que  La 
révolution,  par  la  nature  des  siens,  ne  pou- 
vait avoir  qu'un  dénouement  où  le  sort  du 
peuple  se  fut  amélioré ,  et  où  il  eût  acquis  , 
non  pas  ce  que  des  tbéories  cbimériques  pro- 
mettent toujours  inconsidérément  ,  mais  au 
moins  une  liberté  pins  étendue  ,  mieux  raison- 
née,  et  les  avantage^  d'un  régime  où  ses  iuté- 
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rets  et  sa  dignité  fussent  plus  respectés.  La 
France  reçut  une  grande  leçon  de  la  ligue.Cette 
li«ue  terrassée  ,  la  révolution  n'avait  été  qu'a- 
journée.  Par  la  fuite  de  Henri  III  le  peuple 
avait  appris  qu'il  pouvait  faire  trembler  les 
rois  ',  par  la  conduite  des  moines ,  que  les  in- 
térêts de  l'église  n'étaient  pas  les  siens  -,  par  les 
caresses  des  Guise  ,  que  les  instigateurs  des  in- 
surrections aspirent  presque  tous  à  la  tyran- 
nie :  enfin  par  la  conduite  de  Henri  IV,  que 
l'on  n'est  pas  toujours  certain  de  rencontrer 
un  monarque  semblable  à  l'issue  d'une  grande 
crise  révolutionnaire.  Ainsi ,  dans  la  dernière 
révolution,  le  souvenir  de  la  fuite  timide  de 
Henri  III  ,  et  de  ce  qui  s'ensuivit ,  influa  plus 
qu'on  ne  pense  sur  le  sort  de  la  royauté  ;  la 
conduite  des  moines  pendant  la  ligue  sur  la 
suppression  des  couvens  ;  l'expérience  de  ce 
qu'avaient  osé  les  Guise  sur  la  catastrophe  de 
d'Orléans  ;  ainsi  du  reste. 

Mais  si  l'inévitable  et  mauvais  succès  de  la 
ligue,  si  les  incalculables  horreurs  dont  elle 
avait  été  la  cause  et  le  prétexte  avaient  appris 
aux  Français  à  réfléchir,  les  nouvelles  opi- 
nions religieuses  avaient  introduit  dans  la  so- 
ciété un  esprit  d'examen,  de  discussion  et  d'à- 
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natyse  inconnu  jusqu'alors.  Les  nombreux 
écrits  des  protestans ,  presque  tous  forts  de  lo- 
gique, dépouillés  de  la  mysticité  et  des  subti- 
lités de  l'école ,  s'adressant  tout  à  la  fois  à  la 
raison  ,  à  la  sagesse  et  à  l'humanité  ,  rédigés 
d'ailleurs  avec  une  clarté  et  une  pureté  de 
style  extraordinaires  pour  ce  tems ,  et  que  l'on 
ne  retrouve  guère  depuis  que  dans  ceux  des 
solitaires  de  Port-Royal ,  ces  grands  et  véné- 
rables philosophes  du  catholicisme  ;  ces  écrits, 
dis-je  ,  commençaient  la  révolution  morale  , 
ils  amenaient  un  scepticisme  salutaire  :  non; 
pas  un  scepticisme  qui  dût  conduire  à  l'incré- 
dulité et  à  l'athéisme,  comme  la  mauvaise  foi 
le  prétendit  et  le  prétend  encore  ,  mais  bien  à 
l'incrédulité  des  erreurs  accréditées  par  l'inté- 
rêt de  quelques  hommes.  Cet  intérêt  alarmé 
cria  dès  l'abord  que  c'était  Dieu  que  l'on  atta- 
quait :  la  raison  ,  exempte  de  passions,  recon- 
nut bientôt  que  l'on  ne  combattait  que  les 
hommes  qui  voulaient  faire  de  leur  cause  la 
cause  de  Dieu;  et  loin  que  ce  scepticisme  ame- 
nâtl'athéisme  ,  il  fut  le  berceau  de  cette  philo- 
sophie dont  les  défenseurs,  en  France  et  en 
Europe  ,  furent  dans  tous  les  tems  ,  et  aujour- 
d'hui plus  que  jamais  peut-être ,    plus  reli- 


i48  LETTRES 

gieux ,  plus  coiifians  à  la  divinité  ,  plus  sou- 
mis à  ses  lois  éternelles  et  à  sa  providence  que 
leurs  antagonistes ,  que  ces  anti-philosophes  , 
que  l'on  peut  bien  appeler  lesuniques,  les  véri- 
tables athées ,  puisque  seuls  ils  se  considèrent, 
et  que  Dieu  n'est  pour  eux  qu'un  prétexte. 
Plus  les  écrits  et  les  répliques  se  multiplièrent, 
plus  cette  vérité  devint  palpable  ,  plus  l'on 
discerna  les  motifs  de  l'appui  que  se  prê- 
taient les  puissances  spirituelles  et  tempo- 
relles. La  croyance  s'épurait  par  ceux-là  mêmes 
que  l'on  accusait  de  vouloir  anéantir  toute 
croyance  :  de  nouvelles  idées  politiques  et  mo- 
rales prenaient  naissance  j  des  siècles  de  lu- 
mières se  préparaient-,  et  l'obéissance  aux  au- 
torités légitimes  ,  plus  noble  ,  parce  qu'elle 
devenait  plus  libre ,  plus  immédiate  de  la  vo- 
lonté éclairée  de  l'homme ,  prenait  un  carac- 
tère plus  auguste  et  plus  sacré. 

Mais ,  tandis  que  les  diverses  épreuves  de  la 
ligue  mettaient  dans  la  société  la  philosophie 
de  l'expérience  ,  et  que  les  progrès  du  protes- 
tantisme répandaient  dans  les  écrits  la  philo- 
sophie du  raisonnement,  la  découverte  du 
Nouveau  Monde ,  à  ces  leçons  victorieuses  , 
en  ajoutait  d'autres  non  moins  frappantes  en- 
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core.  Si  tu  lis  avec  quelque  attention  ,  Giafar, 
l'histoire  des  différens  peuples  de  l'Europe, 
que  j'ai  fait  transcrire  en  notre  langue  pour 
te  l'envoyer  ,  tu  jugeras  de  ce  grand  événe- 
ment :  événement  formidable  en  effet  que  ce- 
lui où  deux  mondes ,  se  rencontrant  tout 
à  coup  ,  s'apportèrent  en  don  l'un  à  l'autre  , 
pour  premier  gage  de  leur  alliance,  celui- 
ci  des  bourreaux  pour  égorger,  celui-là  de 
l'or  pour  empoisonner  ;  et  tentèrent  en  vain 
de  dérober  aux  yeux  de  l'humanité ,  sous 
la  pourpre  épaisse  de  l'écharpe  du  commerce, 
les  pages  odieuses  de  leur  pacte  écrit  avec  le 
sang  d'un  monde  et  les  larmes  de  l'autre.  Le 
fanatisme  religieux ,  qui  massacre  pour  con- 
vertir, trouvera  des  Séides  :  ainsi  le  veut  l'exal- 
tation humaine  j  mais  le  fanatisme  religieux  > 
qui  n'assassine  que  pour  s'enrichir,  ne  ren- 
contre que  des  juges  implacables-,  et  l'événe- 
ment l'a  prouvé.  L'éloquente  indignation  de 
Démosthènes  fut  moins  funeste  à  Philippe 
que  l'éloquente  tolérance  de  Las  Casas  ne  le  fut 
au  catholicisme.  O  profondeur  immense  de  la 
sagesse  de  Dieu  qui  permit  que  dans  tout  un 
siècle  il  ne  se  trouvai  qu'un  seul  homme 
assez  hardi  pour  consoler  le  monde,  afin  de 
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prouver  que ,  quand  il  le  veut ,  le  plus  faible 
roseau  lui  suffit  pour  briser  tous  les  colosses 
des  religions  de  sang  !  Mais  la  pitié  compatis- 
sante fascine  aussi  de  ses  romans  la  flexible 
imagination  des  hommes.  Le  coeur  français  , 
plus  aimant,  plus  prompt  à  s'enflammer,  plus 
susceptible  de  s'attendrir  ,  se  plut  à  suivre  en 
idée  ce  bon  et  immortel  Las  Casas  parmi  les 
nomades  débris  de  ces  nations  mutilées  par  le 
fer  castillan  :  il  fut  avec  lui  les  chercher  dans 
la  sombre  épaisseur  des  profondes  forêts  ,  sur 
l'immense  étendue  des  sa  vannes  désertes ,  dans 
les  vallées  ombragées  par  les  flancs  des  Andes 
sourcilleuses.  Delà,  tous  les  rêves  flatteurs  de 
la  vie  sauvage ,  tous  les  mensonges  des  dou- 
ceurs de  l'état  de  nature ,  toutes  les  théories 
chimériques  de  sociétés  sans  lois ,  d'égalité 
parfaite ,  de  liberté  sans  régulateur  ;  douces 
illusions  dont  se  berce  l'inexpérience  ,  que 
l'innocence  du  coeur  savoure ,  que  la  connais- 
sance des  hommes  altère,  que  la  réflexion 
affaiblit,  que  la  raison  dissipe.  Mais  ces  fables 
ont  une  morale  :  elle  seule  demeure;  et  l'on  re- 
connaît son  ouvrage  au  sentiment  de  la  di- 
gnité de  notre  être,  à  la  naissance  de  toutes 
les  pensées  libérales,  et  à  l'amour  raisonné 
d'une  liberté  raisonnable. 
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Ainsi  marchaient  les  esprits  ;  et  le  règne  de 
leur  Louis  XIV  était  arrivé  :  règne  étonnant  ! 
règne  de  gloire  !  éternel  objet  de  l'admiration 
de  tous  les  Français ,  et  des  regrets  hypocrites 
des  anti-philosophes!  Ceux-ci  devraient  bien 
plutôt  le  maudire  :  ce  siècle  qu'ils  feignent  de 
tant  aimer  9  qu'ils  exaltent  tant ,  pour  persua- 
der aux  gens  simples  que  tout  est  grand,  par- 
tout où  la  philosophie  ne  pénètre  pas ,  ce 
siècle  est  pourtant  celui  dont  l'influence  accé- 
léra le  plus  la  plénitude  et  le  triomphe  de  cette 
philosophie.  Dans  une  république  vieillie,  c'est 
à  dire  dans  un  état  où  le  noble  amour  de  la  pa- 
trie s'est  attiédi ,  où  les  sentimens  généreux 
qu'inspirèrent  longtems  les  vrais  principes 
républicains  commencent  à  s'effacer  •  (et 
quand  je  dis  principes  ,  ne  froncez  pas  le 
sourcil  ,  crédule  citadin  !  femme  dédai- 
gneuse et  irréfléchie  !  petit  potentat  de  comp- 
toir et  de  magasin  sans  instruction  et  sans  lu- 
mières !  jeune  homme  frivole,  insensé,  sans 
expérience  ,  sans  lecture  et  sans  acquit  !  vous 
tous  à  qui  des  scélérats  gorgés  de  sang  et  de 
rapine  firent  croire  si  facilement  qu'ils  étaient 
républicains  !  vous  tous  qui  prîtes  pour  le  ré- 
gime de  la  liberté  tout  ce  que  maudissent, 
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tout  ce  qu'abhorrent ,  tout  ce  qu'exècrent  les 
amis  de  la  liberté  !  vous  tous  qui  ,  au  bout  de 
deux  lustres  d'attentats  et  de  forfaits,  ne  de- 
vez le  repos  dont  vous  commencez  à  jouir  qu'à 
ces  principes  républicains  qui,  sous  un  gou- 
vernement vigoureux  ,  se  dégagent  enfin  des 
ténèbres  dont  tant  de  monstres  les  couvri- 
rent !  vous  tous  qui ,  toujours  dupes  des  scé- 
lérats comme  des  imposteurs ,  n'ouvrez  au- 
jourd'hui une  oreille  complaisante  qu'à  quel- 
crues  misérables  saltimbanques ,  éternels  dé- 
tracteurs de  cette  république  dont  les  bien- 
faits réparent  vos  malheurs  ,  et  de  cette  philo- 
sophie sans  laquelle  vous  n'auriez  ni  cette  re- 
ligion dont  la  morale  vous  console,  ni  cette 
paix  dont  la  présence  vous  rassure,  ni  ces  lois 
dont  la  puissance  vous  conserve  cette  liberté 
dont  le  nom  seul  excite  vos  ridicules  dédains, 
quand  vous  usez  souvent  de  ses  droits  avec 
tant  d'insolence  ,  ni  cette  tolérance  politique 
et  religieuse  qui  chaque  jour  vous  pardonne 
ou  votre  ingratitude  anti-civique,  ou  votre  tar- 
tufe impiété.  )  dans  une  république  vieillie  , 
dis-je  ,  si  l'enthousiasme  pour  les  arts  se  ma- 
nifeste ,  frémissez  ;  car  alors  l'enthousiasme 
pour  les  vertus  se  sera  dissipé,  et  ce  sera  un 
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aliment  nouveau  que  rechercheront  les  coeurs 
vicies  d'énergie  ;  et  de  là  peut-être  ne  sera-t-il 
plus  qu'un  pas  à  l'esclavage  :  niais,  au  contraire, 
si  l'esclavage  est  antique,  le  réveil  spontanée 
de  tous  les  talens  est  le  symptôme  d'une  exal- 
tation prochaine.  Sous  Louis  XIV,  éloquence, 
poésie,  histoire  ,  peinture  ,  sculpture,  archi- 
tecture ,  sciences  abstraites  ,  exactes  ,  politi- 
ques ,  morales  ,  tout  naquit  à  la  fois  ,  et  tout 
naquit  sublime  ;  mais  tout  fut  consacré  à  un 
seul  homme.  Toutefois  c'est  en  vain  qu'il  est 
roi  ;  un  pareil  élan  est  une  commotion  :  vaine- 
ment le  nierait-on  j  la  masse  de  la  société  est  ja- 
louse :  chaque  membre  de  cette  société  tentera 
de  déverser  sourdement  sur  la  patrie  ce  que 
l'adulation  ne  rapporte  qu'à  un  seul  homme  , 
parce  qu'alors  chacun  se  croira  une  part  à 
l'éclat  d'une  semblable  époque.  Cette  impul- 
sion vers  le  patriotisme  n'est  pas  généreuse 
peut-être  -,  mais  n'est-ce  donc  rien  que  la  lo- 
gique de  l'orgueil  inné  dans  tous  hommes  ? 

Mais  que  les  Français  réfléchissent  ;  cette 
soudaine  apparition  de  tous  les  genres  de  ta- 
lens empêcha-t-ellc ,  sous  Louis  XIV,  que  les 
guerres  les  plus  sanglantes  et  les  plus  injustes 
souvent   ne  fussent  entreprises  ?    Empêcha- 
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elle  que  les  laboureurs  ne  se  vissent  arrachés  à 
la  charrue ,  les  ouvriers  aux  manufactures  , 
les  commerçans  à  leurs  comptoirs  ,  les  enfans 
à  leurs  familles  ?  Empècha-t-elle  que  les  im- 
pôts ne  s'élevassent  dans  une  effrayante  pro- 
gression ,  que  le  fanatisme  ne  continuât  ses 
ravages ,    que  trois   cent  mille  protestans  ne 
portassent  leur  industrie  chez  l'étranger ,  que 
l'hypocrisie  ne  s'érigeât  en  système?  Empê- 
cha-t-elle  qu'un  roi  triomphateur  ne  fût  hu- 
milié par  toute  l'Europe ,  ne  flétrît  ses  lau- 
riers par  des   ressentimens  puériles  ,  n'avilit 
sa  justice  par  des  édits  de  sang ,  ne  désho- 
norât sa  vieillesse  par  un  hymen  inconvenant? 
Empêcha-t-elle  que  la  plainte  ne  fut  imputée  à 
crime,  que  le  murmure  passât  pour  rébellion, 
que  le  despotisme  devînt  l'unique  raisond'état, 
et  que  la  misère  ne  fût  le  partage  de  tous? 
Siècle  de  Louis  XIV  !  siècle  des  arts  !    eh  ! 
qui  jamais  sépara  de  l'idée  de  la  splendeur 
des  arts   l'idée    de   la   prospérité  publique  ! 
S'ils  mentirent  à  ce  résultat,    leur  direction 
fut  donc  fausse  ;  et  elle  le  fut ,  car  ils  doivent 
tourner  à  la  prospérité  de  l'état  ,  et  non  à  il- 
lustrer un  homme.  Et  qu'objecter  aux  philo- 
sophes qui  diraient  :  Vous  voyez  le  peu  de 
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bien  qu'ils  ont  fait  alors  à  la  France  ;  voyez 
celui  qu'ils  auraient  pu  faire?  Et  ces  philo- 
sophes l'ont  dit  :  et  où  est  le  crime  de  l'avoir 
dit  ?  et  où  est  le  crime  de  l'avoir  écouté  ?  En- 
nemis de  la  philosophie ,  vous  voulez  de  la 
grandeur  sans  elle,  de  la  prospérité  sans  elle, 
un  peuple  heureux  sans  elle  :  vous  aviez  si 
beau  jeu!  que  ne  teniez-vous  vos  promesses 
alors  ?  Est-ce  sa  faute  si  ce  règne  de  Louis 
XIV  vous  a  donné  un  si  cruel  démenti  ?  Que 
ne  donniez-vous  de  la  philosophie  à  ce  règne, 
vous  n'auriez  pas  eu  de  révolution. 

Mais  vois  ,  Giafar,  l'horrible  dénouement 
d'un  siècle  de  gloire  sans  philosophie  !  vois  la 
France  sous  le  régent  !  quel  ramas  de  bas- 
sesses ,  d 'opprobres ,  de  vices  de  tous  les 
genres  !  Que  reste- t-il  de  l'éloquence  de  Bos- 
suet,  de  la  morale  deFénélon  ,  delà  majesté 
du  théâtre,  de  la  langue  de  Boileau?  L'indif- 
férence pour  toutes  les  productions  du  génie  ; 
l'amour  des  épigrammes  et  des  jeux  de  mots  ; 
le  libertinage  de  l'esprit ,  à  peine  comparable 
au  libertinage  physique;  Voltaire  à  la  Bastille, 
Massillon  sans  auditeurs ,  et  Saint-Simon  sans 
crédit.  A  la  longue  bigoterie  succède  l'impiété 
la  plus  dégoûtante  ;  à  l'extrême  misère ,  la  eu- 
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pidité  la  plus  crédule  et  la  plus  sordide-,  à 
l'apparente  grandeur  des  plans ,  l'inconsé- 
quence la  plus  mesquine  -,  à  l'orgueil  exagéré 
des  rangs,  la  confusion  de  tous  les  ordres-,  au 
rigorisme  le  plus  affecté  ,  la  débauche  la  plus 
effrénée  :  tous  les  liens  sont  détendus ,  toutes 
les  convenances  violées ,  toutes  les  décences 
bannies,  toutes  les  fortunes  déplacées.  Hé 
bien  !  où  est-il  ce  siècle  de  Louis  XIV?  Il  ne 
s'est  passé  qu'un  jour ,  et  tout  est  écroulé , 
tout  est  disparu.  Quelle  main  en  recueillera 
les  débris?  Ne  calomniez  donc  pas  la  philoso- 
phie qui  les  réunit  en  silence  :  loin  de  l'accu- 
ser, bénissez-la  au  contraire  d'avoir,  en  jugeant 
ces  débris  ,  reconnu  dans  ce  qu'une  nation 
osa  pour  un  seul  homme  ce  qu'elle  pouvait 
oser  pour  elle-même. 

Et  c'est  ce  qu'elle  a  fait  cette  philosophie  pen- 
dant le  règne  de  Louis  XV  !  La  nation  fran- 
çaise se  dégagea  par  degrés  du  joug  honteux 
de  tous  les  vices  que,  peut-être,  par  politique , 
le  régent  lui  avait  imposé.  La  licence ,  iné- 
vitable suite  de  la  joie  que  lui  inspira  le  jour 
où  la  mort  la  débarrassa  du  sceptre  de  fer  de 
Louis  XIV  ,  disparut  à  la  longue.  La  journée 
de  Fontenoy  rendit  les  Français  à  la  gloire  mi- 
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litaire,  leur  gloire  de  prédilection.  Les  grands 
écrivains  reparurent ,  mais  avec  des  couleurs 
différentes  :  écrire  pour  un  roi  ou  pour  les 
hommes  la  nuance  ne  peut  être  la  même.  La 
guerre  contre  les  préjugés  commença  :  on  les 
poursuivit  au  théâtre ,  au  barreau  ,  dans  les 
cercles  ,  dans  le  silence  du  cabinet  •  le  ridi- 
cule, si  puissant  en  France  ,  les  livra  à  la  ri- 
sée publique ,  et  les  yeux  se  dessillèrent.  La 
lumière  pénétra  dans  tous  les  états  :  elle  éclaira 
le  clergé  sur  la  dépendance  où  le  tenait  la  pré- 
latine ;  les  simples  nobles  sur  les  prétentions 
exagérées  des  grands  seigneurs  -,  la  bourgeoi- 
sie sur  l'abaissement  où  l'avaient  réduite  les 
ordres  privilégiés  -,  et  le  peuple  sur  la  nullité  à 
laquelle  on  l'avait  condamné  :  et  la  révolu- 
tion arriva.  Elle  était  inévitable  •  tu  viens  de 
le  voir.  Mais  cette  révolution  se  ht  par  explo- 
sion, et  malheureusement  on  ne  pouvait  éviter 
qu'elle  se  lit  ainsi:  il  eût  fallu  pour  cela  prévoir 
que  ceux  dont  les  intérêts  seraient  diamétra- 
lement opposés  à  toute  révolution  pacifique  ac- 
céléreraient de  tout  leur  pouvoir  cette  grande 
commotion ,  afin  de  la  rendre  si  terrible ,  si 
funeste  ,  si  épouvantable  ,  qu'ils  pussent  pro- 
liter  de  l'effroi  géuéral  pour  dire  à  la  masse, 
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toujours  facile  à  décevoir  :  Vous  voyez  où  ces 
hommes  ,  que  vous  croyiez  si  sages  ,  vous  ont 
conduits.  Machiavélisme  inconcevable  ,  mais 
qui  n'en  a  pas  moins  existé.  Il  eut  fallu  faire 
la  révolution  pour  le  peuple  ,  mais  sans  le 
peuple  :  le  rendre  le  grand  agent  révolution- 
naire, c'était  le  livrer  à  ses  ennemis.  Comment 
une  réflexion  aussi  simple  ne  frappa-t-elle  point 
alors  tant  de  bons  esprits  ?  comment  ne  son- 
gèrent-ils pas  qu'un  peuple  soulevé  n'a  plus 
d'oreille  pour  la  sagesse,  et  que,  dans  ces  jours 
de  tourmente ,  celui  qu'il  croira  le  plus  sera 
celui  qui  le  servira  le  moins?  Ah  !  mon  cher 
Giafar,  faire  insurger  le  peuple  pour  conqué- 
rir sa  liberté  ,  c'est  donner  bien  beau  jeu  aux 
oppresseurs  de  la  liberté  même  !  La  philoso- 
phie ne  procède  pas  ainsi.  Et  ceux  qui  se  plai- 
gnent de  la  révolution  accusent  la  philoso- 
phie.' Il  est  difficile  d'être  plus  aveugle  ou  de 
plus  mauvaise  foi  :  accuser  la  philosophie  de 
ce  qui  paralysa  la  philosophie  ï  quelle  pitié  ! 
Résumé  général  :  la  révolution  eut  son  prin- 
cipe dans  la  conquête  des  Gaules  par  les 
Francs  -,  sa  nécessité  était  dans  les  élémens  de 
la  société ,  divisée  en  vainqueurs  et  en  vain- 
cus. La  philosophie  en  développa  le  germe  ; 
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mais  qui  l'exécuta  ?  Ce  fut  bien  moins  le 
génie  que  les  caractères  :  de  là  bien  des 
maux  ;  mais  que  de  leçons  pour  les  nations 
futures  ! 
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LETTRE     XII. 


Le  même  au  même. 


JCiNCORE  un  mot ,  Giafar.  Les  intérêts  de 
l'état  et  les  intérêts  de  quelques  particuliers 
sont  deux  choses  bien  distinctes.  Soit  igno- 
rance ,  soit  égoïsme  ,  il  est  des  hommes  qui 
s'imaginent  que  l'état  est  compromis  dès  que 
leurs  intérêts  individuels  sont  froissés  :  au  lieu 
de  se  voir  dans  l'état  ,  ils  voient  au  contraire 
tout  l'état  en  eux.  D'autres  ,  plus  sensés,  plus 
désintéressés,  savent  à  merveille  que  la  pros- 
périté d'uu  empire  ne  se  calcule  pas  sur  l'in- 
térêt d'un  individu.  De  là  beaucoup  mau- 
dirent, beaucoup  bénirent  la  révolution.  De 
quel  côté  était  l'erreur?  Voyons  ce  qu'est  au- 
jourd'hui la  France. 

Après  un  bouleversement  général,  après  le 
choc  de  toutes  les  passions  connues  et  peut- 
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cire  même  inconnues  ,  après  huit  ans  d'une 
guerre  intérieure  et  extérieure  ,  la  plus  san- 
glante de  celles  dont  les  fastes  du  monde  aient 
conservé  le  souvenir,  après  vingt  secousses  in- 
testines, dont  la  moindre  eût  suiîi  pour  effacer 
d'autres  empires  ,  la  nation  française  se  re- 
trouve plus  puissante  qu'elle  ne  le  fut  jamais; 
ses  limites  sont  reculées  ,  son  territoire  s'est 
accru,  ses  alliés  se  sont  multipliés,  son  in- 
fluence sur  le  monde  est  devenue  colossale. 
Quelles  causes  relevèrent  à  ce  point  de  splen- 
deur ?  Ce  ne  furent  ni  ses  financés  ;  à  peine 
commencent-elles  à  se  rétablir  :  ni  les  pro- 
ductions de  son  sol  ;  il  demeura  presque  sans 
culture  :  ni  son  commerce  ;  il  resta  dix  ans 
sans  vigueur  :  ni  son  industrie;  la  guerre  dé- 
peupla les  ateliers  :  ni  sa  politique  -,  longtems 
tous  les  liens  de  la  diplomatie  furent  rompus: 
ni  même  ,  il  faut  le  dire  ,  ses  diverses  légis- 
latures ;  mélange  inoui  de  sublimité  et  de  fai- 
blesse ,  elles  firent  de  grandes  choses  et  de 
grandes  fautes  :  et  cependaut  elle  se  voit  au- 
jourd'hui dans  une  situation  telle  que  son  or- 
gueil jadis  n'eût  pu  raisonnablement  ni  le  pré- 
voir ni  l'espérer.  Où  donc  trouver  les  cai 
de  ce  phénomène?  Dans  ses  principes,  dans 
sa  bravoure,  dans  son  caractère  national  ,  el 
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dans  l'homme  extraordinaire  dont  le  génie  a 
su  régulariser  les  premiers,  diriger  la  seconde, 
et  connaître  le  troisième. 

Régulariser  les  premiers  !  Oui,  sans  doute  : 
il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'à  l'origine  delà 
révolution  le  peuple,  dont  l'esprit  est  droit, 
mais  dont  la  conduite  est  toujours  sans  lo- 
gique, fut  frappé  de  la  libéralité  des  prin- 
cipes ,  mais  en  fit  la  plus  fausse  application* 
On  lui  parla  d'un  meilleur  avenir,  et  il  prit 
l'espoir  d'en   jouir  pour   la  jouissance   elle- 
même  :  on  lui  parla  de  rentrer  dans  ses  droits, 
et  il  fit  précéder  la  conquête  par  l'enthou- 
siasme de  la  victoire  :  de  liberté,  et  il  se  crut 
libre,  parce  qu'il  agitait  avec  fracas  les  chaînes 
de  la  licence  :  de  fraternité ,  et  il  s'abandonna 
à  toute  l'effusion  de  la  confiance  fraternelle 
avant  d'avoir  éteint  le  flambeau  des  haines  de 
famille  :  d'abus  ,  et  il  prit  pour  leur  destruc- 
tion la  nécessité  de  les  détruire.  Il  attacha  la 
ôagesse  des  lois  ,  non  à  leur  esprit ,  mais  à  leur 
nouveauté  :  il  prit  l'égalité  pour  le  droit  de 
n'avoir  point  d'égaux  -,  il  accueillit  avec  délire 
une   constitution,  comme  un  jeune  homme 
prend   une   maîtresse  qu'il  adore    un   jour, 
qu'il  oublie  le  lendemain.  Jouet  irréfléchi  de 
toutes  les  illusions,  il  répondit  de  la  sorte  à 
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l'appel  de  tous  les  imposteurs,  et  se  plongea 
dans  un  état  d'ivresse  tel,  qu'il  ravit  à  là  phi- 
losophie l'autorité  de  lui  dire '.fous  vous  éga- 
rez ,  et  donna  à  ses  ennemis  la  faculté  de  lui 
répéter  sans  cesse  :  Vous  n'allez  pas  assez 
loin.  En  un  mot,  dès  que  le  peuple  fut  souve- 
rain ,  il  fut  roi  :  sourd  à  la  vérité  ;  tout  oreille 
pour  la  flatterie. 

Tel  fut  le  berceau  de  ses  malheurs.  Mais  a 
côté  se  trouve  également  le  berceau  de  sa 
grandeur  :  une  fausse  application  de  principes 
ne  détruit  pas  la  vérité  de  ces  mêmes  prin- 
cipes. La  liberté  civile  et  privée  ,  un  meil- 
leur ordre  de  choses,  un  gouvernement  plus 
paternel ,  une  jouissance  paisible  de  la  pensée 
et  de  la  propriété,  tels  étaient  les  articles  du 
pacte  que  le  peuple  avait  fait  avec  la  révolu- 
tion. Il  pouvait  bien  se  fourvoyer  dans  la 
marche  a  suivre  pour  arriver  à  ces  avantages  ; 
mais,  en  se  trompant  de  route,  il  n'était  pas 
si  facile  de  le  distraire  du  but  de  son  voyage  ; 
et  au  milieu  de  ses  nombreux  égaremens ,  il  y 
rattachait  toutes  ses  pensées  :  de  là,  son  éton- 
nante patience  pendant  ses  longues  infortunes, 
son  inépuisable  générosité  dans  les  sacrifices 
de  tout  genre  ,  son  héroïsme  inoui  dans  les 
camps ,  et  en  même  teins  cette  inconcevable 
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confiance  aux  promesses  fallacieuses  de  toutes 
les  factions,  cet  incroyable  mélange  d'effer- 
vescence licencieuse  et  de  soumission  aveugle 
dans  l'intérieur  :  de  là  ,  enfin  ,  ce  spectacle 
vraiment  extraordinaire  d'un  peuple  docile  , 
de  fait,  à  la  voix  de  tant  de  partis  opposés  qui 
ne  méditaient  que  son  esclavage  et  sa  ruine  , 
et  néanmoins  marchant  avec  constance  ,  avec 
fermeté,  avec  opiniâtreté  vers  l'objet  qu'il 
voulait  atteindre ,  et  déconcertant  sans  cesse 
ses  ennemis  ,  par  cela  même  qu'ils  en  faisaient 
l'instrument  de  leurs  projets.  Ainsi  le  résultat 
des  évènemens  a  tout  classé  dans  l'ordre  con- 
venable :  la  honte  des  crimes  retombe  sur  ceux 
qu'une  ambition  désordonnée  rendit  coupa- 
bles, et  l'honneur  des  vertus  retourne  à  la 
masse  de  la  nation  française,  dont  la  pureté  de 
l'intention  est  justifiée  par  sa  situation  présente. 
A  force  de  les  interroger  sur  les  motifs  des 
agitations  auxquelles  ils  ont  été  en  proie  de- 
puis douze  ans  ,  j'ai  cru  remarquer  que  de  tous 
les  monstres  enfantés  par  les  factions  ,  le  plus 
cruel,  le  plus  indomptable  ,  celui  de  tous 
enfin  qui  prolongea  le  plus  les  tourmentes  ré- 
volutionnaires., fut  la  calomnie  :  on  eut  dit 
qu'un  malin  et  invisible  démon  s'était  plu  à 
en  réaliser  la  peinture  qu'un  de  leurs  poètes  9 
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Beaumarchais  ,  en  avait  faite.  Dès  P aurore  de 
la  révolution  on  calomnia  le  peuple  auprès 
du  gouvernement  ,  celui-ci  auprès  du  peuple, 
l'un  et  l'autre  auprès  des  états-généraux,  et  les 
états-généraux  auprès  de  tous  les  deux.  Ce  fut 
à  la  calomnie  que  Ton  dut  l'appareil  hostile 
de  la  cour  ,  et  les-  premiers  excès  dans  les 
provinces  sur  les  châteaux  et  les  propriétés. 
La  calomnie  détermina  les  mouvemens  des 
5  et  6  octobre  ,  présida  au  jugement  des 
hommes  de  ces  journées,  empoisonna  la  dé- 
marche du  roi  auprès  de  la  capitale,  déna- 
tura la  conduite  du  maire  de  Paris,  et  leur 
prépara  le  même  sort  à  tous  deux.  La  calom- 
nie suscita  l'émigration,  et  pressa  la  promul- 
gation des  lois  contre  les  émigrés.  On  calom- 
nia la  nation  française  auprès  des  puissances 
<'•  rangères,  et  celles-ci  auprès  de  la  nation 
française  ,  et  la  guerre  s'ensuivit.  La  calomnie 
arma  la  convention  contre  la  convention  ;  elle 
dicta  les  proscriptions  du  3i  mai;  clic  dressa 
les  échafauds  avant  le  9  thermidor;  après  le 
9  thermidor  elle  aiguisa  les  poignards.  Ce  Tut 
ûllé  qui  mit  les  partis  en  présence  au  i3  ven- 
démiaire -,  elle  sépara  bientôt  le  directoire 
des  deux  conseils-,  elle  entretint  cette  lutte  fu- 
neste dont  la  chute  de   l'un   cl  des  autres 
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ilçvait  être  le  dénouement.  Combien  ne  cher- 
cha-t-elle  pas  encore  à  exercer  sa  puissance  le 
18  brumaire!  et  ai ,  depuis  ,  elle  fut  plus  me- 
surée dans  sa  perfidie  ,  il  ne  faut  pas  la  croire 
étouffée  pour  cela.  Et  combien  de  dignes  amis 
de  la  patrie  et  du  gouvernement  ne  se  plait- 
elle  pas  peut-être  à  tenir  éloignçs  des  emplois! 
et  combien  n'en  a-t-clle  pas  dépouillé  du  prix 
de  leurs  services  !  Enfin  ,  depuis  douze  ans  ,  la 
calomnie  en  France  a  fasciné  toutes  les  imagi- 
nations ,  confondu  toutes  les  idées  ,  égaré  tous 
les  vœux  ,  dénaturé  toutes  les  actions  :  on 
dirait  que  l'enfer  la  plaça  à  coté  de  la  révo- 
lution pour  la  présenter  aux  divers  caractères 
sous  des  masques  divers ,  toujours  préparés  par 
sa  malice  -,  aux  gens  de  bien,  sous  le  masque  de 
l'ingratitude 5  aux  timides,  sous  celui  de  la  ter- 
reur ;  aux  médians,  sous  celui  de  la  fortune. 
Elle  s'est  toujours  placée  entre  la  révolution  et 
les  hommes,  pour  les  empêcher  de  s'entendre. 
Et  en  un  mot ,  pour  dernier  chef-d'œuvre  de 
son  exécrable  puissance,  la  calomnie  est  presque 
parvenue  à  rendre  la  révolution  responsable 
de  tous  les  maux  qu'elle  a  faits  à  la  révolution. 
D'après  ce  rapide  aperçu,  il  t'est  loisib'e 
de  concevoir,  Gia far,  que,  malgré  l'excellence 
des  principes,  de  la  bravoure  et  du  caractère, 


D'UN    MAMELUCR.       i f.7 

tant  que  les  factions.,  se  licurtant  et  se  terras- 
sant tour  à  tour ,  tenaient  à  leur  solde  cette 
calomnie ,  il  était  impossible  que  la  volonté  na- 
tionale ne  fût  pas  sans  cesse  égarée  ,  et  que  la 
liberté  ,  prétexte  constant  de  tant  d'excès  ,  ne 
restât  toujours  inconnue  au  peuple ,  soit  qu'elle 
fut  ou  cherchée  ,  ou  attaquée  ,  ou  défendue  , 
soit  qu'elle  fut  ou  comprimée }  ou  vengée,  puis- 
que ,  suivant  la  politique  commune  à  toutes  les 
factions ,  tandis  que  chacune  d'elles  feignait  de 
professer  un  dévouement  profond  pour  la  li- 
berté de  tous  ,  elles  n'agissaient  de  fait  que 
pour  la  liberté  de  quelques-uns  -,  et  quelle  es- 
pèce de  liberté  l  laliberté  de  dominer.  Silesrois 
s'armaient  pour  relever  le  trône ,  ils  n'avaieni 
en  vue,  à  les  entendre,  que  la  liberté  de  la 
France.  Si  les  émigrés  allaient  grossir  les  batail- 
lons ennemis,  c'était,  dans  leur  opinion,  pour 
reconquérir  la  liberté  au  peuple.  Si  la  démago- 
gie brisait  tous  les  liens  de  la  subordination , 
de  la  morale  et  des  devoirs  civils  ,  c'était ,  a  l'en 
croire  ,  pour  donner  à  la  liberté  toute  sa  lati- 
tude. Si  la  démocratie  étendait  tour  à  tour  à  tous 
la  puissance,  c'était  pour  affermir  la  liberié 
par  la  rapidité  même  du  passage  de  l'autoiiU; 
cuire  toutes  les  mains.  Si  l'aristocratie  voulait 
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la  réunir,  cette  autorité ,  sur  la  tête  de  quelques- 
uns  ,  c'était  pour  que  la  liberté  générale  fût 
assurée  à  l'ombre  d'une  protection  tutélaire  et 
paternelle.  Ainsi ,  lorsque  tant  de  partis,  mus 
par  des  intérêts  si  contraires,  s'accordaient 
cependant  en  ce  point  de  ne  parler  qu'au  nom 
de  la  liberté ,  comment  l'intention  nationale 
n 'eut-elle  pas  toujours  flotté  incertaine  sur  le 
choix  de  tant  de  régimes,  constamment  pré- 
sentés ,  par  leurs  afïidés,  sous  l'appât  de  la  li- 
berté ?  et  comment  se  serait-elle  formé  une 
idée  claire  et  précise  de  la  véritable  nature 
«l'une  liberté  juste  et  raisonnable^  quand 
elle  entendait  chaque  faction  décrier  avec 
acharnement  la  liberté  prêchée  par  ses  anta- 
gonistes, à  peu  près  comme  les  charlatans  mé- 
disent des  secrets  ou  des  remèdes  de  leurs 
:  .vaux? 

L'intention  nationale  ne  pouvait  donc 
prendre  une  sorte  de  rectitude  qu'à  l'instant 
où.  les  factions,  réduites  au  silence,  cesseraient 
de  la  tourmenter  par  le  contraste  perpétuel  de 
leurs  théories  chimériques  et  de  leurs  pro- 
ses toujours  brillantes  ,  et  jamais  gardées  ; 
qu'à  l'époque  où  la  paix  la  délivrerait  des  ma- 
nœuvres sourdes  de  l'étranger,  constamment 
corruptrices  de  l'esprit  public,  et  de  là  lassi- 
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tude  delà  «Lierre,  dont  l'effet  le  plus  funeste, 
sans  doute ,  est  de  faire  embrasser  presque 
toujours  aux  peuples  le  parti  qui  leur  con- 
vient le  moins.  On  ne  peut  se  le  dissimuler  -, 
le  18  brumaire  a  fait  naître  cet  heureux  ins- 
tant :  le  bien  s'est  opéré ,  parce  que  ,  pour  la 
première  fois  depuis  la  révolution,  la  pureté 
de  l'intention  nationale  s'est  trouvée  d'accord 
avec  l'intention  de  la  puissance  gouvernante  ; 
que,  pour  la  première  fois,  le  génie  d'une  na- 
tion extraordinaire  s'est  trouvé ,  si  j'ose  parler 
ainsi,  en  harmonie  avec  le  génie  d'un  homme 
extraordinaire;  et  que,  par  l'heureux  accord 
de  la  grandeur  et  de  la  confiance  d'un  côté, 
de  la  grandeur. et  de  la  loyauté  de  l'autre, 
marchant  de  concert  vers  un  bien-être  dé- 
pouillé de  tout  esprit  de  système  ,  tout  a  été 
succès  par  les  efforts  communs  ,  tout  a  élé 
grand  dans  les  résultats  ^éi'éraux. 
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LETTRE     XIII. 


Le  même  au  même. 


JLe  Français  est ,  ce  me  semble ,  familier 
avec  la  mort.  Il  l'affronte  dans  les  combats,  il 
la  brave  pour  la  patrie  ,  pour  conserver  sa 
maîtresse,  pour  sauver  sou  semblable  :  c'est 
vertu.  Il  la  donne  ou  la  reçoit  pour  une  in- 
jure :  c'est  préjugé.  Enlîn  il  n'est  point  ému 
par  le  spectacle  des  funérailles  :  c'est  vice  des 
usages.Que  le  berceau  et  le  cercueil  se  croisent 
à  la  porte  des  temples,  que  sous  les  mêmes 
voûtes  fument  les  torches  jaunâtres  des  cata- 
falques ,  et  resplendissent  les  (lambeaux  par- 
famés  du  dieu  de  i'hyménée  ,  qu'importe  au 
Français  ;  ces  rapprochemens  lui  échappent  : 
nul  étonnement ,  nulle  réflexion ,  nul  retour 
sur  lui-même  :  fiacres,  diligences,  rouliers  , 
carrosses   superbes,   tombereaux  dégoùtans, 
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chars  d'amour,  chars  funéraires  ,  files  de  sol- 
dats, files  de  deuil,  troupeaux  de  boeufs, 
troupeaux  de  moutons ,  troupeaux  d'hommes; 
tout  cela  va,  vient,  se  rencontre,  s'embar- 
rasse, se  pousse,  se  querelle,  s'accroche,  se 
démêle .  se  sépare. 

Quels  sont  ici  les  derniers  adieux  aux 
morts  ?  Sout-ce  les  obsèques  du  riche  ?  l'épi- 
gramnie  :  celles  du  pauvre?  l'indifférence  :  et 
de  philosophie  pas  un  mot. 

Pourquoi?  c'est  que  l'étiquette  a  éteint  le 
sentiment.  On  fait  part  de  son  mariage,  de  la 
naissance  de  ses  enfans  ,  de  la  mort  de  ses 
pères  à  ses  parens  ,  à  ses  amis ,  à  ses  con- 
naissances ,  à  ceux  mômes  que  l'on  connaît  à 
peiue.  Que  de  nuances  dans  les  regrets  ou  là 
satisfaction  de  ces  personnes  diverses  !  Hé 
bien!  il  n'en  est  point  dans  l'annonce  de  l'é- 
vénement-, la  formule  est  la  même  envers  l'ami 
le  plus  cher  et  envers  l'homme  avec  qui  les 
liaisons  sont  le  plus  éloignées.  Le  sentimenl, 
(  ;  éal'usage, la  vainc  gloirele  prodigua:  qu'est- 
il  arrivé?  c'est  que  le  coeur  en  étant  venu  à 
n'entrer  pour  rien  dans  la  politesse  que  l'on 
fait ,  le  cœur  n'entre  pour  rien  dans  la  politesse 
que  l'on  rend;  que  le  cordial  avertissement 
de  leur  bonheur  ou  de  leurs  chagrins  n'est 
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devenu  qu'un  devoir  de  société  ;  que  l'on  a- 
cessé  de  s'embarrasser  comment  et  envers  qui 
on  le  remplit,  pourvu  qu'il  soit  rempli-,  que  le 
devoir  n'a  été  reconnu  que  par  le  devoir  • 
que  la  formule  étant  la  même  pour  l'ami  et 
l'indifférent,  l'indifférent  et  l'ami  apportent 
même  visage  dans  l'expression  de  leur  sensi- 
bilité à  l'événement  dont  on  leur  fait  part  : 
ainsi  _,  par  exemple  ,  l'on  assiste  à  un  enterre- 
ment comme  on  rend  une  visite  de  cérémo- 
nie. Ne  crois  pas  que,  quand  on  est  riche,  on 
descende  même  à  la  peine  d'instruire  soi- 
même  ses  connaissances  des  faveurs  de  l'hy- 
men ou  des  injures  de  la  mort  •  c'est  l'affaire 
d'un  imprimeur  de  proclamer  votre  joie  ou 
vos  peines-,  c'est  aux  valets  à  lui  fournir  ]a 
liste  des  amis  de  leur  maître.  Bal  ou  convoi  , 
même  chose  ;  jeux  ou  larmes,  grimace  -,  faste, 
objet  unique.  Ce  n'est  ni  pour  gémir  ni  pour 
s'amuser  qu'on  rassemble  ses  amis  :  le  point 
important  n'est  pas  d'intéresser  beaucoup 
Tamis  ,  mais  d'en  montrer  beaucoup.  Dans 
r  >o  fête  on  fait,  parade  du  nombre  de  ses 
connaissances  comme  on  fait  parade  de  ses 
meubles  j  dans  les  funérailles  on  fait  étalage 
d'amis  comme  de  tentures  :  dans  l'une  on  ne 
veut   que   peupler  ses  vastes  salons ,  comme 
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dans  les  autres  les  carrosses.  \  ois  alors  quelle 
glaciale  indifférence  dans  ce  long  cor  Le  :.-!.■! 
quelle  impassible  froideur  dans  les  lugui. 
psalmodies  de  ces  prêtres  !  la  routine  seule  in- 
voque les  miséricordes  de  Dieu.  Voyez-les, 
prêtres  !  ils  dépensent  les  prières  comme  l'oisif 
dépense  le  tems  :  et  ces  funéraires  subalternes! 
les  voyez-vous  soupeser  ce  cercueil  ?  est-il  en 
équilibre  avec  le  salaire?  La  pompe  marche, 
toutefois  :  n'y  cherche  point  les  regrets  tou- 
chans  ,  l'amitié  désolée,  les  prières  timides; 
la  gravité  n'est  que  dans  l'ordonnance  ,  la  mé- 
lancolie que  dans  les  couleurs,  le  deuil  que 
dans  les  draperies.  La  vanité,  l'intérêt  etf'or- 
gueil ,  voilà  les  appariteurs  :  et  tout  est  pas- 
sion à  la  suite  d'un  mort  qu'à  l'instant  même 
Dieu  juge  peut-être  sur  l'abus  des  passions. 
Mort  solitaire  au  milieu  de  tant  de  peuple  ! 
mort  infortuné  !  n'avais-tu  donc  pas  un  chien? 
qu'on  le  laisse  approcher  du  moins  :  qu'il  soit 
un  être  dans  la  nature  qui  gémisse  à  tes 
obsèques. 

Un  jour  j'assistai ,  o  Giafar  !  à  l'une  de  ces 
pompeuses  funérailles.  En  sortant  du  temple, 
le  maître  des  cérémonies  nie  plaça  dans  l'une 
de  ces  voitures  de  suite  ,  moi  troisième  :  je 
n'oublierai  jamais  la  conversation  de  mes  deux 
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compagnons.  ; —  Ah!  bonjour,  Dermance  : 
lu  es  ici?  —  Je  t'ai  salué  :  j'étais  loin-,  tu 
ne  m'as  point  aperçu. — Vrai  ?  tu  me  charmes  ! 
Je  mourais  de  peur  d'y  voir.  —  Quoi  !  ta  vue.. 
— Détestable.  Est-ce  qu'on  y  voit?  Monsieur, 
voulez-vous  bien  lever  cette  glace?  Il  fait  un 
froid  !  Ma  parole ,  cette  église  est  perfide  : 
deux  mortelles  heures  !  L'hiver  et  l'ennui  , 
c'est  beaucoup  trop  pour  un  enterrement. 
C'est  un  Mameluck,  je  crois.   —  Je  l'imagine. 

—  Monsieur  est  Mameluck  ?  —  Oui  f  mon- 
sieur. —  Il  parle  français  !  c'est  charmant  î 

—  Non  pas  charmant ,  mais  simple  :  comme 
vous  parleriez  turc  si  vous  l'eussiez  appris.  — 
Turc  !  pas  possible  !  fi  donc!  A  propos  de 
turc  ,  vous  montez  à  cheval  ?   —  Quelquefois. 

—  Ah  oui,  j'entends;  les  genoux  en  angle 

aigu,  les  talons pas  joli  :  à  l'anglaise  c'est 

mieux,  c'est  fort  bien!  Vivent  les  Anglais  pour 
le  cheval!  —  Et  pour  le  thé  !  —  Le  souvenir 
est  de  saison  :  tu  n'y  es  pas  venu.  —  Où 
donc  ?  —  Cette  nuit  chez  madame  de  Ge- 
merci.  —  Oh  !  ne  m'en  parle  pas  -,  les  fêtes  me 
désespèrent  :  ma  poitrine...  mes  nerfs...  —  On 
t'a  demandé.  —  Qui  donc?  —  Que  sais-je  : 
quelqu'un  ,  tout  le  monde.  Réunion  déli- 
cieuse !    un  luxe  !  un  salon  !  mille  bougies  ! 


D'UN    M  A  M  ELUC  R.       i75 

cent  femmes' ï  —  Belles  ?  —  Oui,  belles...  comme 
elles  le  sont.  Des  hommes  du  meilleur  ton  , 
des  Russes  ,  des  Russes  admirables  !  Un  thé  î 
une  musique  !  un  souper  î  un  bal  !  et  tout 
cela  d'une  divinité  !  d'une  recherche  !  —  Mais 
n'était-elle  pas  parente  de  Melfort  ?  (C'était 
le  nom  du  mort.)  —  Très-proche  -,  c'était  le 

frère  de  son  père.— Elle  ne  savait  donc  pas 

—  Oh  que  si  ;  elle  le  savait  hier  au  soir ,  mais 
elle  ne  l'aura  su  que  ce  matin.  Pouvait-elle 
prévoir  qu'il  mourrait  ?  Trois  cents  personnes 
priées  !  Songe  donc.  —  Ah  !  il  est  vrai  qu'on 
ne  meurt  pas  plus  mal-adroitement  :  j'avais 
promis  au  petit  Linange  d'aller  ce  malin  es- 
sayer son  garick  ,  et  voilà....  — Ma  foi ,  à  ta 

place —  Oh  non  :  Melfort  laisse  cinquante 

mille  écus  à  mon  père,  et  les  convenances...-—. 
As-tu  vu  cette  voiture  qui  vient  de  nous  croi- 
ser ?  —  Quelle?  —  C'est  la  petite  Aurélie.  — 
Vrai  ?  —  Tu  gagnes  cinquante  mille  écus  à  la 
mort  de  Melfort  ;  elle,  elle  y  perd  deux  cents 
louis  par  mois.  —  Il  y  a  de  la  mal-adresse  à 
rencontrer  son  convoi. — Point  du  tout  :  j'aime 
cela  ,  moi  î  il  y  a  du  caractère  :  pourquoi  non  1 
c'est  peut-être  une  bonne  fortune  pour  elle 
que  la  perte  de  cette  pension.  —  J'y  pensais: 
il  n'était  pas  gai  ce  Melfort Un  jour  d'en- 
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terrement  n'est  pas  un  jour  d'anecdotes-,  sans 
cela  je  te  raconterais  des  choses  !  —  Oh  oui  ; 
mais  la  douleur  : 

Tristes  aspects  ,  pales  flambeaux 

Est-ce  que  tu  contes  voir  cela  jusqu'à  la  fui? 
—  Hors  de  la  barrière  !  rèves-tu  ?  Deux 
heures  en  plein  air  !  une  oraison  funèbre  !  il 
faudrait  être  de  fer.  Non-,  j'ai  renvoyé  ma  voi- 
ture :  je  descendrai  à  la  chaussée  d'Antin.  Me  '  - 
fort  a  la  complaisance  de  me  conduire-,  je  suis 
sur  mon  chemin.  O  Giafar  !  mon  front  en  pâlit 
encore  d'effroi!!!  A  peine  avait-il  prononcé  ces 
mots,  que  je  le  vois  chanceler  :  sa  tète  aifaibiie 
s'appuie  sur  l'épaule  de  son  camarade-,  ses  joues 
se  décolorent,  ses  yeux  se  ferment.  Monsieur, 
m'écriai-je ,  il  se  trouve  mal  !  Je  tire  le  cordon-, 
la  voiture  arrête  :  on  s'empresse,  on  nous  aide  à 
ledescendre.  Nous  le  portons  dans  une  maison 
voisine.  Un  chirurgien  est  appelé  ;  il  arrive.  Il 
est  trop  tard ,  nous  dit-il  ;  un  vaisseau  s'est 
cassé  dans  la  poitrine  :  le  sang  l'a  étouffé  •  il 
n'est  plus.  Je  suis  sur  mon  chemin  VA  avait-il 
dit.  O  mon  ami  !  ces  mots  ne  sortiront  jamais 
de  ma  mémoire. 

Quand  ils  suivent  un  de  leurs  amis  ou  de 
leurs  parens  à  sou  dernier  asile,  ils  sont  tous 
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ainsi  sur  leur  chemin  ;  et  voilà  pourtant  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  comment  ils  le  suivent! 
Le  lendemain  je  voulus  voir  quelle  impression 
un  semblable  accident  avait  fait  sur  l'esprit  de 
son  camarade.  Je  le  trouvai  à  ses  obsèques  :  il 
me  reconnut.  Ali!  je  suis  bien  aise  de  vous  re- 
voir ,  me  dit-il.  Qui  se  serait  attendu  à  cela  ? 
quelle  scène  !  c'est  épouvantable.  —  Terri- 
ble J  et  surtout  quelle  leçon  !  —  Ses  parens 
sont  au  désespoir  :  ils  veulent  vous  voir, 
vous  remercier  de  vos  soins.  —  Quels  soins  ? 
j'ai  rempli  le  simple  devoir  de  l'humanité. 
Que  n'ai-je  pu  de  môme  rappeler  ce  mal- 
heureux à  la  vie  !  —  À  la  vie  ,  vous  dites 
bien  ;  il  méritait  de  vivre  :  de  la  grâce  ,  de  la 
figure,  de  la  richesse,  pinçant  de  la  harpe 
comme  les  anges,  dansant,  dansant!  mieux 
que  moi.  Je  le  regretterai  longtems  ;  d'hon- 
neur, je  le  regrette.  Et  de  l'esprit  !  Je  suis  sur 
mou  chemin  ,  a-t-il  dit.  Convenez  que  le  ca- 
lembourg  est  charmant  :  je  voudrais  pour  cent 
louis  qu'un  autre  l'eût  dit,  j'en  rirais  tout  le 
jour. 

Hé  bien  !  cet  étourdi  que  tu  vois ,  pour 
ainsi  dire,  prêt  à  plaisanter  sur  les  derniers 
momens  de  l'homme  qu'il  aimait ,  dont  déjà 
sans  doute  tu  accuses  la  barbare  et  froide  iu- 

11 
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différence;  lié  bien  !  cet  étourdi ,  le  croirais-tu? 
c'est  le  meilleur  cœur ,  la  plus  belle  ame,  l'être 
le  plus  sensible.  Ce  Dermance ,  son  ami,  avait 
un  enfant  au  berceau ,  don  cher  mais  infortuné 
de  l'amour  ,  que  son  père,  subitement  frappé, 
laissait  dans  l'abandon  :  hé  bien  !  ce  Depienne, 
bet   étourdi    qui   ne   voit    qu'un    calembourg 
dans  les  redoutables  et  dernières  paroles  de 
son  ami  mourant ,  vole  à  cet  enfant ,  l'adopte, 
fait  six  mille  francs  de  pension  à  la  mère!  C'est 
peu  :  Dermance  avait  une  sœur  d'un  premier 
lit,  qu'il  aimait  avec  tendresse  ,  mais  pauvre, 
et  avec  laquelle  il  avait  dit  vingt  fois  qu'il 
partagerait  ses  richesses.  11  meurt  sans  avoir 
pu  réaliser  sa  promesse  \  et  la  misère  la  plus 
profonde  allait  accabler  cette  belle  ,  jeune  et 
vertueuse  personne.    Admire  ce  Depiemie  : 
hier  il  l'épousa,  et  partage  avec  elle  sa  for- 
tune également  immense  \  Et  quand  on  lui 
parle  de  celte  conduite  ,  aussi  noble  que  géné- 
reuse ,  cette  légère  et   charmante   tête   vous 
répond  :  Grec  comme  mes  meubles  :  c'est  le 
testament  d'Eudamidas.  Hen!  quel  beau  sujet 
pour  le  salon  !    Et  il  rit.    Quel  est  donc  ce 
peuple ,  en  qui  les  idées  les  plus  sombres  ne 
font  qu'éveiller  le  sourire,  et  dont  l'esprit  fri- 
vole parodie  jusqu'à  la  vertu  la  plus  sublime, 


D'UN    MAMELUC  K.       179 

alors  même  qu'il  l'exerce  avec  tant  d'éclat? 
Tel  est  pourtant  le  Français. 

11  fut  quelques  années  où  l'on  eût  dit  que  le 
respect  pour  les  morts  était  totalement  effacé 
chez  eux  ;  mais  cette  coupable  insolence  avait 
une  autre  cause  que  cette  "indifférence  dont  je 
viens  de  t'entretenir  :  celle-ci  appartient  à 
leur  habituelle  légèreté  -,  celle-là  était  le  ré- 
sultat des  tems  :  aussi  l'ont-ils  bientôt  replon- 
gée dans  le  néant,  d'où  jamais  elle  n'aurait  du 
sortir  :  car  si  leur  esprit  est  frivole  ,  leur  ame 
est  grande  ;  elle  ne  sait  pas  se  courber  sous 
des  institutions  d'une  féroce  bassesse.  Le  fa- 
natisme de  la  licence  déplaça  tout  pendant 
quelques  instans  :  il  détrôna  ,  le  même  jour, 
et  les  dieux  et  les  morts.  On  feignit  l'apo- 
théose du  peuple  ;  011  fit  peser  sa  statue  sur 
toutes  les  places  :  partout  l'Hercule  fran- 
çais !  et  ils  eurent  l'indécence  de  la  faire 
d'argile!  Aussi  qu'appelèrent-ils  le  peuple? 
quelques  complices  ,  et  non  pas  le  peuple  ; 
et  ce  furent  ceux-là  qui  prêchèrent  l'égalité. 
L'égalité  !  ce  sentiment  consolateur  de  toutes 
nos  peines,  qui  ne  s'alimente  (pu;  de  la  vé- 
nération que  nous  portons  à  nos  semblables  , 
ne  vit  que  par  les  vertus  que  nous  cherchons 
a  imiter,  n'enseigne  que  lu  compassion  pour 
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les  faiblesses  ou  les  souffrances  de  l'humanité  , 
double  nos  jouissances  en  nous  rendant  pro- 
pre le  bonheur  d'autrai;  lien  indestructible 
dont  Dieu  se  plut  à  resserrer  tous  les  mortels  ; 
inextinguible  flamme  dont  la  nature  ,  si  ja- 
mais l'homme  prétendait  à  l'étouffer  ,  dont  la 
nature  irait  rechercher  l'étincelle  aux  extré- 
mités de  toutes  les  races ,  de  ces  races  qui  , 
toutes  parties  d'un  centre  commun,  se  sont 
étendues  sur  la  terre  comme  autant  de  rayons , 
et,  les  forçant  à  se  replier  sur  elles-mêmes  vers 
ce  centre  primitif,  leur  montrerait  le  premier 
cercle  formé  par  une  famille  de  frères ,  et  leur 
demanderait  si  l'égalité  fraternelle  a  dû  cesser 
parce  que  le  cercle  s'est  agrandi.  Eh  !  les  Ilots 
circulaires  qu'occasionne  un  grès  que  l'on 
précipite  dans  un  lac  perdent-ils  de  leur  in- 
tensité à  mesure  qu'ils  s'élargissent,  et  ceux 
qui  touchent  au  loin  la  plage  sont-ils  moins 
unis  que  l'étroit  et  premier  anneau  formé  par 
la  chute  de  la  pierre?  Et  ce  fut  cette  inéfacable 
trace  de  la  Divinité  que  l'on  chargea  quelques 
maniaques  de  proclamer  :  ils  confièrent  à  l'en- 
fer le  soin  de  revivifier  les  bienfaits  du  ciel. 
Hélas  !  profanateurs  de  cette  égalité  dont  ils 
affectaient  l'apostolat,  exterminateurs  de  toutes 
ces  idées  libérales  dont  se  composent  la  véri- 
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table  philosophie  et  les  véritables  républiques, 
des  erreurs  tel  fut  leur  ouvrage  de  quelques 
mois  !  funeste  ouvrage  ,  texte  imposteur  , 
dont  d'autres  ennemis  ont  tant  abusé  de- 
puis !  Mais  enfin ,  Giafar  ,  ils  poursuivirent  les 
distinctions  dans  le  séjour  de  l'égalité  sépul- 
ehrale  :  ils  rendirent  les  urnes  funéraires  res- 
ponsables de  la  dignité  de  leurs  dépôts.  Le 
jour  descendit  effrayé  dans  l'obscurité  de 
la  tombe  5  le  fouet  impie  chassa  les  cercueils 
dans  les  rues  comme  de  vils  troupeaux.  Le 
mépris  pour  les  cendres  refroidies  engendra 
le  mépris  pour  les  cendres  qui  fumaient 
encore  :  le  cercueil  centenaire  et  le  cercueil 
d'un  jour  se  rencontrèrent  étonnés ,  et  se 
heurtèrent  sans  honneurs  -,  et  pendant  le 
cours  de  ces  déplorables  aurores  ,  l'homme 
ne  redouta  la  mort  que  par  le  pressentiment 
de  la  honte  de  son  linceuil. 

Gloire  au  Français  !  A  peine  l'heure  du 
calme  eut-elle  sonné,  à  peine  respira- 1- il 
libre  île  quelques  tyrans  démagogues,  qu'il 
releva  la  religion  des  tombeaux.  Mais  les  tems 
étaient  changés  5  les  pompes  durent  l'être,  et, 
je  le  dis  avec  peine  ,  Giafar,  on  ne  s'occupa 
que  de  pompes  :  des  hommes  de  mérite  discu- 
tèrentectte  matière  :  ils  placèrent  un  peu  trop, 
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à  mon  avis ,  le  sentiment  dans  les  décorations  ; 
] 'aurais  voulu  que  l'on  eût  mis  un  peu  plus  le 
sentiment  dans  les  personnes.  Ils  firent  le 
bien  en  cela  qu'ils  se  rapprochèrent  de  l'anti- 
quité ,  en  ce  qu'ils  désirèrent  que  le  dernier 
asile  des  hommes  parlât  sans  cesse  à  l'aine  des 
vivans  par  la  mélancolie  du  site  ,  par  le  calme 
éternel  des  environs  ,  par  la  simplicité  sévère 
de  l'architecture. f  parle  deuil  des  arbres  ,  par 
l'auguste  uniformité  des  tombeaux.  J'ai  lu 
d'excellens  écrits  à  ce  sujet  -,  j'ai  vu  vingt  plans 
d'architectes  recominandables  ,  et  cependant 
rien  n'est  fait  encore  :  on  ne  s'est  occupé 
que  de  la  pompe  du  premier  jour.  Ainsi , 
c'est  bien  moins  au  respect  pour  les  morts 
qu'à  l'orgueil  des  vivans  que  l'on  a  songé. 
L'on  s'est  inquiété  du  voyage;  mais  est-ce 
raison  d'embellir  le  voyage ,  et  de  laisser  le 
vovageur  sans  retraite  au  terme  de  la  route? 
Elle  sera  cependant  éternelle  la  nuit  qui  suc- 
cédera au  jour  de  ce  dernier  voyage  !  Prépa- 
rez donc  un  lit  à  ce  voyageur;  demain  il  n'y 
aura  pas  pour  lui  de  réveil.  Que  de  soins 
pour  un  appartement  que  l'on  n'habitera  que 
pendant  quelques  soleils  !  et  pas  une  pierre 
encore  pour  le  palais  dont  l'éternité  gardera 
la  porte!  Mais  celte  pompe  même  est-elle  vrai- 
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ment  ce  qu'elle  devrait  être  ?  Elle  se  rend  d'a- 
bord au  temple  :  soit  ;  ainsi  le  veut  l'attache- 
ment que  certains  ont  pour  leur  culte.  Mais 
moi,  Giafar,  tu  le  sais,  ma  sensibilité  revêt 
trop  souvent  les  spectacles  dont  je  suis  témoin 
d'une  couleur  que  d'autres  n'y  verraient  pas  : 
tant  que  ce  mort  est  sous  ces  voûtes  sacrées  , 
mon  ardente  imagination  me  dissimule  l'msuî- 
tante  indifférence  qui  règne  autour  de  lui  :  je 
crois  voir  tout  ce  peuple  prosterné  devant  l'clre 
incréé  ,  le  conjurant  de  prendre  en  pitié  les 
faiblesses  de  ce  frère  dont  il  vient  d'être  sé- 
paré. Ces  chants  religieux  ,  la  poésie  de  ces 
paroles,  la  crainte,  les  repentirs,  la  con- 
fiance dont  elles  sont  empreintes  me  pénè- 
trent, me  touchent,  m'attendrissent  ;  cette 
imagination  séduite  prête  à  ces  pontifes  ,  à  ces 
lévites,  à  ces  nombreux  témoins  toute  la  (îa- 
leur  du  sentiment  ,  toute  l'ardeur  des  suppli- 
cations ,  toute  la  touchante  énergie  des  voeux 
compatissans  :  mais  tout  à  l'heure  le  silence 
va  s'étendre  sur  ces  vœux  ,  sur  ces  prières  , 
sur  ces  intercessions.  Il  s'agit  de  désarmer  un 
Dieu  :  aveugles,  il  n'est  pas,  à  les  enten 
de  bornes  au  courroux  de  ce  Dieu  ;  et  inso- 
lens  ,  ils  ont  assigné  des  limites  aux  priètvs 
qui  le  doivent  désarmer;  i:  i:>;  pjles  ou  bar- 
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bares ,  ils  ont  osé  compasser  le  tems  pour 
conjurer  l'indulgence  de  celui  qui ,  disent- 
ils,  ne  connaît  pas  le  tems  pour  dévelopner  les 
vengeances.  Ici  l'homme  semble  lui  dire  :  Fais 
«race  si  tu  veux  ;  je  n'ai  vendu  que  tant  d'o- 
raisons :  une  de  plus  te  fléchirait  peut-être  : 
que  m'importe  ?  Punis  :  ne  vois-tu  pas  le  mot 
TiN  au  bas  de  cette  page?  O  Giafar  !  ce  mal- 
heureux qui  cessa  de  vivre  on  lui  a  soldé  le 
compte  des  prières.  Que  ferait-il  maintenant 
dans  ce  temple  ?  Ce  silence  universel  n'an- 
nonce-t-il  pas  qu'on  ne  lui  doit  plus  rien  ?  Il 
faut  bien  qu'il  franchisse  le  seuil  de  la  porte. 
Oh  !  c'est  alors  que  mon  cœur  se  brise  :  il  me 
semble  le  voir  partir  pour  comparaître  devant 
son  juge  :  n'est- il  pas  assis  ce  juge  sur  le  bord 
de  cette  tombe  lointaine?  Hommes  inhumains! 
eh!  dans  ce  tems  vous  le  laissez  solitaire,  cet  in- 
fortuné! Que  lui  fait  ce  vain  luxe  de  chars  qu'il 
traîne  à  sa  suite  ?  en  est-il  moins  seul?  C'est  la 
pompe  des  morts  ,  disent-ils.  Eh  !  la  pompe  des 
morts  ce  sont  les  pleurs  des  malheureux  : 
cent  chars  ne  valent  pas  dix  pauvres.  Otez 
ces  trophées  de  victoires,  ces  marques  de  di- 
gnités, ces  vains  simulacres  des  vanités  d'un 
jour.  Est-il  sur  la  terre  un  homme  vertueux 
dont  ce  mort  fut  aimé?  hé  bien  !  que  sa  main 
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s'appuie  sur  ce  cercueil  ,  et  ce  cercueil  sera 
paré.  Que  des  hérauts  marchent  devant  le  lit 
funèbre  ,  qu'ils  répètent  à  haute  voix  :  Cet 
homme  éleva  ses  enfans  à  la  vertu  ,  il  respecta 
son  père  ,  il  rendit  heureuse  son  épouse ,  il 
fut  intègre  dans  la  magistrature  ,  il  fut  clé- 
ment après  les  batailles  ,  il  fut  compatissant 
pour  l'infortune,  il  fut  généreux  avec  l'indi- 
gent ,  il  fut  tolérant  pour  tous  les  hommes.  Il 
n'est  plus  ;  la  patrie  a  beaucoup  perdu.  Voilà 
la  pompe  qui  convient  aux  morts  \  et  s'il  est 
vrai  que  le  juge  éternel  soit  assis  sur  la  tombe  , 
ne  refusez  pas  à  votre  frère  ce  témoignage  de 
la  vérité.  Ainsi  la  pompe  des  morts  serait  utile 
aux  vivans  :  ils  se  demanderaient  quelquefois: 
Si  je  mourais  demain  ,  serais-jc  digne  de  tra- 
verser les  rues  dans  mon  cercueil  ?  Mais  ils 
se  sont  occupés  de  chars,  de  tentures,  d'en- 
cens, de  torches,  d'inscriptions,  et  iîs  se 
vantent  d'honorer  les  morts  ! 
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LETTRE    XIV. 


Le  même  au  même. 


Je  rencontrais  fréquemment  dans  une  mai- 
son ^mie  deux  bonnes  gens  :  l'époux  est  un 
homme  de  soixante  ans  environ  ;  la  femme  en 
a  cinquante.  Souvent  ils  m'avaient  comblé  de 
politesse,  d'amitié  même  ,  et  m'avaient  pressé 
mille  fois  d'aller  les  voir.  Cette  invitation  me 
llattait  :  ils  me  la  faisaient  de  si  bon  cœur  , 
avec  tant  de  bonhomie  ,  que  je  me  résolus 
enfin  à  ne  pas  repousser  plus  longtems  des  sol- 
licitations aussi  obligeantes.  Une  chose  m'é- 
tonnait  cependant  :  ils  étaient  parfaitement 
accueillis  dans  la  maison  où  je  les  rencontrais; 
on  les  y  traitait  même  avec  beaucoup  de  dis- 
tinction :  néanmoins ,  il  me  semblait  que  leur 
ton,  leurs  manières  ,  leur  langage  faisaient  un 
contraste  singulier  avec  le  langage ,  les  ma- 
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lucres  ,  le  ton  de  l'ami  commun  chez  lequel 
nous  nous  réunissions  ;  je  trouvais  quelque 
chose  de  particulier,  de  bizarre  ,  d'inconve- 
nant même  dans  celte  liaison  intime,  et  j'a- 
vais peine  à  m'en  expliquer  la  cause.  Celui-ci, 
homme  également  d'un  âge  mûr,  avait  jadis 
exercé  de  hauts  emplois  ,  vécu  longtems  à  la 
cour ,  et  fréquenté  tout  ce  que  Paris  renfer- 
mait alors  de  gens  recommandables  ou  par 
l'instruction ,  ou  par  les  mœurs  ,  ou  par  les 
dignités  :  il  en  avait  retenu  cette  aménité , 
cette  aisance ,  cette  politesse  exquise  qui  ren- 
dent le  Français  l'être  vraiment  par  excel- 
lence ,  quand  il  les  possède  ;  et  dans  celui 
dont  je  te  parle  ,  ces  qualités  ,  unies  au  meil- 
leur cœur  et  à  la  plus  belle  ame  ,  en  font 
l'homme  le  plus  digne  de  respect,  d'estime  et 
d'amitié.  Je  retrouvais  bien  dans  les  deux  au- 
tres ces  mêmes  vertus  intérieures  ;  mais  l'en- 
veloppe était  grossière  :  leur  bon  sens  me  frap- 
pait souvent  -,  mais  leurs  expressions  le  dé- 
paraient :  ils  étaient  totalement  étrangers  à 
cette  finesse  ,  à  cette  délicatesse  de  soins  , 
d'égards,  de  prévenances  que  l'autre  pos- 
sède au  suprême  degré.  Il  y  avait ,  à  mon 
avis,  dans  tout  leur  ensemble  une  sorte  de 
nuance  qui  tranchait  désagréablement  avec  la 
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richesse  de  leurs  habits  ,  le  nombre  de  leurs 
domestiques  ,  l'élégance  de  leurs  voitures  : 
enfin  c'était  les  meilleures  gens  du  monde  , 
mais  que  la  sphère  dans  laquelle  ils  se  trou- 
vaient semblait  étonnée  de  contenir.  Expli- 
quez -  moi  cette  énigme  ,  dis  -  je  un  jour  à 
notre  ami  commun  :  comment  se  fait-il  qu'à 
fortune  à  peu  près  égale  ,  ce  me  semble ,  une 
telle  distance  vous  sépare  ?  Votre  amabilité  est- 
elle  un  don  particulier  que  la  nature  ,  plus 
avare  pour  eux  ,  leur  ait  refusé?  Enfin  ,  excu- 
sez ma  franchise  ,  je  vois  ,  sans  contredit,  que, 
quant  aux  sentimens  d'honneur  et  de  probité, 
une  telle  société  vous  convient  à  merveille  -, 
mais  s'il  s'agit  de  l'usage  du  monde,  dont,  à 
ce  qu'il  me  parait ,  les  Français  font  grand  cas , 
c'est  toute  autre  chose.  Un  mot  va  vous  mettre 
au  fait,  me  répondit-il-,  ce  sont  des  riches  mo- 
dernes. Un  moment  •  n'allez  pas  donner  à  cette 
épithète  une  fausse  explication  :  combien  de 
fortunes  nouvelles  ne  sont  pas  scandaleuses  ! 
Ceux-ci  doivent  la  leur  à  une  conduite  irré- 
prochable :  elle  est  le  fruit  de  grands  services 
rendus  à  l'état ,  et  encore  de  grands  services 
rendus  à  des  particuliers.  La  fortune  a  fait  en 
cela  un  miracle  que  l'on  voit  rarement-  c'est 
qu'en  les  favorisant  elle  a  été  d'accord  avec  la 
vertu  3  et  l'on  pourrait  dire  que  ceux-ci  ontac- 
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quis  ,  par  le   plus    noble   désintéressement  , 
ce  que  certains  n'ont  accumulé  que  par  les 
moyens  les  plus  honteux.   Ils  m'ont  rendu  à 
moi-même  des  services  signalés  :  il  était  bien 
juste  que  ma  reconnaissance  fût  sans  bornes  , 
et  que ,  devant ,  comme  mille  autres  peut-être , 
à   leur   vigilance  la  conservation  de  la   plus 
grande  partie  de  ce  que  je  possède,  je  contri- 
buasse ,  pour  ma  part ,  à  l'accroissement  de  leur 
aisance.  On  pardonne  à  tant  de  gens  des  riches- 
ses obtenues  aux  dépens  des  larmes  du  pauvre, 
que   l'on  peut  bien    pardonner  à  ces  bonnes 
gens  une  fortune  assurée  par  la  reconnaissance 
des  obligés.  Nés  de  parens  pauvres,  ils  furent 
sans  éducation  :  ils  firent  dans  leur  jeunesse  un 
commerce  très-borné;   mais  avec  de  l'ordre  , 
de  la  loyauté  et  une  économie  sévère ,  ils  amas- 
sèrent à  la  longue  des  capitaux  assez  considé- 
rables.  Depuis  quatorze  ans  ils  en  ont  fait  le 
plus  digne  emploi  :  ils  méritaient  de  prospé- 
rer. Heureusement  pour  eux  la  bienfaisance, 
cette  fois ,   n'a  point  mis  à  fonds  perdu  :  ils 
n'exigèrent  rien  de  la  gratitude  ,  et  la  grati- 
tude s'est  acquittée.   Leur  unique  moyen  fut 
d'avoir  plus  de  jugement  que  de  politique.  Ils 
parlent  mal,  j'en  conviens  ;  ils  ont  de  la  ron- 
deur ,  une  famiiianté  ridicule  peut-être  dans 
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les  manières  ,  j'en  conviens  encore  :  mais  tout 
cela  doit-il  m'empêeher  de  les  voir?  A  ces 
dehors  aimables  que  vous  avez  la  bonté  de 
distinguer  en  moi,  j'ai  le  bonheur  ,  je  l'avoue, 
de  joindre  un  cœur  honnête.  Mais  combien 
de  gens  ont  ces  dehors  sans  avoir  les  qualités 
essentielles  de  ceux  dont  vous  parlez  !  on  les 
fréquente  cependant.  Hé  bien  !  si  l'on  reçoit 
ceux  qui  ont  le  vernis  sans  les  vertus ,  pour- 
quoi ne  pas  recevoir  ceux  qui  ont  les  vertus 
sans  le  vernis  ? 

Je  n'eus  rien  à  opposer  à  une  explication 
aussi  noble  dans  celui  qui  me  la  faisait,  qu'ho- 
norable pour  les  amis  qui  en  étaient  l'objet .  et 
je  résolus  de  me  lier  davantage  encore  avec  des 
personnes  à  qui  j'accordais  déjà  tant  d'estime. 
Je  profitai  donc  de  leur  invitation,  et  je  me  pré- 
sentai chez  eux.  C'était  le  soir  :  c'est  l'heure 
où  l'on  fait  ici  les  visites  de  cérémonie  :  usage 
assez  singulier.  Ne  serait-ce  pas  qu'ayant  assez 
souvent  à  rougir  de  leurs  liaisons  imprudentes, 
ils  ont  voulu  que  ces  sortes  de  devoirs  de  so- 
ciété fussent  enveloppés  des  ombres  de  la  nuit.' 
Chez  les  peuples  de  l'antiquité,  comme  chez 
les  peuples  modernes,  j'ai  constamment  re- 
marqué que  ,  quand  les  mœurs  venaient  à  se 
corrompre,  les  réunions  étaient  toujours  le 
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soir  :  ils  prennent  pour  excuse  cpic  l'homme 
est  alors  débarrassé  de  toutes  les  affaires  de  la 
journée.  Ce  n'est  pas  cela  :  s'agit-il  de  devoirs  , 
c'est  qu'ils  s'acquittent  le  plus  tard  qu'ils  peu- 
vent de  ce  qui  leur  pèse  :  s'agit -il  de  fêtes  ,  de 
jeux  ,  de  plaisirs  ,  c'est  qu'ils  ne  seraient  pas 
lâchés  peut-être  que  l'on  ignorât  assez  fré- 
quemment avec  qui  "ils  les  partagent.  Libre 
tics  affaires  de  la  journée  !  Si  tu  savais  ,  Gia- 
far ,  ce  que  c'est  que  ces  affaires  !  Combien  de 
gens  feraient  leur  principale  affaire  de  n'avoir 
point  de  ces  affaires  ï 

On  m'annonça.  Je  les  trouvai  tête  à  tête  :  ils 
me  reçurent  à  merveille.  —  Pourquoi  n'être 
pas  venu  dîner  avec  nous  ?  voilà  de  la  céré- 
monie :  agit-on  ainsi  avec  ses  amis  ?  Je  fus  pé- 
nétré de  tant  de  bienveillance,  et  je  crus  les 
voir  convaincus  que  mon  coeur,  bien  plus  que 
la  politesse,  répondait  à  leur  amicale  réception. 
Insensiblement  la  conversation  s'établit  :  ils  me 
questionnèrent  sur  l'Egypte  ,■  sur  les  Turcs  , 
sur  les  Manielucks  ,  sur  mes  voyages,  et  mille 
autres  choses.  Il  faut  en  convenir,  ils  étaient 
étrangers  aux  notions  mêmes  les  plus  ordi- 
naires-, mais  la  droiture  de  leur  jugement  les 
garantissait  du  ridicule  attaché  à  l'ignorance. 
La  conversation. durait  encore,  lorsqu'un  jeune 
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homme  entra  :  on  ne  l'annonça  point.  Ii  était 
sans  chapeau  :  je  jugeai  qu'il  était  de  la  fa- 
mille. Je  me  levai  :  il  me  rendit  mon  salut 
d'un  air  assez  prolecteur.  A  peine  fit-il  un 
signe  de  tète  aux  maîtres  de  la  maison.  Ils  lui 
adressèrent  la  parole  avec  une  extrême  bonté  : 
il  ne  leur  répondit  que  par  monosyllabes.  Sa 
toilette  me  parut  très-recherchée.  Il  s'appro- 
cha du  feu  ,  nous  tourna  le  dos  ,  se  chauffa 
les  pieds,  sonna.  Un  laquais  parut.  — Du  bois. 
Et  l'on  apporta  quelques  bûches.  Un  journal 
se  trouva  là  par  hasard  :  le  jeune  homme  le 
prit  et,  le  coude  appuyé  sur  la  cheminée ,  se 
mit  à  le  parcourir.  Je  ne  savais  que  penser  de 
ce  ton  de  familiarité  un  peu  dédaigneuse .  et  je 
cherchais  en  vain  à  deviner  ce  que  ce  pouvait 
être  que  ce  jeune  homme.  Cependant  la  con- 
versation continua  sans  qu'il  eut  l'air  d'y 
prendrepart.  Dans  un  moment  où  le  vieillard 
m'expliquait  avec  beaucoup  de  justesse  une 
question  de  commerce,  le  jeune  homme  ,  nous 
faisant  alors  l'honneur  de  s'apercevoir  de  notre 
présence  ,  l'interrompt  brusquement  pour  me 
dire  :  Monsieur,  les  Mamelueks  savent  -  ils 
l'algèbre  ?  Je  trouvai  tant  d'irrévérence  dans 
l'interruption  ,  et  la  question  si  déplacée  ,  que 
je  ne  pus  m' empêcher  de  répondre  avec  un 
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peu  de  sécheresse  :  Oui,  monsieur  -,  quand  ils 
l'ont  appris.  Continuez,  je  vous  prie  ,  ajoutai-je 
en  m'adressant  au  vieillard.   Ali  !  de  grâce , 
trêve    au    commerce  ,  s'il  vous  plaît  ,  reprit 
le    jeune   homme  ;  tout  le   monde  sait  cela: 
les  sciences  exactes,  les  arts  agréables,  voilà 
ce  qu'il  importe  de  connaître.  Vous  croyez? 
lui   dis-je    :   ainsi  l'industrie,  le   commerce, 
l'agriculture  ,  l'économie  politique,  les  lettres, 
l'éloquence,  la  poésie... — Eh  non,  monsieur  ! 
jeux  d'enfans  que  tout  cela  ,  rêves  d'écolier  ; 
voilà  tout.   Les  sciences  physiques  et  mathé- 
matiques et  les  arts  de  dessin  ,  une  équation 
et  un  tableau ,  un  alambic  et  un  chevalet  , 
l'oxigène  et  les  pinceaux  ,   voilà  tout  ce  qui 
constitue  un  siècle  de  gloire.  —  Oui ,  à  peu 
près  comme  le  croissant  constitue  l'éclat  de  la 
pleine  lune.  —  Poésie ,  futilité  ;  éloquence  , 
bouffissure  -.histoire  ,  radotage  -,  voyages,  men- 
songes -,  romans,  folie.   A  quoi  bon  tout  cela  ? 
est-ce  qu'un  état  a  besoin  de  ces  puérilités?  Je 
vous  donne  ma  parole  sacrée  que  s'il  existait 
aujourd'hui  un  homme  éloquent  comme  Bos- 
suet ,  ou  possesseur  du  burin  de  Tacite ,  et 
qu'il  fallut  une  once  d'or  pour  le  ravir  à  la 
misère  ,  je  ne  la  donnerais  pas.  —  Ah  î  dit  le 
vieillard  ,  c'est  un  savant  que  mon  (ils  !  —  lu 
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peu  trop  peut-être  !  ajouta  la  mère  eu  étouffant 
un  soupir Ah  !  monsieur,  repris-je  ,  mon- 
sieur est  votre  fils!  je  ne  m'en  serais  pas 
douté.  Je  vis  au  coup  d'oeil  qu'il  jeta  sur  la 
glace  qu'il  avait  pris  cela  pour  un  compliment. 
Puis  faisant  une  pirouette  sur  le  talon  :  Mon- 
sieur soupe-t-il  ici  ?  dit-il.  Je  vis  le  père  et  la 
mère  faire  un  mouvement  obligeant  d'invita- 
tion. Je  ne    sais ,   dis-je ,  si  je  dois  accepter 

l'honneur Monsieur  soupe  ici  _,  ajouta  avec 

suffisance  le  jeune  homme  en  m'interrompant-, 
je  vais  donner  des  ordres.  Et  il  s'avança  vers 
la  porte.  Il  allait  sortir  lorsque  le   père  lui 
cria  :  Pierre ,  écoute  donc  -,  avec  la  permis- 
sion de  monsieur  ,  fais-moi  apporter  mes  pan- 
toufles -,  îua  goutte  me  tourmente  un  peu.  A  ce 
surnom  de  Pierre,  je  lui  vis  ployer  les  épaules 
de  pitié ,  et  il  sortit  sans  répondre.  Je  n'avais 
pas  besoin  d'en  voir  davantage  pour  deviner 
que  ce  jeune  homme  était  très-humilié  d'a- 
voir des  parens  semblables ,  et  le  souper  acheva 
de  m'en  convaincre  :  seul  il  se  mêla  de  faire 
les  honneurs  ,  seul  il  tint  le  dé  de  la  conver- 
sation-, à  peine  daigua-t-il  les  servir,  à  peine 
leur  permit-il  d'ouvrir  la  bouche  :  il  semblait 
redouter  leur  ignorance.  Cependant  je  crus 
remarquer  que  le  cœur  n'était  pas  complice 
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do  l'orgueil  :  il  survint  une  toux  assez  violente 
au  père,  et  l'inquiétude  du  fils  se  manifesta 
d'une  manière  assez  sensible  ;  il  se  leva  de  table 
pour  voler  à  son  secours ,  et  ce  mouvement  me 
réconcilia  presque  avec  lui.  Mais  la  crise  une 
fois  passée  ,  la  fatuité  reprit  le  dessus.  Du 
reste  ,  à  cette  sottise  et  à  ces  préjugés  près  ,  il 
ne  manquait  point  d'amabilité  :  il  parlait  avec 
assez  de  grâce  ,  il  avait  de  l'aisance  dans  les 
manières  -,  ce  qu'il  savait  il  le  savait  bien,  et 
l'exprimait  avec  facilité.  Il  eut  même  pour 
moi  plus  de  politesse  que  je  n'avais  droit  d'en 
attendre  d'un  homme  de  cette  espèce  :  il  m'a- 
vait révolté  d'abord  :  il  finit  par  m'inspirer  de 
la  pitié  ;  et  je  gémis  de  voir  qu'un  faux  amour- 
propre  eût  détérioré  un  caractère  né  pour 
être  heureux. 

Quand  je  me  retrouvai  avec  l'ami  dont  le 
bon  esprit  m'avait  prévenu  si  avantageuse- 
ment en  faveur  des  braves  gens  chez  qui 
je  venais  de  passer  cette  soirée  ,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  raconter  cette  scène.  Je  sais 
tout  cela  comme  vous,  me  dit-il  :  je  crains 
bien  que  ce  jeune  homme  ne  leur  cause  de 
violons  chagrins.  Ce  n'est  pas  un  mauvais  fils 
cependant-  mais  son  erreur  tient  aux  vices 
des  circonstances.  On  n'y  prend  pas  garde  , 
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et  toutefois  eela  peut  avoir  des  résultats  fu- 
nestes pour  la  société.  L'alliauee  de  la  ri- 
chesse et  de  l'ignorance,  quand  elle  sert  de 
transition  à  deux  siècles  différeus  de  régimes 
et  d'opinions,  peut  avoir  une  influence  mal- 
heureuse sur  les  mœurs  :  telle  est  notre  posi- 
tion actuelle.  Des  hommes  dont  l'éducation  fut 
négligée  désirent ,  quand  ils  parviennent  aux 
richesses  ,  que  celle  de  leurs  enfans  soit  bril- 
lante :  l'orgueil  plus  que  l'amour  paternel,  peut- 
être,  le  veut  ainsi.  Il  peut  donc  arriver  que  les 
enfans  deviennent  très-instruits,  tandis  que  les 
pères  resteront  très-ignorans.  Alors  si  l'on  ne 
s'attache  fortement  à  bien  faire  distinguer  à 
ces  enfans  le  respect  qu'ils  doivent  aux  droits 
inviolables  de  la  nature  d'avec  le  mépris  que 
l'homme  instruit  est  toujours  enclin  à  ressen- 
tir pour  l'homme  qui  ne  sait  rien  ,  il  est  à 
craindre  que  la  piété  filiale  ne  s'altère  en  eux, 
en  proportion  de  l'instruction  acquise  -,  il  est  à 
craindre  que  l'orgueil  de  la  science  ne  les  porte 
à  regarder  en  pitié  leurs  pères  ignorans  ;  que, 
ce  premier  pas  fait,  ils  ne  deviennent  mauvais 
fils.  Qui  fut  mauvais  fils  est  rarement  bon 
père  ;  et  si  l'on  n'est  ni  bon  fils  ni  bon  père  ,  il 
est  difficile  d'être  bon  citoyen.  Faudrait-il  en 
conclure  que  l'on  dut  refuser  une  éducation 
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soignée  aux  enfans  des  riches  ignorans  ?  Non', 
sans  cloute  -,  mais  il  faut  leur  répéter  sans  cesse 
que  c'est  un  malheur  et  non  pas  un  ridicule 
de  ne  rien  savoir  •  qu'il  est  aussi  barbare  de 
rire  de  l'ignorance  de  quelqu'un  que  de  se 
moquer  d'une  maladie  dont  il  serait  accablé  ; 
qu'il  faut  entourer  l'ignorant  delà  plus  géné- 
reuse compassion  pour  lui  adoucir  les  douleurs 
d'une  vie  inutile  -,  et  que  si  leurs  pères  ne  sont 
malheureusement  pas  instruits  ,  ils  leur  doi- 
vent une  éternelle  reconnaissance  de  l'emploi 
qu'ils  font  de  leurs  richesses  pour  les  sauver 
de  l'état  où  ils  se  voient  réduits  eux-mêmes  -y 
enfin  il  faut  leur  rappeler  ce  mot  d'une  femme 
d'Athènes,  à  qui  son  fils,  élevé  dans  l'orgueil 
du  portique,  avait  la  bassesse  de  reprocher  son 
ignorance  :  «  J'ai  su,  lui  dit-elle,  vous  aimer 
«  comme  mère  ;  si  vous  ne  savez  pas  me  res- 
«  pecler  comme  fils,  vous  êtes  plus  ignorant 
«   que  moi.  » 

Au  commencemen  t  du  siècle  dernier ,  (et  ceci 
est  l'histoire  de  mon  grand-père  maternel)  lors 
du  système  de  Law ,  une  marchande  de  pois- 
son parvint  à  faire  une  fortune  considérable. 
Elle  avait  épousé  un  chaudronnier.  Devenus 
riches,  ils  quittent  leur  profession  :  ils  on!  un 
fils  au  berceau  ;  ils  placent  leurs  fonds  dans 
une  banque  :  ces  fonds  prospèrent 3  et  au  bout 
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de  six  ans  ,  voilà  nos  parvenus  millionnaires. 
Eu  conséquence,  hôtel  magnifique,  vastes 
terres ,  chevaux  et  carrosses  nombreux ,  table 
somptueuse  et  recherchée  :  et  bientôt  parasites 
d'accourir,  flatteurs  d'abonder ,  et  sourdes 
épigrammes  de  pulluler  ;  car  hes  maîtres  du 
logis  n'avaient  conservé  de  leur  ancien  état 
que  la  grossièreté  du  langage ,  et  n'avaient 
pris  du  nouveau  que  les  prétentions  qui  le 
rendent  ridicule  :  et  parasites  et  flatteurs  se 
dédommagent  trop  souvent  de  leurs  basses 
complaisances  par  la  causticité,  cent  fois  plus 
vile  encore.  L'enfant  était  surtout  l'objet  de 
l'idolâtrie  générale  :  parler  de  lui ,  vanter  ce 
qu'il  serait  un  jour ,. le  voir  d'avance  dans  les 
plus  hauts  emplois ,  célébrer  son  esprit ,  son 
génie,  sa  mémoire,  ses  dispositions,  ses  sot- 
tises mêmes  ,  telle  était  l'occupation  journa- 
lière de  messieurs  les  courtisans.  L'on  savait 
qu'ainsi  l'on  s'assurait  les  bonnes  grâces  des 
aveugles  parens. 

L'on  avait  beaucoup  d'or  ;  en  conséquence 
l'enfant  eut  beaucoup  de  maîtres  :  il  sut  à  point 
nommé  combien  l'Assyrie  avait  eu  de  rois  , 
combien  Memphys  ,  combien  les  Mèdes.  On 
lui  apprit  à  trouver  les  Spartiates  très-gros- 
siers, et  les  Athéniens  très-aimables  ;  on  lui  dit 
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le  nom  de  Lycurgue,  et  les  vertus  d'Aspasie  ; 
il  connut  tous  les  successeurs  d'Alexandre, 
beaucoup  les  Césars ,  très-peu  Cincinnatus  , 
et  point  du  tout  le  Dieu  de  l'Univers.  De  plus , 
il  devint  fameux  sur  le  violon  ;  il  apprit  à 
peindre  comme  Latour  ,  il  dansa  comme 
Dupré  ;  mais  il  excellait  surtout  à  faire  la  ré- 
vérence ;  personne  ne  donnait  un  meilleur 
tour  à  sa  coiffure ,  ne  se  connaissait  mieux  en 
broderies,  ne  discernait  plus  promptementles 
diverses  qualités  des  parfums  ,  et ,  pour  cou- 
ronner tant  de  mérite  ,  il  parlait  sa  langue 
avec  une  perfection  rare.  Aussi  comme  il  riait, 
comme  il  ployait  les  épaules  ,  quand  madame 
sa  mère  disait  par  aventure  :  Je  nous  mo- 
quons de  ça!  ou  quand  M.  son  père  disait  : 
Je  sommes  été  hier  à  l'Opéra  !  Il  ne  concevait 
pas  qu'il  pût  être  le  fils  de  pareils  gens  ;  et  les 
flatteurs ,  qui ,  semblables  aux  Parsis  ,  sont 
toujours  en  adoration  devant  le  soleil  levant, 
de  tourner  en  tapinois  avec  lui  ses  parons  en 
dérision.  L'âge  vint ,  l'encens  redoubla ,  l'or- 
gueil se  centupla  :  insensiblement  le  porc  et  la 
mère  n'osèrent  plus  ouvrir  la  bouche  sans 
être  vivement  tancés  par  Mirai  (  c'était  son 
nom.  )  De  la  pédanterie  ,  Mimi  passa  à  la  du- 
reté ,  de  la  dureté  à  l'outrage-,  et   Mimi,  à 
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seize  ans  ,  à  force  d'être  savant ,  devint  le 
fléau  des  honnêtes  et  dignes  entrailles  qui  l'a- 
vaient nourri. 

Son  père  s'affligeait ,  sa  malheureuse  mère 
fondait  en  larmes.  C'est  votre  faute ,  leur  di- 
sait le  seul  homme  probe ,  sensé  et  éclairé 
qui  se  fût  sincèrement  attaché  à  eux  ;  vous 
avez  renoncé  à  voire  autorité  pour  vous  ran- 
ger au  nombre  de  ses  flatteurs  :  il  vous  traite 
en  monarque  ;  cela  devait  être.  Tout  peut  se 
réparer  si  vous  me  jurez  d'exécuter  tout  ce  que 
je  vous  prescrirai ,  et  surtout  siyous  consentez 
à  ne  pas  voir  votre  fils  jusqu'à  ce  que  je  l'aie 
corrigé  :  il  le  sera,  soyez-en  sûr.  Ils  consen- 
tirent à  tout. 

A  l'instant  même  cet  ami  disposa  toutes 
ses  batteries  pour  faire  réussir  le  projet  qu'il 
méditait  •  et  dès  le  lendemain  il  commença  à 
le  mettre  à  exécution.  Il  invita  ,  le  matin , 
par  un  billet,  le  jeune  homme  à  se  donner  la 
peine  de  passer  chez  lui.  Mimi  promet  de  s'y 
rendre;  mais  avant  de  sortir,  il  veut  entrer 
chez  sa  mère  :  on  lui  refuse  la  porte  ;  on  lui 
fait  dire  que  sa  mère  et  son  père  sont  enfer- 
més pour  des  affaires  importantes.  A  ces  mots 
affaires  importantes ,  il  sourit  de  pitié,  sort 
sans  inquiétude j  et  arrive  chez  l'ami.  Com- 
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mont  trouvez-vous  ,  dit-il  d'un  ton  léger , 
mon  père  et  ma  mère  qui  se  sont  enfermés 
pour  traiter  des  affaires  importantes  ?  Les 
bonnes  gens  !  mais  vous  -  même  qu'avcz- 
vous  ?  je  vous  trouve  l'air  sérieux  et  triste.  — 
Mon  amij  répondit  le  mentor  ,  il  n'est  plus 
tems  de  plaisanter  :  vos  parens  étaient  extrê- 
mement riches  ;  fils  unique,  vous  deviez  aspi- 
rer à  une  fortune  immense  :  un  coup  du  sort 
renverse  un  aussi  bel  espoir.  Je  vous  afflige  à 
regret-  mais  il  en  eût  trop  coûté  à  votre  père 
et  à  votre  mère  de  vous  apprendre  eux-mêmes 
cette  affreuse  nouvelle.  Je  m'en  suis  chargé  : 
une  banqueroute  inattendue  les  plonge  dans 
une  véritable  indigence.  —  Plaisantez-vous? 
—  Nullement.  —  Savez-vous  que  ce  que  vous 
m'apprenez  n'est  point  gai?  —  Je  le  sens: 
accoutumé  à  une  grande  opulence...  —  Oh  ! 
ma  foi ,  je  ne  tiens  pas  beaucoup  aux  richesses: 
ce  n'est  pas  trop  pour  moi  que  je  les  regrette; 
c'est  pour  ces  bonnes  gens  qui  ne  savent  rien ,  et 
qui  ont  besoin  d'or  pour  exister.  —  Vous  avez 
raison  ,  ils  sont  à  plaindre.  —  Dites-moi  : 
croyez-vous  que  je  possède  assez  de  talens 
pour  les  faire  vivre  ?  Bien ,  (  dit  à  part  le  men- 
tor) le  coeur  est  bon  -,  la  cure  est  certaine. — 
Hé  bien, vous  ne  répondez  point  ?  —  A  parler 
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vrai,    n'ayant  jamais  été   au  nombre  de  vos 
admirateurs ,  je  connais  trop  peu  vos  talens 
pour  décider  si  vous   pouvez  en  faire  un  si 
noble  usage.  —  J'essaierai.  Allons,  je  retourne 
au  logis  pour  les  consoler  :  leurs  lumières  sont 
si  bornées,  qu'ils  n'auront  pas  assez  de  philo- 
sophie pour  supporter  ce  revers.  Ce  mélange 
de  bonhomie  et  de  présomption  pensa  faire 
éclater  de  rire  le  mentor.    Non,  demeurez, 
dit-il  ;   ils  doivent  être  partis  maintenant.  Il 
faut  céder  à  l'orage  :  vous  logerez  ici.  —  Soit. 
Maintenant  voyons  par  où   je  débuterai.  Je 
suis  excellent  musicien;  j'ai  envie  de  m'asso- 
cier  à   quelque  virtuose  :  je  ferai  tourner  la 
tête  à  tout  Paris  5  et  l'or  pleuvra  sur  moi  de 
tous  cotés.  —  Fort  bien  :  voici  l'adresse  d'un 
grand  maître.  —  Donnez  ;  je  vais  le  trouver. 
Il  part  ,  arrive  et  se  présente.  Monsieur  , 
je  vous  salue  :  quoique  jeune,  je  suis  grand 
musicien  et  d'une  force  étonnante  sur  le  vio- 
lon. J'ai  besoin  de  mettre  mes  talens  à  profit. 
Je  serais  bien  aise  que  vous  voulussiez  m'ap- 
puyer  et  me  faire  connaître.   —  Volontiers  : 
asseyez-vous  -,  nous  essaierons  quelque  chose. 
L'on  apporte  des  pupitres ,  de  la  musique  , 
des  violons  -,  l'on  s'accorde ,  l'on  commence  : 
Mimi  joue  faux,  manque  tous  les  traits,  re- 
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tarde  ou  presse  la  mesure.  Vous  ne  savez 
rien  ,  lui  dit  le  maître  :  travaillez  encore  huit 
à  dix  heures  par  jour  ,  et  dans  cinq  ou  six 
ans  vous  pourrez  faire  quelque  chose.  — 
Cela  est  singulier  !  tous  ceux  qui  dînaient  à  la 
maison  me  trouvaient  si  fort  !  —  Ils  plaisan- 
taient. Dans  ce  moment  entre  une  femme  d'un 
certain  âge,  vêtue  comme  une  femme  du 
peuple.  —  Le  musicien  se  lève  ,  s'avance  avec 
respect,  et  lui  présente  un  fauteuil.  Je  te  re- 
mercions ,  lui  dit-elle;  je  ne  sommes  pas 
lasse.  Quelle  est  cette  femme  ?  dit  Mimi.  — 
C'est  ma  mère.  —  Sans  doute  elle  a  quelque 
grand  talent?  —  Point  du  tout.  —  Mais  au  ton 
de  respect  que  vous  venez  de  prendre...  —  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  c'était  ma  mère  ?  Mimi 
sortit ,  et  il  disait  :  Un  grand  artiste  qui  res- 
pecte sa  mère  qui  dit  :  Je  ne  sommes  pas 
lasse  !  c'est  bien  singulier  ! 

Le  soir  il  fut  rêveur.  Mon  ami ,  dit-il  au 
mentor  ,  je  crois  que  je  suis  meilleur  peintre 
que  musicien  ,  et  que  je  ferai  mieux  mes 
affaires  dans  l'art  de  la  peinture.  —  Soit  : 
voici  l'adresse  d'un  peintre  célèbre. 

Le  lendemain  il  se  présenta  chez  lui.  Vous 
possédez  un  grand  talent ,  lui  dit  le  peintre  : 
il  faut  me  le  prouver  ;  entrez  dans  mon  aie- 
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lier.  Voici  un  chevalet,  une  toile,  des  pin- 
ceaux-, choisissez  un  sujet,  et  travaillez.  Mimî 
travailla  pendant  plusieurs  jours  depuis  l'au- 
rore jusqu'au  coucher  du  soleil,  et,  au  dire  du 
maître  ,  enfanta  la  plus  belle  croûte  que  l'on 
eut  vue  depuis  cinquante  ans  sur  le  pont  au 
Change.  Il  croyait  avoir  effacé  le  Corrège.  — 
Cela  est  détestable,  lui  dit  le  peintre.  —  Com- 
ment détestable  !  et  cent  connaisseurs  qui  ve- 
naient à  la  maison  s'extasiaient ,  en  prenant 
le  café  ,  sur  mes  moindres  esquisses.  —  Ils 
voulaient  rire  :  vous  ne  savez  pas  même  les 
principes.  Mimi  ,  un  peu  confus ,  écoutait , 
lorsqu'un  vieillard ,  assis  auprès  du  poêle , 
éleva  la  voix ,  et  dit  au  peintre  :  Ecoute  , 
Jacquau  -,  laisse  un  moment  ces  brimborions  , 
et  viens-t-en  m'aider  à  me  lever.  Le  peintre, 
empressé ,  court ,  accroche  un  superbe  ta- 
bleau qu'il  venait  de  terminer,  le  renverse,  et, 
sans  s'inquiéter  de  cet  accident ,  vole  au  vieil- 
lard ,  le  soutient  et  le  conduit  affectueuse- 
ment dans  la  chambre  voisine,  où  il  voulait 
aller.  Quand  l'artiste  fut  rentré  :  c'est  sûre- 
ment ,  lui  dit  Mimi ,  quelque  peintre  célèbre 
dans  l'hiver  de  l'âge  que  vous  venez  de  traiter 
avec  tant  de  déférence?  —  Point  du  tout  j 
c'est  mon  père  ,  un  bon  et  honnête  vigneron, 


D'UN    MÀMELUC  K.       20S 

qui  me  fait  la  grâce  de  demeurer  chez  moi.  — 
Mais  vous  avez  renversé  votre  tableau ,  et  ne 
l'avez  point  relevé.  —  Mon  père  attendait  !  — 
Hé  bien  !  quand  il  eût  attendu  une  minute. 
Vous  le  voyez ,  ce  tableau  est  gâté.  —  Je  puis 
faire  cent  tableaux  ;  mais  comment  remplacer 
jamais  une  minute  que  j'eusse  perdue  à  ne  pas 
contenter  mon  père  ! 

Mimi  disait  en  s'en  allant  :  Comment  !  un 
artiste  fameux  qui  ne  rougit  pas  d'un  père  vi- 
gneron qui  l'appelle  Jacquau  !  cela  est  bien 
extraordinaire  !  Chaque  jour  il  devenait  plus 
rêveur.  Hé  bien  !  comment  vont  la  musique 
et  la  peinture  ?  lui  dit  le  mentor.  —  Ces  arts 
sont  ingrats ,  répondit  Mimi  :  je  préfère  de 
professer  l'histoire  :  j'aurai  sur-le-champ  des 
élèves  ,  et  je  pourrai  plutôt  secourir  ma....  ma 
bonne  mère.  Sa  bonne  mère  !  dit  tout  bas  le 
Mentor  ;  l'épilhète  est  nouvelle.  Le  remède 
opère.  A  la  bonne  heure  :  professez  donc 
l'histoire.  Voici  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  un  savant  illustre. 

Mimi  se  présenta  chez  ce  savant }  qui  lui  fît 
subir  une  heure  d'examen.  Vous  ne  pouvez 
pas  professer,  lui  dit  enfin  cet  habile  bomme  ; 
vous  ne  connaissez  ni  les  élémeus  del'bistoire, 
ni  l'ordre  des  tems  3  ni  la  succession  des  em- 
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pires  ,  ni  les  révolutions  qu'ils  ont  éprouvées, 
ni  les  dynasties  ,  ni  les  dates.  —  Mais ,  mon 
Dieu  !  comment  cela  se  fait-il  ?  Tous  ceux  cpii 
soupaient  chez  ma  mère  me  prenaient  pour  ar- 
bitre. —  C'était  sans  doute  un  persimage. 
Croyez,  mon  cher,  qu'il  faut  se  livrer  à  de 
longues  études  avant  d'oser  s'exposer  à  pa- 
raître en  public.  J'ai  cinquante  ans  ,  je  suis 
sûr  de  ma  méthode  ,  chaque  jour  j'ai  quatre 
cents  auditeurs  qui  semblent  m'écouter  avec 
bonté  :  hé  bien  !  moi-même  je  ne  monte  ja- 
mais à  la  tribune  qu'en  tremblant.  Voici 
l'heure  de  mon  cours  :  suivez-moi  ;  vous  serez 
témoin  de  la  timidité  qu'inspire  une  juste  mo- 
destie à  tout  homme  instruit. 

En  sortant  ils  rencontrèrent  sur  l'escalier 
une  bonne  paysanne.  Le  savant ,  en  poussant 
un  cri  de  joie,  se  jeta  dans  ses  bras.  Bonjour, 
ma  mère  ï  ma  tendre  mère  !  Comment ,  par 
un  si  mauvais  tems ,  vous  vous  exposez  à  venir 
me  voir!  —  Ma  foi,  mon  enfant,  je  venon  s 
dîner  avec  toi.  —  Pardon,  monsieur;  je  ne 
sortirai  pas  :  voici  ma  mère  ,  une  bonne  jardi- 
nière de  Montmorency  -,  je  ne  quitterai  pas  ma 
mère,  ma  digue  mère  que  je  ne  vois'que  tous 
les  huit  jours.  —  Et  vos  quatre  cents  auditeurs  ? 
—  Je  vais  les  faire  prévenir.  Ils  m'approu- 
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veront  :  l'exemple  de  l'amour  filial  vaut  bien 
une  leçon  d'histoire.  Mimi  prit  congé  ,  et  il 
disait  :  Un  savant  renommé  dans  toute  l'Eu- 
rope qui  embrasse  sa  mère  qui  ditye  venons! 
Cela  est  incroyable. 

Chaque  jour  même  essai,  chaque  jour  même 
déconvenue  ,  et  chaque  jour  aussi  même  spec- 
tacle des  senlimens  que  l'on  doit  à  la  nature. 
Par  degrés  il  devint  sombre,  triste;  sa  santé  s'al- 
térait, la  fraîcheur  de  son  teint  avait  disparu;  il 
ne  mangeait  plus,  il  ne  dormait  plus.  L'épreuve 
est  rude,  disait  le  mentor  ,  maislaguérison  ap- 
proche. Un  soir  il  rentre  :  il  était  baigné  de 
larmes.   Mon  ami  ,  qu'avez-vous  ?  lui  dit  le 
mentor.  —  Mes  yeux  sont  dessillés  ,  dit -il  : 
je  suis  un  monstre.  —  Mais  que  s'est-il  donc 
passé  ?  causons  ensemble  ,  ouvrez-moi  votre 
cœur.  —   Que  vous  dirai-je  !   Quand  je  me 
rappelle    les    soins  ,   les   égards  ,  le   respect 
dont  j'ai  yu  tant  d'hommes  célèbres  pénétrés 
pour  les  auteurs  de  leurs  jours,  et  que  je  les 
compare  à  la  manière  insolente  dont  moi,  mi- 
sérable ignorant,    je  traitais  des  parens  esti- 
mables, je  me  déteste.  Mais  un  dernier  trait 
vient   de    m'accabler  ,    une  dernière  leçon 
vient  de  briser  mon  cœur.  —  Comment  !  ex- 
pliquez-vous. —  Le  pourrai-je  !  Ecoutez-moi  : 
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depuis  longtems  vous  devez  voir  le  trouble  de 

mon  ame  :  ce  soir  ,  ne  sachant  où  trainer  cet 
ennui,  cette    tristesse,   le  dirai-je?    ces  re- 
mords dont  je  suis  dévoré  ,  j'errais  sans  des- 
sein, sans  volonté  ,  sans  mémoire.  Les  Tui- 
leries étaient  ouvertes  :  guidé  par  le  hasard  , 
j'entre  :  la  nuit  était  déjà  venue.  L'ombre  si- 
nistre et  la  lente   mélancolie   erraient  silen- 
cieuses dans  les  détours  de  ce  vaste  jardin. 
La   solitude   élait  profonde  ,    on  n'entendait 
rien  ,  rien  que  l'agitation  des  airs  par  inter- 
valle :  cette    solitude  ajoutait    et    cependant 
plaisait  à  ma  tristesse!  Quoi  !  me  disais-je  ,  ne 
rencontrerai-je  point  quelque  amant  heureux? 
Une  solitude  ,  et  point  d'amans  !  l'on  n'aime 
donc  plus  dans  la  nature  !  Je  marchais  :  insen- 
siblement j'arrive  ,  je    touche   presque   à  la 
grille  qui  donne  sur  les  champs.  Tout  à  coup 
un  léger  mouvement  se  fait  entendre  :  je  m'ar- 
rête, j'écoute,  je  regarde  :  à  la  lueur  du  faible 
crépuscule  je  crois  apercevoir  quelqu'un  assis 
sur  le  seuil ,  mais  en  dehors.  J'approche  dou- 
cement :  le   sifflement  des  vents   dérobe   le 
bruit  de  ma   marche  ;  on  ne  m'a  point   en- 
tendu.  C'est  un  homme  :  ses   cheveux  sont 
blancs;  c'est  un  vieillard.  A  cette  heure ,  par 
ce  mauvais  tems  7  que  fait-il  là  ?   Quand  on 
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est  solitaire,  la  pitié  est  bien  près  de  nous! 
J'écoute  encore  :  point  de  plaintes  ,  rien  qui. 
marque  l'impatience.  Mais  c'est  un  vieillard; 
et  mon  coeur  se  serrait  :  que  caresse -t -il 
donc?  Ah  !  c'est  un  petit  chien  :  un  chien  ! 
c'est  le  compagnon  de  l'infortune.  Tout  à 
coup  le  chien  fait  vingt  pas  en  avant  :  l'o- 
reilledroite,  l'oeil  alerte,  il  s'arrête,  regarde, 
et  puis  plus  lentement  revient  :  il  lèche  la 
main  du  vieillard  ,  s'assied  entre  ses  jambes  , 
le  cou  tendu  et  le  regard  au  loin  ;  de  tems  en 
lems  il  retournait  la  tète ,  et  semblait  lui 
dire  :  Il  ne  vient  pas!  Je  l'avouerai,  scit  cu- 
riosité naturelle  à  l'homme  ,  soit  obéissance  à 
ce  respect  pour  la  vieillesse  inné  dans  tous 
les  coeurs,  je  ne  pus  m'éloigner;  et  puis  dans 
ce  lieu  retiré ,  loin  des  habitations ,  pendant 
une  soirée  obscure  ,  à  une  heure  semblable  , 
ce  vieillard  ne  pouvait-il  pas  être  insulté,  mal- 
traité ,  que  sais-je?  je  serais  là  du  moins  ,  je 
pourrais  appeler  à  son  secours.  Mais  le  chien 
fidèle  a  vu  quelque  chose  :  il  est  parti  comme 
un  éclair,  et  j'entends  le  vieillard  dire  à 
demi-voix  :  C'est  lui.  Etonnant  effet  des  pré- 
ventions flatteuses  qui  nous  séduisent  malgré 
nous  pour  des  personnages  inconnus  !  ce 
c'est  lui  me    soulagea   d'un  poids    inconce- 
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vable  :  il  semblait  que  ee  fût  moi  que  re 
rendez-vous  intéressât  ,  et  que  ee  c'est  lui 
m'annonçât  la  présence  d'un  ami.  Un  iustant 
après  le  chien  reparut,  courant ,  sautant,  re- 
tournant-, revenant,  ne  jappant  pas  pourtant. 
Les  chiens  connaissent  donc  aussi  le  mystère? 
Un  jeune  homme  paraît  :  il  était  en  veste,  il 
portait  quelque  chose  sous  le  bras.  Je  crus  re- 
marquer en  lui  une  sorte  d'élégance.  —  Te 
voilà  !  lui  dit  le  vieillard  avec  tendresse.  —  O 
mon  père!  pardon  ;  vous  avez  bien  attendu  , 
lui  répondit  le  jeune  homme.  —  Point  trop  ; 
une  heure  tout  au  plus.  —  Une  heure  î  ah  , 
mon  dieu  !  c'est  trop ,  beaucoup  trop  ;  mais 
je  n'ai  pu  venir  plutôt.  —  Tranquillise -toi 
donc,  mon  enfant  :  te  fais-je  des  reproches? 

—  Ah  !  vous  êtes  si  bon  ,  mon  pauvre  père  , 
que  vous  ne  m'en  faites  jamais.  Mais  n'avez- 
vous  pas  bien  faim  ?  —  Non  :  j'ai  dîné  avec  ce 
que  tu  m'apportas  hier. — Tenez  ,  voici...  Par- 
don ,  j'ai  enveloppé  cela  comme  je  l'ai  pu... — 
Charles ,  c'est  la  moitié  plus  qu'il  ne  me  faut. 

—  Je  me  fâcherai ,  voyez- vous  !  je  gage  que 
vous  vous  êtes  privé.  —  Non  ,  mon  dieu-,  non, 
non.  —  Ne  mentez  pas,  même  en  faisant  une 
bonne  action  :  vous  n'avez  mangé  que  du 
pain,  je  le  vois.  —  Hé  bien,  n'est-ce  pas 
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assez?  —  Quand  on  travaille  î  y  pensez-vous  ? 
Vous  serez  cause  que  je  ne  reviendrai  plus. 
Ah!  ah!  mon  père!  —  Mon  digne  enfant! 
hélas  !  je  ne  t'avais  pas  élevé  pour  ce  métier- 
là  !  —  Il  m'est  cher;  je  nourris  mon  père  !  que 
me  faut-il  de  plus  ?  Mais  les  soirées  devien- 
nent longues  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  m'at- 
tendiez ici.  Voyez ,  il  a  plu  ;  vous  êtes  mouillé  : 
je  porterai  tous  les  soirs  chez  vous.  —  Y  son- 
ges-tu ?  au  Roule  !  fatigué  ;  après  avoir  tra- 
vaillé tout  le  jour!  Hélas!  si  j'avais  quelque 
argent,  je  me  rapprocherais.  —  Voilà  un 
louis  que  j'ai  économisé  :  cela  vous  suffi  ra-t-il? 

—  Mon  enfant ,  je  ne  serai  jamais  en  état  de 
te  le  rendre.  Et  j'entendis  le  vieillard  san- 
gloter. —  OK!  ne  m'affligez  donc  pas  comme 
cela,  mon  père  !  Vous  vous  rapprocherez  de 
moi  -,  n'est-ce  pas  me  payer?  Mais  quoi  !  déjà 
neuf  heures  et  demie  !  comme  le  tems  passe! 

—  Allons ,  bonsoir ,  mon  enfant.  —  A  de- 
main, mon  père.  Mais  ne  revenez  plus  ici; 
cela  m'inquiète  :  j'irai  chez  vous.  —  Ne  te  fa- 
tigue donc  pas  inutilement.  Demain  je  n'au- 
rai besoin  de  rien.  —  Besoin  de  rien  !  vous 
n'aurez  donc  pas  besoin  de  me  voir  ?  vous 
me  trompez ,  mon  père  ,  à  votre  tour.  —  Mon 
cher  et  digne  enfant!  Et  il  le  serre  contre  sou 
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sein.  Allons  ,  va-t-en.  —  Que  je  in* en  aille  ! 
—  Oui.  — Sans  votre  bénédiction]  Et  il  tombe 
à  ses  genoux.  —  O  Dieu  de  l'Univers  !  si  lu 
daignes  répandre  tes  faveurs  sur  les  enfans 
respectueux ,  verse  tes  bénédictions  sur  la 
tête  de  mon  fils.  A  ces  mots  il  l'embrasse: 
ils  font  quelques  pas  ensemble,  ils  s'éloignent, 
et  l'obscurité  me  les  dérobe.  Et  moi ,  fils  cri- 
minel ,  honteux,  désespéré,  j'ai  fui  cette 
terre  que  la  piété  filiale  venait  de  rendre 
sacrée  !  Prenez  pitié  de  mes  souffrances  :  il 
faut  que  je  répare  mon  crime ,  ou  que  j'expire 
de  douleur.  Conduisez-moi ,  envoyez  -  moi 
vers  mes  parens  :  je  suis  jeune,  je  suis  fort; 
je  travaillerai  pour  les  nourrir ,  pour  soutenir 
leur  vieillesse ,  pour  effacer  les  chagrins  que 
je  leur  ai  causés.  Ils  me  pardonneront  ;  mon 
crime  fut  celui  des  flatteurs. 

Cette  résolution  est  digne  de  vous ,  lui  dit  le 
mentor  en  l'embrassant  :  ne  différons  pas  ; 
partons  sur-le-champ.  Une  voiture  est  ap- 
pelée -,  ils  y  montent.  J 'ai  quelques  ordres  à 
donner  ici  avant  notre  départ ,  dit  le  mentor 
en  faisant  arrêter  devant  la  porte  d'un  hôtel  ; 
daignez  me  suivre  un  moment.  Le  jeune 
homme  ,  accablé  ,  distrait ,  ne  voyant  rien  , 
obéit.  Ils  traversant  la  cour,   l'escalier,  les 
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appartenons  ;  enfin  le  mentor  ouvre  une 
porte,  et  s'écrie  :  Heureuse  mère  !  félicitez- 
vous-,  je  vous  ramène  un  fils  soumis  ,  un  fils 
respectueux,  un  fils  digne  de  v.  us  î  Minai  lève 
les  yeux,  voit  son  père,  sa  mère;  il  croit 
rêver  :  il  les  retrouve  dans  le  même  hôtel  où 
il  les  avait  laissés  :  il  pousse  un  cri ,  s'élance, 
il  est  à  leurs  pieds.  Me  pardonnez- vous?  leur 
dit-il.  On  l'embrasse,  on  le  caresse,  on  le 
relève  ;  de  douces  larmes  coulent  de  tous  les 
yeux.  Confus ,  honteux  et  pourtant  enchanté , 
il  se  livre  à  tous  les  transports  de  sa  joie  ,  de 
son  bonheur,  de  son  repentir.  Ah  î  c'est  à 
vous  que  je  dois  tout ,  dit-il  au  mentor  :  je 
reconnais  la  bienfaisante  supercherie  que  vous 
m'avez  faite.  —  Je  n'ai  parlé  qu'à  votre  coeur, 
lui  répond  le  mentor  :  vous  ne  me  devez  que 
d'avoir  bien  su  le  juger.  La  fortune  de  Aros 
parens  est  entière ,  et  maintenant  vos  scnti- 
mens  vous  rendent  digne  de  la  partager.  Ces 
talens  que  vous  croyiez  posséder,  vous  les  pos- 
sédez en  effet  ;  c'est  par  mon  ordre  que  l'on 
a  feint  de  ne  pas  les  reconnaître  en  vous.  Il  fal- 
lait vous  apprendre  à  sentir  ce  qui  les  honore , 
ces  talens  -,  c'est  à  dire  vous  donner  cette  mo- 
destie qui  les  relève ,  que  l'on  doit  avoir  en  face 
de  tous  les  hommes ,  et  qui  doit  se  convertir  en 
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respect  quand  il  s'agit  de  l'exercer  envers 
ceux  dont  nous  avons  reçu  le  jour.  N'oubliez 
jamais  que  le  caractère  auguste  de  la  pater- 
nité est  la  garantie  de  l'éternelle  alliance  que 
Dieu  daigna  faire  avec  l'homme. 

Mi  mi  ne  trompa  point  l'espérance  de  son 
bienfaiteur  :  il  fut  l'homme  le  plus  instruit  de 
son  siècle ,  le  plus  digne#  citoyen  et  le  meil- 
leurdes  fils. 

Telle  est  ,  mon  cher  Gésid  ,  continua  l'ami 
chez  lequel  j'étais  ,  l'histoire  de  mon  aïeul. 
Une  semblable  leçon  ne  serait  peut-être  pas 
inutile  aii  jeune  homme  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure }  et  elle  serait  applicable  à  bien 
d'autres. 
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LETTRE     XV. 


Le  même  au  même. 


Jlls  attachent  ici  beaucoup  d'importance  à 
l'habit ,  et  en  général  l'Europe  partage  assez 
avec  eux  cette  folie.  Ils  sont  les  premiers  à 
convenir  de  ce  ridicule  ;  ils  le  blâment,  ils  en 
rient  :  ils  savent  à  merveille  qu'un  homme 
bien  mis  est  quelquefois  très-peu  digne  d'es- 
time, et  qu'un  homme  de  mérite  est  souvent 
caché  sous  un  méchant  habit.  Un  de  leurs 
poètes  se  fit  une  haute  réputation  par  une 
pièce  de  vers  intitulée  :  Epitre  à  mon  Habit. 
Parlent-ils  de  quelqu'un  dont  ils  révoquent 
en  doute  l'honnêteté  ,  ils  vous  diront  :  cet 
homme  n'a  peut-être  pour  lui  que  sa  toilette. 
Enfin  ils  n'ont  point  de  défaut  dont  ils  con- 
viennent avec  plus  de  franchise  que  de  celui-là  : 
qu'importe,  ils  ne  s'en  corrigent  point,  ils 
ne  s'en  corrigeront  jamais. 
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Avant  la  révolution  cette  révérence    pour 
ia  richesse  des  habits  était  poussée  à  un  degré 
vraiment  extraordinaire:  aujourd'hui  elle  n'est 
guère  moindre  ,   quoique  le  genre  de  la  pa- 
rure chez  les  hommes,  comme  chez  les  femmes, 
ait  pris  une  nuance  totalement  différente.    Je 
t'assure  que  certains  personnages ,   s'ils  vou- 
laient être  de  bonne  foi ,  avoueraient  que  le 
premier  consul  tient  autant  de  place  dans  leur 
estime  pour  avoir  ramené  la  mode  des  bro- 
deries, qu'il  en  tient  dans  celle  de  la  majeure 
partie  de  la  nation  pour  l'éclat  de  ses  victoires, 
pour  le  bienfait  de  la  paix  et  pour  la  sagesse 
de  son  administration.  Sous  l'ancien  régime  , 
à  Paris  surtout ,    c'était  une  véritable  étude 
que  celle  à  faire  pour  savoir  si  tel  habit  était 
décent  pour  entrer  dans  telle  maison;  quelle 
était  la  couleur,  l'étoffe,  les  manchettes,  le 
col ,  les  bas ,  les  souliers  ,  le  chapeau  ,  l'arme 
et  la  coiffure  qu'il  fallait  porter  pour  être  admis 
à  telle  table.  L'habit  militaire  ,  ce  costume  des 
héros,  cette  livrée  de  l'honneur,  n'était  point 
décent  :  car  décent  était  le  terme  magique  ,  la 
tête  de  Méduse  qui  pétrifiait,   à  la  porte  de 
toutes  les    maisons ,  l'homme  étranger   à  la 
science  de  la  toilette,  et  ne  lui  permettait  pas 
d'en  franchir  le  seuil.  L'uniforme  servait  pour 
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les  visites  d'adieu  et  les  visites  de  retour-  hors 
de  là,  c'était  manquer  à  toutes  les  convenances 
que  de  le  porter  :  et  telle  femme  ,  telle  mère, 
à  qui  nulle  intrigue,  nulle  démarche,  nulle 
sollicitation,  nul  sacrifice  pécuniaire,  nulle 
souplesse  peut-être  n'eussent  coûté  pour  obte- 
nir à  son  mari  ou  à  son  fils  un  régiment  ,  se 
seraient  tenues  très-outragées  si  ce  fils  ou  cet 
époux  se  fut  assis  deux  fois  de  suite  à  leur 
table  avec  l'uniforme  de  ce  même  régiment. 
Elles  rougissaient  de  l'habit ,  et  non  de  la 
manière  dont ,  souvent ,  le  droit  de  le  porter 
avait  été  acquis.  Si  quelque  stoïque  se  fut 
avisé  de  violer  ces  grands  préceptes  de  la  toi- 
lette ,  s'il  eût  commis  le  crime  irrémissible 
de  confondre,  par  ses  manchettes,  l'ordre 
des  saisons  ,  eût  -  il  été  Turenne  ,  eût  -  il 
été  Voltaire  ,  un  froid  glacial  s'étendait  sur 
le  front  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Il  n'y 
avait  garde  que  le  précepteur  invitât  l'enfant 
à  le  saluer.  Les  laquais  le  toisaient  du  haut  de 
leur  insolence-  le  petit  chien  n'eût  pas  pris 
une  gimblette  de  sa  main  :  c'était  un  homme 
à  ne  pas  revoir-,  il  avait  des  manchettes  de 
mousseline  !  Cet  homme  à  ne  pas  revoir 
avait  quelquefois  le  bon  sens  de  rendre  à  ces 
originaux  le  service  de  passer  sur  leurs  ridi- 
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cules  :  il  finissait  par  les  apprivoiser  avec  ses 
bonnes  qualités  ou  ses  talens  :  l'estime  et  l'a- 
mitié déplaçaient  à  la  longue  l'étiquette  ;  car  il* 
ont  un  sentiment  inné  de  justice  qui  surnage 
toujours  sur  leurs  brillantes  frivolités.  S'il  te- 
nait bon ,  ils  finissaient  par  l'aimer  :  ils  en 
él aient  quittes  pour  dire  tout  bas  à  leurs  sem- 
blables :  Pardon  ;  il  est  fantasque ,  il  se  met 
mal,  mais  c'est  un  galant  homme. 

Jadis  ces  sottises  donnaient  lieu  quelquefois 
à  des  scènes  assez  plaisantes.  Un  duc  et  pair , 
homme  d'ailleurs  très-recommandable,  et  que 
son  goût  pour  les  arts  rendait  tout  à  la  fois 
cher  aux  gens  instruits  ,  et  utile  à  la  pa- 
trie ,  rassemblait  chez  lui  ,  chaque  semaine , 
à  un  jour  marqué,  tout  ce  que  Paris  pos- 
sédait alors  d'hommes  d'un  mérite  distin- 
gué dans  tous  les  genres  de  talens.  Ces  soi- 
rées étaient  délicieuses  :  on  y  dessinait,  on 
y  faisait  des  lectures ,  on  y  exécutait  de  la 
musique  -,  un  souper  magnifique  succédait  à 
ces  plaisirs  ,  et  quelquefois  le  bal  succédait 
au  souper.  Tout  ce  que  les  arts  produisaient 
pendant  ces  soirées  entrait  dans  la  collection 
du  duc  ;  et  chaque  année  il  s'acquittait  envers 
les  auteurs  par  des  présens  que  l'usage  des 
étrennes  lui  permettait   de  leur    offrir   sans 
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blesser  leur  délicatesse.  Un  jour  on  lui  pré- 
senta un  dessinateur  célèbre  :  il  se  nommait 
Palmérius  ou  Palmiris.  Soit  bizarrerie  d'ar- 
tiste, soit  pauvreté  peut-être,  le  costume  de 
cet  homme,  d'un  talent  distingué  toutefois  , 
était  aussi  grotesque  que  négligé  :  son  linge 
était  sale  ,  ses  souliers  crottés  ,  sa  perruque 
mal  peignée  ;  il  avait  un  méchant  haut  de 
chausse  raccommodé  sur  les  genoux-,  il  portait 
des  bas  noirs,  grande  irrévérence  alors.  Soit 
que  réellement  il  ne  possédât  pas  un  habit,  ou 
que  ce  fût  caprice  de  sa  part ,  bien  est-il  que 
ce  jour-là  il  n'en  avait  point  :  il  était  simple- 
ment vêtu  d'une  antique  veste  à  manches 
d'un  vieux  damas  blanc  à  ramage  cramoisi , 
qu'un  large  galon,  dont  on  n'apercevait  plus 
que  les  débris  ,  avait  jadis  enrichi.  Enfin  ,  par 
dessus  tout  cela ,  soit  pour  se  tenir  plus  chau- 
dement, soit  pour  cacher  ce  ridicule  accou- 
trement ,  il  portait  un  manteau  écarlate  pas- 
sablement usé,  et  dont  le  tems  avait  rongé  la 
couleur.  On  voit  d'ici  la  singulière  figure  qu'il 
devait  avoir.  Tant  qu'il  fut  dans  le  salon  , 
l'on  y  prit  peu  garde  ;  les  artistes  connaissaient 
son  esprit  fantasque  -,  et  le  duc,  de  son  coté  y 
avait  trop  de  philosophie  pour  attacher  de 
l'importance  à  la  manière   dont  un  homme 
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était  vêtu  :  mais  au  souper  ce  fut  autre 
chose.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  dans  la 
maison  d'un  duc  et  pair  la  livrée  était  consi- 
dérable :  alors  cette  foule  de  valets  était  tou- 
jours présente  tant  que  durait  le  repas  :  la 
grandeur  l'exigeait  ainsi.  Cependant ,  mal- 
heur au  convive  qui ,  chez  les  personnes  de  ce 
rang  ,  n'avait  pas  un  domestique  à  lui  pour  le 
servir!  vu  l'insolence  des  valets  des  grands 
seigneurs  ,  il  courait  risque  souvent  de  mou- 
rir de  faim,  et  de  soif  surtout ,  car  l'usage  ne 
permettait  pas ,  comme  aujourd'hui ,  démettre 
les  flacons  et  les  verres  sur  la  table.  Mais  re- 
venons :  on  sert  donc  -,  on  passe  du  salon  dans 
la  salle  à  manger  :  chacun  se  place,  et  le 
pauvre  PaLmiris ,  comme  les  autres ,  avec  son 
vieux  manteau.  Et  voilà  cette  horde  de  laquais 
quis'avisede  trouver  sa  parure  originale,  et  de 
se  coaliser  pour  feindre  de  ne  pas  entendre 
foutes  les  fois  qu'il  demandera  une  assiette 
ou  à  boire.  Quant  à  se  passer  d'assiette  ,  à  la 
bonne  heure-,  il  importait  peu  à  Palmiris  de 
manger  plusieurs  mets  sur  la  même  :  mais  se 
passer  de  boire  ce  n'était  ni  son  intention  ni 
son  usage.  Il  demande  donc  à  boire  -,  rien  :  à 
boire-,  néant  :  à  boire-,  tout  est  sourd.  L'as- 
semblée était  trop  nombreuse  ;-  et  le  duc  trop 
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occupe  à  faire  les  honneurs  de  sa  table,  pour 
que  l'on  s'aperçût  de  l'impertinence  de  cette 
livrée.  Quand  Palmiris ,  par  ses  demandes 
aussi  réitérées  qu'inutiles  ,  est  parvenu  à  se 
convaincre  que  cette  surdité  est  une  véritable 
conjuration,  que  fait-il?  Il  se  lève  de  table.  Un 
mouvement  semblable,  au  milieu  d'un  souper 
de  cérémonie,  était  bien  fait  sans  doute  pour 
attirer  sur  lui  tous  les  yeux  :  n'importe,  il  ne 
perd  pas  la  tête  ;  il  va  droit  au  buffet ,  prend 
une  grande  jatte  de  porcelaine  qui  lui  tombe 
sous  la  main,  saisit  une  bouteille  de  Bordeam, 
la  vide  toute  entière  dans  la  jatte,  l'apporte  , 
la  place  devant  lui ,  se  remet  à  table,  et,  sans 
se  déconcerter,  boit  à  longs  traits  dans  cette 
vaste  coupe.  On  éclata  de  rire,  et,  comme  de 
raison,  les  rieurs  furent  de  son  côté.  Le  duc, 
indigné,  fait  à  ses  gens  la  plus  vigoureuse  ré- 
primande, ordonne  à  l'un  d'eux  de  se  tenir 
derrière  la  chaise  de  Palmiris,  et  lui  enjoint, 
sons  peine  d'être  chassé  ,  d'être  toujours  à  ses 
ordres  toutes  les  fois  qu'il  souperait  chez 
lui.  Cette  scène  n'est  que  bouffonne  :  mais 
bien  en  prit  à  Palmiris  d'avoir  à  faire  à  un 
grand  seigneur  qui  pardonnait  à  l'habit  en 
faveur  du  mérite;  chez  tel  autre  on  eût  trouvé 
et  l'habit  et  la  manière  de  se  désaltérer  très- 
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despectueuoc ,  et  la  conduite  clés  valets  très- 
convenable. 

Comment  se  corrigeraient-ils  de  cette  folie? 
Quand  un  enfant  a  contenté  ses  maîtres  ,  a 
bien  appris  sa  leçon  ,  a  été  raisonnable  pen- 
dant tout  un  jour  on  ne  lui  dit  pas  :  Je  vous 
promets  pour  récompense  que  la  première  fois 
que  nous  rencontrerons  un  pauvre  vous  lui 
donnerez  l'aumône-,  on  ne  lui  dit  pas  :  Je  vous 
promets  que  je  vous  permettrai  tel  jour  de  ne 
pas  aller  à  la  comédie,  pour  visiter  tel  vieil- 
lard infirme,  et  lui  porter  six  francs  que  j'a- 
jouterai à  vos  menus  plaisirs  :  on  lui  dit  :  vous 
avez  été  bien  sage ,  mon  ami  \  vous  aurez  un 
bel  habit.  Et  voilà  la  petite  tête  qui  calcule , 
combine  ,  fermente,  et  conclut  enfin  qu'un  bel 
habit  est  le  nec  plus  ultra  du  bonheur  -,  et  le 
premier  quidam  bien  ATêlu  qu'il  verra  paraître 
chez  sa  mère  il  ira  bien  vite  lui  dire  à  l'oreille  : 
Ce  monsieur  a  été  bien  sage  ,  maman  ;  il  a  un 
bien  bel  habit.  Pars  de  cette  première  consé- 
quence tirée  par  l'enfant  -,  vois  où  elle  le  con- 
duira :  Veux-tu  l'inverse?  L'enfant  a-t-il  fait 
quelque  sottise.  Vite  qu'on  mette  des  sabots  , 
un  bonnet  de  laine,  un  habit  de  bure  à  ce 
petit  drôle  :  voilà  comme  on  habille  les  mau- 
vais sujets  y  monsieur.  Hé  bien  !  réponds ,  que 
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pensera  l'enfant  tontes  les  fois  qu'il  verra  un 
homme  en  sabots?  il  se  dira  à  part  lui  : 
Voilà  comme  on  habille  les  mauvais  sujets. 
Juge  de  la  justesse  des  raisonnemens  qu'une 
semblable  correction  aura  procurée  à  son 
esprit ,  surtout  quand  le  spectacle  qu'il  aura 
constamment  sous  les  yeux  servira  sans  cesse 
à  confirmer  cette  première  notion  !  Quand 
il  verra  l'honnête  homme  mal  couvert  lever 
d'une  main  timide  le  marteau  de  la  porte 
enchère  de  son  père  :  le  portier,  le  chapeau 
sur  la  tête  ,  lui  demander  rudement  :  Que 
voulez-vous  ?  Le  valet  de  chambre  ,  étendu 
sur  un  fauteuil,  lui  dire  sans  se  lever  :  Qu'est- 
ce  que  c'est?  Monsieur  n'a  pas  le  tems-  at- 
tendez. Le  chien  aboyer  une  heure  après  lui 
sans  qu'on  lui  impose  silence.  Enfin  quand  il 
verra  son  père  paraître,  regarder  ce  malheu- 
reux du  haut  de  sa  grandeur  ,  faire  signe  à  un 
secrétaire  de  prendre  son  placet,  et  d'un  ton 
secluidire:  Allez,  je  verrai  cela,  l'enfant  dira 
tout  bas:  C'est  ainsi  qu'on  habille  les  mauvais 
sujets.  Peut-être  à  pareil  âge  son  père  l'a- 
vait dit  comme  lui  ;  et  tu  vois  comme  il  re- 
çoit cet  homme  en  sabots!  Maintenant,  Giafar. 
tu  connais  la  source  de  ce  grand  respect  pour 
les  beaux  habits.  Boursault,  dans  son  Esope  à 
la  cour,  eu  faisant  ouvrir  devant  Crésus  le 
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coffre  où  le  Phrygien ,  devenu  premier  minis- 
tre, avait  conservé  les  dépouilles  de  sa  pre- 
mière misère-,  et  Voltaire,  dans  sa  Nanine,  en 
faisant  accueillir  le  pauvre  Philippe  Humbert 
avec  tant  de  distinction  par  le  comte  d'Olban  , 
leur  ont  donné  à  ce  sujet  une  forte  leçon.  Ils 
la  sentent,  ils  applaudissent  avec  fureur  :  hé 
bien.'  propose-leur,  en  sortant  de  là,  d'ad- 
mettre un  Philippe  Humbert  à  leur  table , 
ils  n'auront  garde. 

La  pente  vers  ce  préjugé  est  si  générale,  que 
si ,  par  hasard  et  de  loin  en  loin ,  un  exemple 
contraire  vient  à  y  déroger  ,  on  le  cite  comme 
un  miracle ,  un  phénomène,  un  acte  d'émi- 
nente  vertu.  Sous  le  règne  de  Louis  XV, 
tems ,  il  faut  le  dire ,  où  les  ridicules  de  ce 
genre  furent  poussés  à  un  degré  d'exagéra- 
tion dont  on  a  peu  d'idée ,  nn  pauvre  mili- 
taire vivait  dans  le  fond  d'une  province  du 
Midi,  à  cent  cinquante  lieues  de  la  cour.  An- 
cien garde  du  corps ,  retiré  depuis  cinquante 
ans  du  service,  devenu  très-vieux,  éprouvant 
des  besoins  que  son  âge  rendait  chaque  jour 
plus  sensibles  ,  n'ayant  pour  unique  ressource 
qu'une  modique  pension  de  six  cents  francs  , 
il  avait  écrit  cent  fois  peut-être  au  ministre 
pour  lui  peindre  sa  déplorable  situation  :  mais 
en  vain  j  jamais  de  réponse.  Il  s'impatie  nte 


D'UN     M  A  M  E  L  L  C  K 


-il^  J 


la  longue-,  et  mettant  à  profit  une  santé  assez 
vigoureuse    encore  ,    le    voilà ,    malgré    ses 
cuatre-vingts  ans,  en  route,  à  pied,  chemi- 
nant vers    Paris    à  l'aide  de  quelques    écus 
qu'il  avait  économisés.    Il   arrive  enfin  sans 
encombre  :  il  est  à  Versailles.  Tu  t'imagines 
aisément  que  sa  toilette  était  peu  recherchée  ; 
la  propreté  seule  en  faisait  les  frais.  Cinquante 
ans  d'absence  le  rendaient  un  peu  étranger  à 
Versailles  :  il  s'enquête ,  il  s'informe  ;  on  lui  in- 
cl  ique  les  bureaux  de  la  guerre.  Alors  le  duc  de 
Choiseuil  était  ministre,  et  M.  de  Saint-Paul 
premier  commis.  Il  se  présente  chez  ce  dernier  : 
on  l'introduit  dans  son  cabinet  :  à  son  aspect 
vénérable ,  M.  de  Saint-Paul  approche  lui- 
même  un  fauteuil ,  le  fait  asseoir,  et  lui  de- 
mande le  motif  de  sa  visite.  L'affaire  ne  fut 
ni  longue  à  expliquer ,  ni  difficile  à  justifier  ,  et 
le  premier  commis  n'eut  que  la  peine  de  jeter 
les  yeux  sur  les  registres.  Dès  ce  matin  même, 
monsieur,  lui  dit  M.  de  Saint- Paul,  je  ren- 
drai compte  de  votre  demande  à  M.  de  Choi- 
seuil :  je  vous  invite  à  vouloir  bien  vous  trou- 
ver demain  à  une  heure  à  son  audience.    Je 
n'éprouve  qu'un  regret,  c'est  de  n'avoir  pas 
le  droit  de  prononcer  moi-même.  Notre  vieil- 
lard fut  fidèle  au  rendez- vous.  Dès  que  M.  de 
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Choiseuil  l'aperçut  ^  il  vint  à  lui  :  Monsieur  > 
lui  dit-il,  j'ai  informé  le  roi  de  vos  services  : 
il  vous  nomme  chevalier  de  Saint-Louis,  et 
vous  accordé  une  pension  de  deux  mille 
quatre  cents  livres.  Je  vous  annonce  que 
la  première  année  est  écliue  aujourd'hui  : 
voici  pour  la  loucher  une  ordonnance  sur 
le  trésor  public.  J'espère  que  vous  me  fe- 
rez l'amitié  de  dîner  aujourd'hui  avec  moi. 
Sais-tu,  Giafar,  ce  qui,  dans  tout  eela ,  oc- 
cupa superlativement  et  la  cour  et  la  ville? 
Tu  crois  peut-être  que  ce  fut  le  voyage  ex- 
traordinaire d'un  vieillard  qui ,  malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  fournit  à  pied  une  course 
de  cent  cinquante  lieues  ,  ou  bien  la  conduite 
noble  et  expéditive  du  ministre  et  du  premier 
commis  ,  ou  bien  enfin  la  justice  et  la  généro- 
sité du  monarque  ?  Parbleu  oui  !  c'est  bien 
vraiment  de  tout  cela  dont  il  s'agit  !  La  chose 
superbe ,  sublime,  inouie,  admirable,  in- 
croyable, inconcevable,  c'est c'est  que 

M-  de  Saint-Paul  lui  avait  offert  un  fauteuil  ; 
c'est  que  M.  de  Choiseuil  l'avait  fait  dî- 
ner à  sa  droite  en  habit  de 'drap.  Saint-Paul 
qui  lui  a  présenté  un  fauteuil!  c'est  divin!  II 
a  diné  chez  le  duc  en  habit  de  drap  !  c'esî 
charmant  !  Bonsoir  ,  Giafar. 
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LETTRE    X  V  I. 


Le  même  au  même. 


Jr  eu  dépeuples  eurent  plus  fie  prestesse  dans 
la  répartie ,  plus  de  concision  dans  les  ré- 
ponses ,  plus  de  finesse ,  plus  de  sens  dans 
les  mots.  Dans  l'antiquité  on  trouve  mille 
exemples  de  généraux  harangant  leurs  ar- 
mées avec  force ,  avec  éloquence  ,  pourvu 
toutefois  que  ces  harangues  ne  soient  pas  le  fruit 
du  cerveau  des  historiens.  En  France  ,  quatre 
mots  suffirent  souvent  à  leurs  généraux  pour 
embraser  tous  les  esprits ,  pour  imposer  silence 
au  murmure ,  pour  commander  la  victoire. 
Dans  la  dernière  guerre ,  un  soldat  mécontent 
montre  à  Bonaparte  son  habit  entièrement 
usé  ,  dont  les  lambeaux  le  couvraient  à  peine, 
et  lui  en  demande  un  neuf  avec  assez  d'hu- 
meur. Un  habit  ncujl  répond  le  général;  tu 
n'y  songes  pas  :  on  71e  verrait  pas  tes  blés- 
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sures.  L'antiquité  n'offre  rien  de  comparable 
à  ce  mot. 

Avant  la  révolution  toute  leur  infanterie 
était  habillée  de  blanc  ;  un  corps  seul  de  gre- 
nadiers avait  l'uniforme  bleu.  Dans  une  ba- 
taille un  régiment  blanc  allait  charger  :  l'offi- 
cier qui  le  commande  ne  lui  dit  que  ces  mots  : 
Blancs ,  les  bleus  vous  regardent ,  et  la  vic- 
toire fut  décidée. 

Pendant  la  guerre  de  la  révolution  ,  le  gé- 
néral Pérignon  commandait  l'armée  française 
contre  les  Espagnols.  Au  moment  de  livrer  ba. 
taille,  il  dit  :  Soldats ,  voilà  les  GardesJ'Val- 
loîies  devant  vous:elles  passent  pour  les  meil- 
leures troupes  de  V Europe:  que  dira-ton  de 
vous  qui  allez  les  battre  !  Et  il  les  battit. 

Un  représentant  du  peuple ,  portant,  dans 
une  tête  exaltée,  un  esprit  sujet  aux  préven- 
tions ,  ou  peut-être  entraîné  loin  de  sa  raison 
par  les  opinions  irréfléchies  et  dominatrices 
dans  un  moment  de  tourmente ,  ordonne  par 
écrit  à  ce  même  général  de  faire  arrêter  tel 
o [licier,  parce  que,  dit  l'ordre,  cet  officier 
est  aristocrate.  Le  général  Pérignon  lui  ré- 
pond à  l'instant  :  «  Je  vous  préviens,  citoyen 
«  représentant,  que  cet  officier,  que  vous  m'or- 
«  donnez  de  faire  arrêter  comme  aristocrate  , 
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«  a  été1  tué  hier  en  combattant  pour  la  li- 
«.  berté.  »  Que  Je  sens  dans  cette  réponse! 
tout  est  là. 

Je  te  citerais  des  milliers  d'exemples  de  con- 
cision pareille,  tous  marqués  au  coin  d'une  pro- 
fondeur inimitable.  Ils  parlent  quelquefois 
comme  Tacite  écrivait ,  on  leur  Montesquieu. 

Plus  que  tout  autre  peuple ,  ils  sont  sin- 
gulièrement adonnés  au  duel  :  c'est  un  grand 
malheur  ,  car  c'est  une  chose  atroce  que  le 
duel.  Une  foule  d'écrits  ont  attaqué  ce  fléau  : 
leurs  philosophes ,  leurs  moralistes  l'ont  exa- 
miné sous  toutes  ses  faces  ;  ils  en  ont  cher- 
ché l'origine  ,  le  principe  ,  les  causes  ;  ils 
en  ont  peint  les  funestes  effets  sous  les  plus 
noires  couleurs  ;  toutes  les  armes  de  la  sagesse 
ont  été  aiguisées  pour  le  combattre  et  le  ter- 
rasser. Plus  d'une  fois  l'autorité  lança  contre 
lui  des  ordonnances  foudroyantes.  L'ordon- 
nance la  plus  sûre  contre  le  duel  seraitune  or- 
donnance qui  leur  défendrait  l'esprit. 

Le  duel  est  atroce  ,  je  le  répète  ;  mais  ,  je  le 
prophétise  à  regret,  jamais  on  n'extirpera  le 
duel  en  France.  Ils  se  battent,  disent-ils, 
pour  venger  leur  honneur  offensé  :  prétexte  ; 
sur  cent  duels,  quatre-vingt-dix  n'ont  pour 
motif  qu'une  saillie  et  une  répartie;  La  sailhe 
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fait  rire  les  auditeurs  ;  la  répartie  est-elle 
«aie,  vive,  piquante,  soudain  les  rieurs  pas- 
sent de  ce  côté.  Voilà  donc  un  succès  arraché 
au  moment  même  où  l'on  commençait  à  en 
jouir.  Tu  vois  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  de  l'in- 
jure dans  tout  cela  ;  mais  si  fait  bien  beaucoup 
de  meurtrissure  pour  l'amour-propre. 

Qui  doute  que,  si  le  duel  n'avait  pour  objet 
unique  que  de  repousser  une  expression  gros- 
sière,  on  ne  parvînt  à  leur    faire  entendre 
raison  sur  ce  ridicule?  Ils  sentiraient  à  mer- 
veille qu'un  mot  lâché  dans  la  colère  ou  dans 
l'ivresse  ,  qu'une  tournure  de  phrase  puisée 
souvent  dans  la  mauvaise  éducation  ,  que  l'u- 
sage de  quelque  sale  épithète  contractée  dans 
la  licence  des  camps  ,  ne  valent  pas  la  peine 
d'armer  les  hommes  les  uns  contre  les  autres. 
Mais  comment ,  avec  l'importance  qu'ils  atta- 
chent à  l'avantage  de  briller  par  l'esprit ,  leur 
faire  entendre   qu'ils   doivent    pardonner   à 
celui  qui  leur  ravit  le  laurier  fugitif  d'un  bon 
mot,  d'une  saillie,  d'une  mauvaise  plaisan- 
terie ?  C'est  un  cruel  ennemi  que  celui  dont  la 
répartie,  juste  et  spirituelle  ,  attire  subitement 
à  lui  toute  l'attention  que  l'on  donnait  tout  à 
l'heure  à  une  saillie  plaisante.   Plus  les  deux 
champions  auront  mis  de  finesse  dans  l'atta- 
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que  et  dans  la  riposte,  plus  le  duel  est  inévi- 
table. 

Deux  demoiselles  extrêmement  jolies  , 
toutes  deux  filles  de  médecins,  arrivent  l'une 
après  l'autre  dans  un  bal  :  la  première  fait 
grande  sensation  ;  un  murmure  flatteur  at- 
teste et  célèbre  sa  beauté.  L'instant  après 
paraît  la  seconde,  et  l'admiration  change 
d'objet  :  un  jeune  homme  dit  en  plaisantant  : 
Cette  médecine  fera  rendre  Vautre.  On  rit. 
L'amant  de  la  première  répart  :  J'en  doute; 
une  médecine  sans  la  saignée  ne  fait  point 
d'effet.  Et  ils  vont  se  battre. 

Un  homme  contrefait  est  au  parterre  ;  on 
y  était  debout  alors,  et  souvent  très-pressé. 
Son  plus  proche  voisin  lui  dit  d'un  ton  gogue- 
nard :  Votre  éminence  me  gène  beaucoup.  Ce 
mot  à  double  sens  excite  le  rire.  Mille  par- 
dons, monsieur ,  répart  celui-là  -,  je  suis  dé- 
sespéré de  n'être  pas  aussi  plat  que  vous.  On 
rit  davantage  ;    et  ils  vont  se  battre. 

Les  traits  de  ce  genre  sont  à  l'infini.  En 
quoi  compromettent-ils  l'honneur  ?  La  pro- 
bité suspectée  ,  le  courage  révoqué  en  dô«te  , 
la  mauvaise  foi  reprochée ,  voilà  ,  ce  me 
semble  ,  ce  qui  intéresse  l'honneur.  Mais  ja- 
mais ,  ou  bien  rarement  du  moins,  un  duvï 
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a-t-il  chez  eux  un  pareil  motif  :  leur  poli- 
tesse s'y  oppose.  La  fureur  du  duel  repose 
donc  uniquement  sur  la  fureur  de  montrer  de 
l'esprit.  Cet  amour  pour  les  jeux  de  mots ,  ce 
ridicule  penchant  pour  l'épigramme ,  cette 
soif  perpétuelle  de  briller,  l'humiliation  de 
se  trouver  au  second  rang  dans  une  semblable 
lutte  ,  l'inévitable  susceptibilité  qui  en  est  îe 
fruit ,  voilà  ce  qui  les  arme  ;  et  contre  une  vic- 
time réclamée  par  l'honneur,  il  en  est  mille 
immolées  aux  plaisanteries  presque  toujours 
insignifiantes,  et  souvent  les  plus  vides  de  sens 
commun. 

Est-ce  donc  là  ce  que  l'on  peut  appeler  de 
l'esprit?  Mais  en  cherchant  à  les  corriger,  à 
la  longue  ,  de  cet  abus  par  une  éducation  qui 
leur  en  fit  perdre  insensiblement  et  le  goût 
et  la  tradition,  ne  nuirait-on  pas  à  cette  viva- 
cité d'imagination ,  inépuisable  source  de  ces 
mots  si  concis,  si  heureux,  si  profonds  dont 
je  t'ai  cité  quelques  exemples  au  commence- 
ment de  cette  lettre  ?  Pas  plus  que  le  genre 
de  la  parodie  ne  nuit  au  bel  art  dramatique. 
Que  sont,  en  effet,  ces  misérables  pointes,  ces 
ridicules  jeux  de  mots,  ces  expressions  à 
double  entente,  occasion  de  tant  de  duels, 
sinon    la  déplorable    caricature  de  ces  mots 
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sublimes,  occasion  de  tant  d'héroïsme?  Ils 
sont  à  ceux-ci  ce  que  la  mesquine  lueur  d'une 
fusée  est  à  la  majestueuse  clarté  de  la  foudre. 
C'est  donc  vainement  que  l'on  attribue  leur 
penchant  pour  le  duel  à  un  sentiment  particu- 
lier d'honneur.  Sans  doute  il  faut  leur  rendre 
cette  justice  que  le  sentiment  du  véritable 
honneur  est  plus  irritable  et  plus  exquis  chez 
eux  que  chez  tout  autre  peuple  ;  mais  ici , 
quand  on  veut  connaître  la  somme  d'honneur 
que  chaque  homme  possède ,  il  ne  porte  pas 
en  compte,  à  coup  sur,  le  nombre  de  duels 
qu'il  a  soutenus.  Les  Français  attachent  l'hon- 
neur à  la  bravoure  dans  les  batailles ,  à  la  fidé- 
lité dans  les  sermens  ,  à  la  probité  dans  les 
emplois,  à  la  scrupuleuse  exactitude  dans  les 
devoirs  :  voilà  leur  honneur  ,  voilà  celui  dont 
ils  se  targuent,  dont  ils  tirent  vanité ,  dont  ils 
se  parent  avec  une  joie  qui  ressemble  presque 
à  l'orgueil.  Mais  qu'ils  se  battent,  il  n'en  est 
pas  un  seul  qui ,  dans  la  douleur  de  son  ame  , 
ne  s'écrie  :  Détestable  honneur!  Ils  senteul 
donc  que  ce  n'est  pas  là  de  l'honneur?  Oui  . 
sans  doute,  i:s  le  sentent  :  ils  murmurent 
non  contre  l'honneur,  mais  contre  la  honte 
de  ne  pouvoir  être  supérieurs  à  leur  petite  va- 
r.jté  humiliée  d'une  pitoyable  bouffonnerie  , 
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d'une  plate  équivoque  qu'ils  n'auront  pas  re- 
poussées au  gré  de  leur  malignité;  et  ils  sa- 
crifient leur  vie,  parce  qu'à  leur  fantaisie  ils 
n'ont  pas  eu  assez  d'esprit,  ou  que  leur  rival 
en  a  eu  trop.  Je  le  répète,  sur  cent  duels  il  y 
en  a  quatre-vingt-dix  à  la  Sainte-Foix. 

C'est  également  une  erreur  de  prétendre 
que  le  duel  est  le  vestige  des  moeurs  gothiques. 
Ces  sortes  de  duels  ,  que  jadis  on  nommait 
jugemens  de  Dieu  ,  exécrables  monumens 
d'une  législation  barbare,  n'ont  point  et  ne 
peuvent  avoir  laissé  de  traces  chez  une  na- 
tion éclairée,  aimante  par  caractère,  et  juste 
par  sentiment.  Si  l'on  disait  aujourd'hui  au 
Français  le  moins  instruit  :  Un  forfait  a  été 
commis  ;  deux  hommes  se  l'imputent  :  le  tri- 
bunal, incertain,  a  ordonné  que  ces  deux 
hommes  se  battissent.  Dieu  prononcera  :  le 
vaincu  sera  le  coupable ,  et  c'est  lui  que  l'on 
enverra  au  supplice,  ce  Français  répondrait  > 
Ce  tribunal  est  composé  de  fous  ■,  il  faut  les 
mettre  aux  petites-maisons.  Il  n'est  donc  pas 
vrai  que  dans  les  moeurs  et  les  usages  il  reste 
aucune  trace  de  cette  loi,  puisque  les  seules 
lumières  de  la  raison  suffisent  pour  la  démon- 
trer insensée  à  l'homme  le  moins  pénétrant. 
11  en  est  d'une  semblable  loi  comme  de  celui 
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de  la  torture  ;  une  fois  abolies  ,  il  n'en  reste 
aucune  empreinte  sur  les  habitudes  natio- 
nales. 

Peut-être  croiras-tu  que  c'est  à  l'imitation 
de  quelque  autre  peuple  qu'ils  ont  adopté  la 
funeste  manie  des  duels  ,  et  que  ,  naturelle- 
ment enthousiastes  ,  ils  ont  en  cela,  comme  en 
toute  autre  chose  ,  porté  l'imitation  à  l'excès. 
Cela  n'est  point  vrai  :  non-seulement  aucun 
peuple  de  l'antiquité  ne  connut  le  duel-,  mais 
encore  s'il  s'est  introduit  chez  quelques  na- 
tions modernes  de  l'Europe,  c'est  tout  sim- 
plement parce  qu'elles  ont  voulu  faire  ce  que 
l'on  fait  en  France.  Les  étrangers  pratiquent 
le  duel  à  peu  près  comme  ils  portent  un  ha- 
bit ,  un  chapeau  ,  des  bottes  de  telle  façon  :  le 
tout  est  pour  être  à  la  française;  c'est  la  mode. 
Donc  en  cela  les  Français  ne  sont  pas  imita- 
teurs ;  ils  sont  originaux ,  et  sont  imités. 

Mais  enfin  ,  diras-tu,  puisque  ce  n'est  point 
dans  le  sentiment  d'un  véritable  honneur  , 
puisque  ce  n'est  point  dans  un  reste  d'attache- 
ment pour  des  lois  antiques  ,  puisque  ce  n'est 
point  dans  l'exemple  de  nations  ou  fameuses 
par  leur  courage ,  ou  voisines  de  leurs  fron- 
tières qu'ils  puisent  ce  penchant'  pour  le 
duel,  où  donc  est  la  source  de  ce  fléau  ?  Je  IG 
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l'ai  dit  ;  dans  un  malheureux  abus  de  la  parole, 
dans  la  funeste  importance  qu'ils  attachent  à  la 
plus  fugitive  des  gloires  ,   celle  de  briller  par 
l'esprit  aux  dépens  de  leurs  amis,  aux  dépens 
de  leur  propre  repos ,  aux  dépens  mêmes  de 
leur  raison.  Les  duels  particuliers  ne  sont  pas 
plus  fondés  sur  l'honneur  que  les  duels  judi- 
ciaires n'étaient  fondés  sur  la  justice.  Quelque 
nuances  que  prenne  cet  abus  de  l'esprit,  il  est 
toujours  le  même  dans  ses  résultats.  Du  teins 
de  la  chevalerie ,  ils  se  battaient  non  pas  pour 
défendre,  mais  pour  intéresser  leur  maîtresse. 
Ln  fou  venait  dire  à  un  autre  fou  :  Je  soutiens 
que  ma  dame  est  plus  belle  que  la  vôtre.    En 
conséquence ,    bataille  ,    meurtrissure  ,     ho- 
rions ,  pourfendaisons,  mort  quelquefois  j  et 
ces  dames  si  belles  n'étaient  souvent  que  les 
dames  de  leurs  pensées,  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avaient  jamais  vues.  Et  ils  appelaient  cela  de 
la  galanterie.   Ainsi,  s'ils  se  battent  aujour- 
d'hui pour  prouver  que  leur  épigramme  vaut 
mieux  que  celle  de  leur  ennemi,  ils  se  battaient 
alors  pour  affirmer  que  le  rêve  de  leur  ima- 
gination était  plus  joli  que  le  rêve  de  leur  ri- 
val.    Dans    l'intervalle    des   deux   époques  , 
autre  folie  -,  ils  se  battirent  pour  le  seul  plai- 
sir de  se  battre  :  il  ne  fut  question  ni  de  clie- 
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Valérie  ,  ni  de  maîtresse  ,  ni  d'honneur  ,  ni 
de  jeux  de  mots;  il  fut  question  de  se  battre, 
voilà  tout.  Un  étourdi  rencontrait  un  autre 
étourdi ,  et  lui  disait  :  J'ai  velléité  de  me  me- 
surer avec  vous ,  à  peu  près  comme  on  dit  à 
uuejqu'un  :  J'ai  envie  de  faire  votre  connais- 
sance. Tu  crois  peut-être  que  cet  étourdi  ne 
parlait  que  pour  son  compte  ?  Point  du  tout  : 
il  allait  chez  son  ami  ,  et  lui  disait  :  Je  vais 
me  battre  avec  un  tel-,  il  amène  avec  lui  tels 
et  tels  :  veux-tu  en  être?  —  De  tout  mon 
cœur.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agissait  d'un 
dîner  ?  Ainsi ,  à  cette  époque ,  sans  beautés  à 
soutenir ,  sans  honneur  compromis ,  sans 
haine  particulière  ,  sans  raison  aucune  que  la 
puérile  jactance  de  faire  parade  d'adresse , 
une  douzaine  d'hommes,  plus  ou  moins, 
allaient  se  couper  la  gorge.  Et  pour  te  donner 
la  mesure  de  la  démence  de  l'opinion  publi- 
que, sache  que  si  le  provoqué  ou  quelques 
seconds  refusaient ,  ils  étaient  déshonorés. 
Citez-leur  les  spectacles  des  gladiateurs  de 
l'antique  Rome ,  ils  répondront  :  Barbarie  ; 
les  taurréadors  d'Espagne  }  barbarie  ;  les 
boxeurs  de  Londres  ,  barbarie.  Parlez-moi  , 
diront-ils,  des  douces  mœurs  de  la  France  ! 
Fort  bien  ;  mais  avec  ces  douces  moeurs  de 
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la  France  un  homme  en  se  levant  n'est  pas 
sûr  s'il  finira  la  journée  sans  tuer  ou  être  tué 
dans  toutes  les  règles  de  l'honneur  ,  ou  s'il  ne 
sera  pas  flétri  dans  toutes  les  règles  du  bon 
ton  pour  n'avoir  pas  voulu  tuer  ou  être  tué. 
Et  par  qui  tué?  Par  un  inconnu,   par  un  in- 
différent ,    par  un   homme    contre  lequel  la 
haine  u'anima  jamais  ,  par  un  camarade,  par 
un   ami,   par  un  proche  parent  quelquefois. 
Ou  bien  par  qui  flétri  ?   Par  un  monde  que 
souvent  on  n'estime  pas,  par  des  sociétés  qui 
ne  vous  fréquentent,  ni  ne  vous  recherchent, 
ni  ne  vous  connaissent,  qui  ne  partageraient 
avec  vous  ni  leur  alliance  ,  ni  leur  bourse ,  ni 
leurs  plaisirs ,  également  insensibles  à  vos  re- 
vers et  à  vos  succès,  que  vous  ne  trouverez  ja- 
mais ni  pour  les  consolations,  ni  pour  les  ser- 
vices ,  ni  pour  l'estime  ;   à  qui  votre  antago- 
niste est    aussi  étranger  ,    aussi  indifférent, 
aussi  inconnu  que  vous-même ,  et  qui  ne  s'a- 
visent de  prononcer  votre  nom  et  de  s'entre- 
mêler de  votre  existence  que  pour  vous  con- 
damner à  l'infamie  sur   la  foi  d'un  préjugé 
aussi  imbécille  que  barbare  ,  aussi  extravagant 
qu'homicide.    Et   voilà  un   chapitre   de  ces 
douces  moeurs. 

Oh!  je  l'avoue  }   mon  coeur  se  serre,  mes 
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cheveux  se  dressent  (l'indignation  quand  mes 
yeux  tombent  par  hasard  sur  ce  luxe  d'édu- 
cation étalé  dans  ces  programmes  de  leurs 
maisons  d'instruction.  Que  de  promesses  fas- 
tueuses des  soins  préparés  à  ces  élèves  !  comme 
on  veillera  sur  la  pureté  de  leur  ame!  comme 
on  les  formera  aux  vertus  religieuses!  comme 
on  les  ploiera  à  l'urbanité  ,  à  la  politesse,  à 
la  douce  pitié  ,  à  la  tendre  bienfaisance ,  à  la 
sainte  humanité  !  Mais  le  siècle  d'or  sortira 
donc  de  cet  asile  avec  cette  génération  nais- 
sante ?  Et  que  de  précautions  pour  conserver 
intact  l'important  dépôt  des  connaissances  hu- 
maines !  Là  seront  des  professeurs  d'histoire, 
de  poésie,  de  mathématiques,  de  physique, 
de  langues  anciennes  et  modernes.  Et  quoi 
encore  ?  Des  professeurs  de  tous  les  arts 
agréables ,  de  peinture ,  de  musique ,  de  danse. 
Et  quoi  encore?  Un  maître  d'ESCRiME  :  un 
maître  d'escrime  !  Cannibales!  et  qu'en  vou- 
lez-vous faire  ?  Horrible  rapprochement  !  nn 
maître  d'histoire  pour  leur  apprendre  à  détes- 
tester  les  attentats  de  l'espèce  humaine  ,  et  un 
maître  d'escrime  pour  leur  inspirer  la  soif  du 
plus  grand  que  l'on  puisse  commettre  !  un  pro- 
fesseur de  poésie  pour  les  initier  au  langage  des 
dieux,  et  un  maître  d'escrime  pour  leur  ap- 
prendre l'art  d'égorger  leur  plus  bel  ouvrage  ! 
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des  professeurs  de  physique  pour  leur  dévoi- 
ler toutes  les  lois  de  la  nature  ,  et  un  maître 
d'escrime  pour  les  enhardir  à  en  violer  la 
plus  sacrée  I  des  professeurs  pour  les  unir 
aux  hommes  de  tous  les  climats  par  l'habitude 
familière  des  langues  de  tous  les  peuples  , 
et  un  maître  d'escrime  pour  leur  apprendre 
à  donner  la  mort  pour  un  mot  insignifiant  ! 
des  professeurs  de  tons  ces  arts  divins  dont 
le  charme  bienfaiteur  tempère  la  férocité 
naturelle  à  l'homme  ,  et  un  maître  d'escrime 
pour  les  instruire  à  appuyer  sur  le  meurtre 
l'effervescence  des  passions  les  plus  hon- 
teuses souvent  !  Et  voilà  cependant  les  pro- 
grès de  cette  civilisation  dont  ils  sont  fiers  ! 
U  11e  punition  sévère  atteindrait  le  pharmacien 
imprudent  qui  vendrait  pêle-mêle  et  les  ve- 
nins et  les  baumes-,  et  la  loi  se  tait  sur  l'insti- 
tuteur qui  met  à  l'encan  le  poison  du  duel 
avec  les  parfums  de  la  science. 

Mais  le  soldat...  Eh!  que  parlez-vous  du  sol- 
dat? Quelle  différence  !  L'escrime  a  du  moins 
pour  lui  un  but  d'utilité  :  un  jour  il  combat- 
tra corps  à  corps  l'ennemi  de  votre  patrie; 
laissez-lui  multiplier  son  adresse  pour  le  re- 
pousser; et  puisqu'il  doit  être  votre  rempart  , 
s .mlïrez-lui  les  moyens  de  le  rendre  pins  inex- 
pugnable encore.  —  Mais  il  abusera  de  même 
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de  cet  art  funeste  contre  ses  camarades ,  ses 
amis,  ses  concitoyens.  —  Cela  se  peut,  mal- 
heureusement. Sans  doute  le  soldat,  agreste 
de  sa  nature,  rude  dans  ses  manières,  âpre 
par  caractère ,  par  profession  et  par  habitude, 
abusera  de  l'escrime  dans  un  moment  d'im- 
patience, d'emportement ,  d'ivresse  peut-être^ 
mais ,  du  moins ,  le  remède  est  à  côté  du  mal  : 
le  soldat  est  sans  cesse  en  contact  avec  la  dis- 
cipline j  des  supérieurs,  des  chefs,  des  offi- 
ciers de  tout  grade  sont  toujours  présens  pour 
l'arrêter  :  s'il  ne  pousse  pas  jusqu'à  l'extré- 
mité le  dénouement  d'une  rixe  imprévue  ,  si , 
au  lieu  de  se  battre,  il  se  réconcilie  avec  son 
adversaire ,  si  des  camarades  se  jettent  à  la 
traverse  d'une  querelle  insensée,  et  ne  peu- 
vent souffrir  que  deux  braves  gens  s'égorgent 
pour  un  propos  futile  ,  il  n'a  point  à  redouter 
l'ignominieuse  médisance  d'un  monde  irré- 
lléchi  :  brave  dans  la  bataille  qui  se  donna 
la  veille,  brave  dans  la  bataille  qui  aura  lieu 
le  lendemain ,  l'estime  lui  reste  entière ,  et  ses 
pairs  ne  le  jugent  pas  sur  l'issue  pacifique  que 
peut  avoir  une  dispute.  Dans  la  profession 
militaire ,  l'escrime  ne  se  présente  pas  sous 
un,  aspect  aussi  sinistre  ;  elle  aide  le  soldat 
dans  les  combats  :  elle  est  donc  pour  lui  une 
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portion  du  métier  de  la  guerre.  Hors  de  là  elle 
n'est  que  la  science  du  meurtre. 

Offrir  sans  cesse  l'insoutenable  spectacle  de 
deux  opinions  contradictoires,  et  cependant 
également  en  faveur,  l'une  qui  poursuit  le 
duel  de  toute  l'indignation  réservée  à  la  féro- 
cité des  mœurs,  l'autre  qui  imprime  le  sceau 
du  déshonneur  à  l'homme  qui  se  refuse  au 
duel  ;  maudire  sans  relâche  ce  fléau ,  armer 
contre  lui  l'éloquence  des  orateurs  sacrés , 
toutes  les  foudres  de  la  morale,  toute  la  puis- 
sance de  la  sagesse ,  le  ranger  même  au  nom- 
bre des  crimes  réservés  au  glaive  des  lois  ;  et, 
dans  le  même  tems,  laisser  l'escrime  pénétrer 
dans  les  institutions  ,  entourer  ses  enfans  de 
maîtres  d'armes ,  faire  préluder  la  jeunesse  au 
duel  par  le  simulacre  journalier  du  duel,  styler 
sonbras,  ses  mains,  son  œil  à  discerner  la  place 
la  plus  favorable  pour  faire  rapidement  péné- 
trer la  mort  dans  le  sein  de  son  semblable  -, 
d'un  côté  charger  la  loi  de  flétrir  l'homme 
qui  se  bat ,  et  de  l'autre  charger  l'opinion  de 
flétrir  celui  qui  ne  se  bat  pas ,  c'est  de  toutes 
les  inconséquences,  de  toutes  les  contradic- 
tions la  plus  inconcevable,  la  plus  révol- 
tante ,  et  dont  l'exemple  ne  se  retrouverait  pas 
ailleurs.  Caligula  disait  :  Si  vous  ne  portez  pas 
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aujourd'hui  le  deuil  de  Drusille,  vous  serez 
coupable  de  lèse-majesté ,  parce  que  c'était  la 
sœur  «le  votre  empereur  :  si  vous  portez  au- 
jourd'hui le  deuil  de  Drusille,  vous  serez  cou- 
pable de  lèse-majesté  ,  parce  que  c'est  l'anni- 
versaire de  mon  exaltation  à  l'empire.  Tu  Je 
vois ,  Giafar ,  ils  raisonnent  sur  le  duel  comme 
Caligula  sur  le  deuil. 

Ce  ne  seront  ni  les  déclamations,  ni  les 
livres,  ni  les  lois  qui  réussiront  à  guérir  les 
Français  de  la  fureur  du  duel.  Qui  donc  y 
parviendra  ?  Tu  ne  le  croirais  pas  ,  Giafar  ; 
ce  seront  les  femmes,  dès  qu'elles  le  voudront 
avec  une  volonté  forte  :  ce  sont  de  puissantes 
législatrices.  Dans  aucun  tems,  en  France, 
le  législateur  n'a  bien  connu  l'utilité  dont 
pouvait  être  leur  secours.  Il  faut  d'abord 
qu'elles  créent  la  politesse  :  une  femme  entou- 
rée d'hommes  impolis  est  une  rose  au  milieu 
des  chardons  :  non  pas  cette  politesse  de  la 
chevalerie  ,  fdle  de  la  servitude  et  de  l'ennui; 
non  cette  politesse  du  siècle  de  Louis  XIV , 
toujours  plus  voisine  de  l'étiquette  que  du 
sentiment  -,  non  cette  politesse  du  tems  de 
Louis  XV,  qui  n'était  que  l'idiome  des  grâces 
parlé  par  le  libertinage  :  mais  ce  mélange  heu- 
reux d'égards  et  de  déférences,    de  préve- 
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nances  et  de  délicatesse,  de  confiance  et  de 
respect,  d'aisance  et  de  pudeur  :  espèce  de 
politesse  malheureusement  si  étrangère  aux 
jeunes  gens  du  jour,  si  bien  faite,  cependant , 
s'ils  entendaient  leurs  intérêts ,  pour  ajouter 
un  charme  à  leur  amabilité  naturelle  ;  poli- 
tesse sans  laquelle  on  aspire  en  vain  à  l'élé- 
gance ,  unique  ornement  comme  unique  ex- 
cuse des  ridicules  de  la  mode.  Cette  première 
victoire  remportée,  celle  sur  le  duel  devien- 
dra moins  douteuse.  Il  faut  ensuite  que  les 
femmes  daignent  se  convaincre  que  les  alar- 
mes qu'elles  laissent  percer  lorsqu'un  époux  , 
un  frère ,  un  amant  vont  se  battre ,  ne  font 
qu'irriter  la  fureur  du  duel.  La  vanité  rai- 
sonne toujours  faux  :  l'homme  attachera  de  la 
«loire  à  se  montrer  supérieur  à  ces  alarmes  ; 
il  les  bravera  simplement  pour  ne  pas  être 
soupçonné  de  faiblesse ,  ou  bien  il  se  figurera 
que  l'on  révoque  en  doute  sa  victoire ,  et  ces 
alarmes  ne  fourniront  qu'un  aliment  de  plus 
à  la  vanité  de  vaincre ,  ou  bien  elles  fascine- 
ront son  imagination  des  rêves  de  l'espérance, 
et  lui  feront  concevoir  une  jouissance  déli- 
cieuse à  les  dissiper  a  son  retour  :  ainsi ,  il  ira  se 
battre  ou  pour  satisfaire  au  petit  orgueil  de 
ne  pas  céder  aux  craintes  d'une  femme,  ou 
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pour  donner  un  démenti  à  ces  inquiétudes  par 
le  triomphe  qu'il  espère,  ou  pour  se  ménager, 
en  essuyant  des  larmes  dont  il  se  croit  l'objet, 
un  plaisir  qu'il  ne  goûterait  pas  sans  la  que- 
relle qu'il  va  vider.  Que  les  femmes ,   justes 
appréciatrices  de  la  bravoure,  réservent  leurs 
sourires  aux  braves  des  batailles,  et  qu'elles 
essaient  l'indifférence  pour  les  héros  de  car- 
tel; qu'elles  sentent  assez  leur  dignité ,  la  puis- 
sance de  leurs  charmes  ,  la  puissance  surtout 
de  leurs  vertus ,  pour  ne  pas  laisser  pressentir 
à  l'homme  qui  les  accompagne  qu'elles  sont 
sous  sa  protection,  qu'elles  ne  se  croient  pas 
assez  garanties  par  le  respect  qu'on  leur  doit, 
qu'elles  ont  besoin  d'un  défenseur,  d'un  che- 
valier,   d'un    champion,    et  ne  fassent   pas 
naître ,  par  cette  espèce  d'abaissement ,  si  des- 
tructeur de  leur  empire,  l'insolent  désir,  non 
pas  de  les  défendre,  mais  de  passer  pour  les 
avoir  défendues  ;  que ,  faites  pour  être  admises 
partout,  elles  ne  se  fassent  point  une  affaire 
d'occuper  tel  rang  dans  une  contredanse ,  au 
bal,  au  spectacle,   à  table;  et  que  leur  es- 
time soit  pour  l'homme  qui  les  honore  où  elles 
se  trouvent,  et  non  pour  celui  dont  la  fatuité 
ne  tend  qu'à  s'honorer  lui-même,  en  dispu- 
tant une  place  pour  elles  3  que,  douées  d'un 
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instinct  plus  délicat ,  d'un  tact  plus  fin,  d'un 
goût  plus  exquis,  elles  n'applaudissent  qu'aux 
mots  ingénieux ,  qu'aux  expressions  aimables, 
qu'aux    plaisanteries  légères,    spirituelles  et 
polies,  chaînons  imperceptibles  et  charmans 
dont  use  la  décence  pour  unir  les  individus 
dans  la  société,  et  comparables  à  ces  guir- 
landes qu'emploient  les  Amours  pour  grou- 
per les  Grâces  et  les  Jeux-,  qu'elles  dédaignent 
dans  leurs  adorateurs  ces  mots  dont  le  double 
tranchant   va  porter  la  blessure,    ces  équi- 
voques dont  l'àcreté  va  solliciter  l'amertume 
de  la  répartie  ,  ces  pâles  ealembourgs  dont 
l'imbécillité  provoque  autour  d'eux  l'insulte 
des  bâillemens,    et  finissent   par    prêter  un 
front  ennemi  à  l'homme  qu'ils  ennuient.  Des 
prétentions  de  moins  ,   de  la  politesse  de  plus 
pour  la   gloire  des    femmes   et  l'intérêt  des 
hommes  j   de  l'esprit,  et  non  du  jargon*,    de 
l'amabilité ,  et  non  de  l'afféterie  -,  de  la  dignité  , 
et  non  de  l'arrogance;  de  l'aisance,  et  non  de 
la  familiarité}  enfin  un  ton  honnête,  et  non 
pas  des  tons  :  ainsi ,  et  par  degrés  ,  les  sources 
du  duel  se  tariront-,  il  se  réfugiera  dans  la 
classe  corrompue,  et  alors  ce  sera  l'affaire  des 
lois. 

Mais  je  te  parle }  Giafar,  comme  s'ils  de- 
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vaient  m'entendre  :  pardonne  ;  ils  m'ont 
assez  bien  reçu  pour  rêver  quelquefois  leur 
bonheur. 
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LETTRE    XVII, 


Le  même  au  même. 


CjÉSID,  me  disait  dernièrement  un  homme 
de  soixante  ans,  Paris  vous  enchante  :  quel 
eût  donc  été  votre  délire  si  vous  l'eussiez  ha- 
bité il  y  a  vingt  ans  !  c'était  vraiment  alors 
le  paradis  terrestre,  le  séjour  des  dieux,  l'a- 
sile de  tous  les  plaisirs,  le  temple  de  tous  les 
arts,  le  rendez- vous  de  l'Europe,  la  patrie 
de  l'Univers!  —  Vous  m'inspirez  des  regrets  : 
Paris  tel  que  je  le  vois  aujourd'hui  me  sem- 
blait la  merveille  du  monde,  et  je  conçois  à 
peine —  Bagatelle  ï  cela  n'est  pas  compa- 
rable. —  Y  avait-il  alors  plus  de  spectacles  ? 
—  Non}  beaucoup  moins.  — Jouait-on,  chan- 
tait-on, dansait-on  davantage?  —  Non*,  beau- 
coup moins.  —  Voyait-on  plus  de  tableaux  ? 
y  avait-il  plus  de  peintres  et  de  statuaires  cé- 
lèbres? rencontrait  on  un  plus  grand  nombre 
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de  productions  des  arts?  —  Non;  beaucoup 
moins.  —  Les  promenades  étaient-elles  plus 
magnifiques  et  plus  fréquentées?  le  jardin 
des  Plantes  était- il  plus  riche?  les  Tuileries 
plus  belles  ?   —  Non  ;   beaucoup  moins.    — 

Mais  alors  je  n'entends  pas  trop —  Non  , 

vous  dis-je,  cela  ne  se  ressemble  pas  :  qui  n'a 
point  vu  l'ancien  Paris  n'a  rien  vu  :  dix 
mille  carrosses  de  plus  ,  cinquante  mille  la- 
quais ,  des  coureurs ,  des  cochers  à  mous- 
taches, des  manchons,  des  bouquets,  des 
diables,  des  cabriolets,  des  Mousquetaires, 
des  Gardes  -  Françaises  ,  un  parlement,  un 
bruit  !  un  tumulte  !  un  tapage  !  un  hourvari  ! 
c'était  charmant!  —  Cela  se  peut;  mais... —  Et 
puis  alors  on  dînait ,  on  soupait  ;  un  homme 
un  peu  répandu  était  sûr  que  deux  fois  par 
jour  les  plaisirs  de  la  table  se  répétaient  pour 
lui  :  mais  aujourd'hui  quelle  mesquinerie  î  on 
dîncà  six  heures  :  c'estfort  heureux  pour  les  fi- 
nances de  ceux  qui  tiennent  maison;  mais  pour 
leurs  convives  !..  —  Sans  doute  les  plaisirs  delà 
table  peuvent  entrer  pour  quelque  chose  dans 
ceux  de  la  vie  ;  mais  il  me  semble  que  c'est 
assez  d'ennui  pour  un  jour  que  le  cérémonial 
d'un  grand  dîner.  —  Plaisantez-vous?  Est-ce 
que  sans  l'étiquette,  sans  le  cérémonial  il  efl 
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de  bonheur,  il  est  de  jouissances?  On  voit 
bien  que  vous  n'avez  nulle  idée  du  Paris  que 
je  regrette.  Quelle  magnificence!  quelle  gran- 
deur !  quelle  dignité  dans  ces  repas  que  vous 
ne  verrez  jamais,  et  que  je  ne  verrai  plus  ! 
que  de  charmes  !  que  d'amusemens  !  —  On 
riait  donc  beaucoup  ?  —  Fi  donc  !   est-ce  qu'on 

riait  dans  la  bonne  compagnie  !  on  souriait 

des  lèvres  quelquefois.  —  Parbleu,  j'aurais 
bien  voulu  connaître  les  passe-tems  enchan- 
teurs de  ces  hommes  qui  ne  riaient  jamais  ; 
cela  devait  être  bien  gai.  —  Admirable,  vous 
dis-je.  Que  ce  tems  n'existe-t-il  encore!  vous 
connaîtriez  Paris,  et  moi  j'en  jouirais.  —  C'est 
surtout,  à  ce  qu'il  me  paraît,  la  conversation, 
les  visites,  les  sociétés,  les  grands  repas  que 
vous  regrettez  :  donnez-moi  donc,  s'il  se  peut, 
quelques  notions  sur  tout  cela,  afin  que  je  puisse 
en  juger  un  peu  par  comparaison.  Eh  !  mon 
cher  Mameluck  ,  quels  récits  approcheraient 
de  la  réalité  !  Les  conversations  !  spirituelles  , 
amusantes  ,  instructives  :  un  mot  sur  une 
chose  ,  deux  sur  telle  autre  -,  rien  de  lourd  , 
rien  de  pédant;  à  bâtons  rompus;  un  oui  , 
un  nom;  quel  tems  fait-il?  quelle  nouvelle? 
et  votre  santé?  C'était  charmant!  Les  visites  ! 
vingt  courses  dans  uue  soirée  ,  quatre  ou  cinq 
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1) cures  dans  son  carrosse  :  on  ne  trouvait  per- 
sonne ;  c'était  admirable  !  Et  les  soupers  î  on 
était  prié  huit  jours,  quinze  jours,  un  mois 
d'avance.  On  disait  dans  le  monde  :  Je  soupe 
chez  M.  le  maréchal  tel,  chez  le  comte  un 
tel.  Cela  avait  son  bien  :  on  vous  juge  par  les 
gens  que  vous  voyez.  Etlez-vous  invilé  chez 
telle  duchesse  ,  hé  bien  î  madame  la  duchesse 
à  sept  heures  du  soir  commençait  sa  toiletlc  : 
voilà  de  l'occupation  jusqu'à  dix  heures  :  et 
quelle  parure  !  un  panier  de  quatre  aunes  , 
une  robe  éblouissante  d'or  et  d'argent ,  pour 
cent  mille  écus  de  diamans  ,  une  coiffure 
haute  de  cela  ,  des  plumes,  ah  î  des  plumes  ! 
A  dix  heures  elle  entrait  dans  son  salon:  per- 
sonne n'était  encore  arrivé  ;  elle  était  seule  : 
quel  plaisir  !  Bientôt  un  valet  de  chambre  ou- 
vrait les  deux  battans  :  entendez-vous?  les  deux 
battans  :  cric  crac.  Hen  î  Madame  la  princesse 
une  telle,  madame  la  vicomtesse,  telle.  Elles 
entraient  :  puis  les  révérences  puis  les  fau- 
teuils que  l'on  approchait.  Vous  venez  de  l'O- 
péra?—Non;  de  Versailles. — Le  tems  est  hor- 
rible.— Votre  robe  superbe.  Cric  crac,  les  deux 
battans.  Son  éininence  monseigneur  le  cardi- 
nal un  tel,  M.  le  grand  bailli  de  la  Moréc.  On 
se  lève ,  ou  salue.  Nouvelle  distraction  ;  en- 
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core  la  voix  sonore  du  valet  chambre  :  M.  et 
Mme  une  telle.  Remarquez  bien  :  ce  sont  des 
gens  de  province  ;  rien  qu'un  battant.  C'est 
délicieux  !  A  peine  est-on  assis ,  nouvelle  an- 
nonce ,  nouveau  plaisir.  M.  le  vicomte  tel , 
M.  le  vidame  tel.  Quel  parfum!  quelle  élé- 
gance! quels  habits  enchanteurs  !  que  de  bi- 
joux !  que  de  breloques  î  L'on  s'était  levé-,  l'on 
se  rassied.  Concevez-vous  ce  mouvement  , 
cette  agitation  ,  cette  variété  ?  jamais  de  lan- 
gueur, jamais  d'ennui.  On  annonce  encore: 
M.  le  duc  :  rengrégement  de  plaisir  ;  c'est  le 
maître  de  la  maison.  —  Et  on  l'annonce  ?  — 
Sans  doute ,  c'est  chez  sa  femme.  —  Ha  !  ha  î  — 
Il  est  onze  heures  et  demie  :  tout  le  monde  est 
arrivé  :  les  parties  se  forment.  Entendez-vous 
ce  murmure  enchanteur?  Point  d'éclats , point 
de  gros  rire  ;  le  ton  de  la  haute  compagnie  : 
Le  quinola  à  la  bonne.  —  C'est  piquant  !  Ail- 
leurs .•  Voulez-vous  carte?  —  Accusez.  — 
Quinze.  —  Ici  :  Mauvaise  rentrée.  — Qu'im- 
porte, je  marque.  — Adeux  cartes.  —  Capot.  — 
Plus  loin  :  Deux  de  trique.  —  Combien  d'hon- 
neurs ,  madame?  —  Point.  —  Il  est  minuit: 
le  maître  d'hôtel  paraît  :  Madame  la  du- 
chesse est  servie.  Tout  le  monde  se  lève  :  on 
donne  le  bras,  on  traverse  cinq  anticham- 
bres ;  on  arrive  dans  la  salle  à  manger.  Cent 
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bougies  î  la  plus  riche  vaisselle  !  On  est  à 
table  :  on  ne  connaît  pas  son  voisin  -,  c'est 
excellent  !  rien  n'est  piquant  comme  la  nou- 
veauté. On  a  soupe  :  on  retourne  dans  le 
même  ordre;  les  parties  s'achèvent.  Il  est 
deux  heures  :  on  sort,  on  appelle  ses  gens,  on 
monte  en  voiture  ,  et  l'on  va  se  coucher. 
Quelle  soirée  enchanteresse  !  Les  dieux  s'amu- 
sent-ils davantage  ?  —  Puisque  vous  le  dites  , 
cela  pouvait  être  fort  amusant;  mais  j'avoue... 
—  Bah  !  vous  ne  pouvez  pas  en  juger  ;  vos 
mœurs  de  l'Egypte  et  les  nôtres....  —  Mais  je 
crois  qu'en  fait  de  plaisir  tout  homme  peut 
être  juge.  —  Point  du  tout;  vous  n'êtes  pas 
Français.  —  Cela  veut  dire  que  les  Français, 
souvent,  substituent  aux  plaisirs  l'idée  d'en 
avoir  eu. —  Hé  bien  !  qu'importe  ?  s'amuser  ou 
croire  que  l'on  s'amuse  n'est-ce  pas  la  même 
chose?  —  Fort  bien  :  mais  quand  on  se  fait  de 
ces  sortes  de  plaisirs,  ne  se  fait-on  pas  aussi 
quelquefois  des  ennuis  de  convention  ? 

Ma  réflexion  lui  déplut ,  et  il  me  quitta  : 
elle  était  vraie  pourtant.  Demandez  à  cette 
foule  de  petits  maîtres ,  de  jolies  femmes  dont 
Paris  fourmille  s'ils  ne  sont  pas  convenus  de 
s'ennuyer  de  tous  les  plaisirs  que  Ton  doit  à 
la  nature,  au  sentiment,  à  la  culture  de  l'es- 
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prit.  Parlez-leur  des  charmes  que  l'on  sa- 
voure à  la  campagne,  des  jouissances  que  l'on 
goûte  à  la  vue  de  l'ouvrier  que  l'on  fait  vivre  , 
à  l'aspect  des  moissons  dont  un  village  attend 
son  existence  ,  de  la  prospérité  des  métiers  que 
vous  établîtes  ,  delà  cabane  du  pauvre  que  vos 
secours  ont  réparée;  dites-leur  qu'il  est  doux 
de  se  reposer  à  l'ombre  de  l'arbre  que  l'on  a 
planté ,  de  sourire  au  paysage  que  vos  trou- 
peaux enrichissent,  de  causer  avec  l'homme 
simple  dont  la  bêche  laborieuse  fertilise  vos 
jardins,  de  visiter  quelquefois  le  tombeau  de 
ses  aïeux  pour  remonter  ses  vertus  au  sou- 
venir des  leurs  -,  dites-leur  qu'ils  sont  délicieux 
les  instans  qu'un  père  passe  avec  ses  eufans  , 
qu'ils  soiit  enchanteurs  les  entretiens  de  deux 
époux,  qu'elles  sont  ravissantes  ces  fêtes  de 
famille  où  la  voix  du  sang,  la  tendre  amitié, 
l'aimable  confiance  invitent  tous  les  âges ,  ac- 
cordent tous  les  coeurs ,  confondent  tous  les 
voeux ,  jour  de  bonheur  où  le  nom  de  parent 
n'est  plus  que  le  nom  de  frère,  où  la  mère  et 
la  jeune  épouse  semblent  respirer  le  même 
printems  ,  où  l'aïeul  et  l'enfant  au  berceau  se 
désaltèrent  dans  la  même  coupe,  où  le  res- 
pect de  la  domesticité  se  cache  sous  l'épanche- 
111  en t  et  la  reconnaissance.  Ennui  mortel,  ré- 
pondront-ils ,  fadeurs,  bergeries,  vie  germa- 
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iiique  que  tout  cela.  Un  garick ,  des  che- 
vaux ,  des  courses,  des  jockeys,  le  bal,  l'O- 
péra, des  thés,  des  réunions,  la  bouillote  , 
Garchi ,  le  bois  de  Boulogne ,  l'Opéra-Bouf 
et  Tivoli ,  voilà  le  bonheur  suprême  ,  le  plus 
doux  emploi  du  tems,  le  plaisir  par  excel- 
lence! Essayez  de  les  en  croire  ,  mêlez-vous  à 
ces  jeux  qu'ils  vantent  avec  tant  d'enthou- 
siasme-, examinez-les,  observez-les,  étudiez 
bien  l'état  de  leur  ame ,  de  leur  cœur,  de 
leur  esprit  dans  ces  momens  d'ivresse  déli- 
rante :  ou  même  ne  vous  donnez  pas  tant  de 
peine  ;  regardez  seulement  comme  ils  rient  , 
et  vous  verrez  comme  ils  s'ennuient.  Hommes 
singuliers  !  hommes  à  plaindre  qui  semblent 
ne  cultiver  les  roses  que  pour  en  couronner  le 
dégoût!  Mon  vieillard  de  soixante  ans  était 
un  de  ces  hommes-là  j  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui sont  encore  de  ces  hommes-là ,  et 
leurs  enfans  seront  aussi  de  ces  hommes-là. 

Les  aimables  du  jour  trouveraient  les  plai- 
sirs des  aimables  d'autrefois  très-ridicules  : 
leurs  fils  leur  rendront  la  pareille.  Tous  ce- 
pendant ont  cru,  croient  et  croiront  avoir  eu 
le  ton  par  excellence.  Le  bon  ton  du  jour  est 
pourtant  l'antipode  du  bon  ton  d'autrefois  :  il 
faut  donc  que  l'un  ou  l'autre  soit  mauvais. 
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Non;  car  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  eu  que 
le  ton  qu'ils  voulaient  avoir.  Quand  ils  disent 
bon  ton ,  il  faut  traduire  caprice  ;  le  tout  est 
de  savoir  leur  langue.  J'ai  vu  les  cercles  d'au- 
jourd'liui  :  nulle  ressemblance  avec  les  cercles 
regrettés  par  mon  vieillard.  Tout  est  changé , 
décorations,  illuminations,  ameublemens  :  les 
bougies  sont  d'usage  encore  ;  mais  ils  leur  as- 
socient des  lampes  dont  le  foyer  est  énorme  , 
et  dont  l'éclat  est  tempéré  par  des  espèces  de 
ballons  de  gaze.  Cela  rappelle  assez  la  manière 
dont  les  palais  sont  éclairés  dans  un  certain 
pays  habité  par  des  hommes  volans,  pays  char- 
mant créé  par  l'imagination  d'un  de  leurs 
romanciers  ,  où  les  deux  sexes  ,  doués  des 
plus  beaux  yeux  du  monde,  ne  les  ont  reçus 
de  la  nature  que  pour  exprimer  l'amour,  et 
non  pour  supporter  la  lumière  ;  et  où ,  par 
conséquent. ,  règne  une  nuit  éternelle.  Ces 
lampes,  habillées  d'une  gaze  dont  le  voile 
diaphane  laisse  deviner  la  lumière ,  à  peu  près 
comme  la  gaze  dont  leurs  femmes  sont  cou- 
vertes permet  de  pressentir  leurs  appas,  sont 
multipliées  avec  profusion  :  tantôt  elles  dé- 
corent les  cheminées  ,  tantôt  des  candélabres 
les  supportent,  comme  dans  Yatrium  des  pa- 
lais de  l'antiquité  ;  ici  elles  brillent  sur  des 
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consoles  du  siècle  de  Léon  X;  là  elles  font 
6cintiller  les  cristaux  des  lpnternes  anglicanes 
suspendues  aux  plafonds.  Dans  les  boudoirs  , 
autres  mœurs,  autres  usages  ;  les  lumières 
sont  déposées  dans  des  vases  d'albâtre.  Us 
trouvent  mystérieuse  cette  clarté  qui  n'est  que 
douteuse  :  elle  convient,  disent-ils,  à  l'amour. 
Est-ce  que  le  dôme  des  bosquets  n'est  pas  mys- 
térieux? ne  convient-il  pas  aussi  à  l'amour? 
On  y  voit  cependant.  Mais  peut-être  ont-ils 
raison  de  chérir  cette  obscurité  dans  leurs  bou- 
doirs :  ne  serait-ce  pas  à  leurs  belles  bien  plus 
qu'à  l'amour  qu'elle  convient?  Je. ne  sais; 
mais  cette  espèce  de  clarté  mourante  me  s;laee 
plus  qu'elle  ne  m'inspire  :  elle  est  froide 
comme  l'albâtre  qui  la  dispense;  elle  donne  à 
tous  ces  boudoirs  la  pâleur  des  tombeaux. 
Pourquoi  non  ?  ils  sont  souvent  le  tombeau 
de  la  vertu. 

Les  brocarts  d'or  et  d'argent  ,  les  damas 
indiens  et  chamarrés  ,  les  riches  lampas ,  les 
soyeux  papiers  tissus  par  le  Chinois  indus- 
trieux ne  couvrent  plus  les  murs.  Ces  Fran- 
çais possèdent  une  manufacture  unique  sur  la 
terre,  où  l'on  fabrique  des  tapisseries  dont  la 
magnificence  est  enviée  par  toutes  les  nations. 
Tu  crois  peut-être  qu  ils  en  usent  ?  Cela  serait 
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assez  naturel  ;  il  y  aurait  même  une  sorte  de 
fierté  à  étaler  jusqu'à  la  prodigalité  les  pro- 
duits d'une  industrie  que  l'on  a  la  certitude 
de  ne  pouvoir  être  égalée  par  aucun  peuple  ; 
il  y  aurait  tout  au  moins  de  la  justice  à  en- 
courager, par  des  achats  fréquens  ,  les  artistes 
recommandables ,  les  ouvriers  intelligens  dont 
les  talens  soutiennent  un  établissement  qui 
tient  de  si  près  à  la  gloire  nationale.  Mais  bah, 
la  raison  !  fi  donc  !  c'est  bon  pour  la  tourbe 
vulgaire  des  autres  hommes  :  les  Français  sont 
les  dieux  de  la  terre  ;  serait-il  décent  qu'ils  s'a- 
baissassent à  connaître  la  raison  ?  De  simples 
papiers,  voilà  leurs  tentures  actuelles  :  et, 
comme  le  Français  est  le  peuple  le  plus  gai  du 
globe  ,  la  mode  actuelle  veut  que  la  couleur  de 
ces  papiers  soit  de  la  teinte  la  plus  lugubre. 
Cela,  par  exemple,  est  à  merveille;  car  il  est 
de  droit  que  la  mode  soit  toujours  au  rebours 
du  sens  commun.  Au  reste,  il  y  a  peut-être  en 
cela,  mon  cher  Giafar,  une  petite  politique 
de  la  coquetterie  :  comme  dans  leurs  salons  les 
femmes  font  à  leur  tour  tapisserie  sur  la  tapis- 
serie elle-même,  plus  le  fond  est  sombre,  plus 
leur  éclat  ressort.  Elles  se  jugent  comme  les 
bronzes  ,  dont  la  dorure  resplendit  mieux  sur 
une  tenture  rembrunie.    Ne  cherche   point 
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ailleurs  que  dans  eette  coquetterie  des  femmes 
la  réprobation  des  superbes  tapisseries  des  Go- 
belins.  La  beauté  des  figures  qu'elles  repré- 
sentent,  la  pureté  des  ciels,  la  fraîcheur  des 
paysages,  des  arbres,  des  fleurs  éclipseraient 
les  femmes;  et  qu'est-ce,  auprès  de  l'intérêt 
de  leur  amour-propre ,  que  celui  d'une  ma- 
nu facture  dontles  produits  enrichiraient  l'état? 
Si  la  petite  vanité  du  sexe  féminin  fait  fleurir 
en  France  certaines  branches  d'industrie,  il 
en  est  furieusement  aussi  qu'elle  étouffe  sans 
retour.  Mais  belle  bagatelle  7  les  femmes  ont 
toujours  raison  -,  il  faudrait  être  tout  au  moins 
Visigoth  pour  en  douter. 

Les  anciens  meubles  ont  également  disparu  : 
en  cela  salut  au  goût ,  salut  aux  arts ,  salut  aux 
belles  conquêtes  de  l'Italie,  salut  à  leur  im- 
mortelle expédition  d'Egypte  qui  leur  firent 
connaître  les  beaux  vestiges  de  l'antiquité;  sa- 
lut même  à  leur  révolution,  où  les  noms  chers 
à  la  Grèce  et  à  Rome  reparurent  pour  encou- 
rager ,  consoler  et  conseiller  les  sages  et  les 
héros  ,  et  pour  inspirer  à  la  classe  frivole  le 
désir  de  connaître  ,  non  pas  leurs  vertus ,  mais 
leurs  meubles;  c'est  toujours  quelque  chose. 
Plus  de  ces  fauteuils  avec  leurs  vilains  bois  mas- 
sifs et  dorés;  plus  de  lambris  ,  de  cheminées , 
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de  guéridons,  de  tables  avec  ces  ornemens 
pénibles  et  tourmentés  du  règne  de  Louis  XV: 
Athènes  et  le  Capitole  ont  changé  tout  cela. 
Que  cette  table  est  simple  et  majestueuse! 
n'est-ce  pas  celle  sur  laquelle  Platon  écrivit  son 
traité  de  l'immortalité  de  l'ame  ?  Avec  quelle 
grâce  ce  petit  carlin  y  reçoit  des  gimblettes  de 
la  main  de  celte  jolie  femme  !  Qu'importe,  c'est 
toujours  la  table  de  Platon  :  n'est-ce  pas  le  nom 
du  petit  chien  ?  Papirius  n'était-il  pas  assis  sur 
ce  siège  quand  il  refusa  de  vendre  aux  ca- 
resses de  sa  mère  le  secret  du  sénat?  Ce  tri- 
bun qui  l'occupe  sera  moins  austère  :  cette 
femme  qu'il  écoute  n'est  pourtant  pas  sa  mère. 
Quel  compliment  enchanteur  ce  jeune  homme 
vient-il  donc  de  faire  à  cette  dame  ?  Elle  sou- 
rit avec  complaisance  :  et  moi  aussi  je  souris! 
Vous  êtes  couchée,  lui  a-t-il  dit,  sur  le  sopha 
d'Aspasie  :  elle  ne  se  doute  guère  qu'il  lui  dit 
une  insolence.  Ils  ont  de  la  grâce  ces  sphinx 
qui  supportent  ce  lit  :  mais  que  font- ils  là? 
L'usage  de  ce  lit  n'est  pourtant  une  énigme 
pour  personne. 

On  arrive  :  c'est  un  jour  de  thé  :  tout  Paris 
est  là.   Quel  ennui  sur  le  front  de  ces  femmes  ! 

Aussi  par  quelle  mode  bizarre  leur  tient-il 
en  fantaisie  aujourd'hui  d'être  toutes  assises 
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à  côté  l'une  de  l'autre?  Dix  pièces  sont  ou- 
vertes, étincelantes  de  lumière  ;  peu  de  laquais 
dans  les  antichambres  :  on  n'annonce  plus  \  on 
entre,  on  sort  quand  on  veut,  comme  on  veut, 
avec  qui  l'on  veut.  Ces  jeunes  gens  sont  de- 
bout :  ils  s'admirent  •  eux  d'abord  ,  eux 
longtems ,  eux  toujours  :  sans  cela  pourquoi 
les  glaces  ?  Ils  vont,  viennent,  circulent  de 
salle  en  salle ,  qui  deux  ,  qui  trois ,  qui  quatre 
de  front ,  bras  dessus ,  bras  dessous.  Ils  par- 
lent peu-  ils  prononcent  moins  :  à  les  entendre 
marcher  on  les  croirait  de  Crotone  ;  mais 
leur  langue  est  de  Sybaris  :  se  remuer  est  trop 
de  fatigue  pour  elle  j  presque  muets ,  ils  pen- 
sent sans  doute  :  c'est  leur  secret-,  ils  le  gar- 
dent. On  vient  d'applaudir.  Qu'est-ce  donc  ? 
Une  sonate  de  harpe.  Personne  ne  parlait,  ii 
est  vrai,  mais  personne  n'écoutait,  ni  les  hom- 
mes ni  les  femmes  :  les  femmes  pourquoi? 
Parce  que  la  virtuose  est  femme,  et  qu'elle  est 
jolie.  Et  les  hommes?  Parce  qu'elle  est  jolie, 
et  que  c'est  une  femme. 

Mais  unléger  murmure  se  fait  entendre  dans 
l'assemblée.  Ces  mots  :  c'est  lui  !  c'est  lui !  vol- 
tigent de  bouche  en  bouche.  C'est  lui  !  c'est 
lui!  Qui  donc?  —  Vous  ne  savez  donc  pas? 
Le  poëte  par  excellence ,  M.  Beauvoisis,  l'A- 
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ristophane  du  jour.  Il  salue  ;  ou  l'a  salué  :  il 
faut  que  ce  soit  un  homme  admirable.  C'est 
une  pièce  en  trois  actes  qu'il  va  lire.  Il  s'est  fait 
attendre:  il  est  confus,  désespéré,  dit-il; mais 
il  dînait  chez  des  puissances  :  un  dîner  mor- 
tel ,  son  J  ockey  mourant ,  son  cabriolet  brisé  , 
une  chute  affreuse.  —  Pas  possible  !  —  En 
honneur.  Cet  augure  est  cruel  -,  je  n'ose  plus 
lire.  Lirai-je?  Non,  vrai,  je  suis  timide  :  vous 
ue  le  croiriez  pas  ;  vingt  succès  ne  m'ont  point 
encore  rassuré  :  Molière  était  comme  cela.  — 
Vingt  succès  ,  monsieur  !  dit  un  jeune  homme 
en  passant  le  doigt  dans  sa  cravate  :  vous  avez 
tort  de  dire  vain  succès  ;  la  recette  est  quelque 
chose.  —  Parfait,  ma  parole!  il  est  suprême 
ie  calembourg  !  Cinquante  voix  répètent  su- 
prême ,  et  le  tumulte  de  la  joie  règne  dans 
l'assemblée.  Intéressant  phénomène  !  on  a  dit 
un  calembourg  !  Si  malheureusement  il  en  fût 
survenu  un  second,  le  poète,  le  jockey,  le 
cabriolet,  la  pièce  en  trois  actes,  la  timidité 
et  les  vingt  succès,  tout  était  oublié.  Il  s'est 
remis  ;  il  [est  assis.  La  petite  table ,  les  deux 
bougies,  l'eau  sucrée,  tout  est  prêt  :  le  cercle 
est  formé.  Les  derniers  rangs  ne  peuvent  voir: 
nul  embarras  ',  ces  jeunes  gens  montent  sur  les 
chaises  :  ainsi  l'approuve  aujourd'hui  la  po- 
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litesse.  De  longs  st,  st  se  font  entendre  :  le  si- 
lence règne  5  le  manuscrit  est  aveint.  Le  poëte 
promène  pendant  quelques  secondes  un  re- 
gard moitié  caressant,  moitié  protecteur  sur 
l'auditoire  :  il  va  lire;  il  tousse ,  il  se  mouche, 
il  lit.  Cette  lecture  fut  longue  j  il  m'en  sou- 
vient, Giafar!  A  la  fin  de  chaque  acte,  touts 
les  femmes  disaient  :  Joli!  joli  !  joli  !  et  tous  les 
hommes  :  Charmant!  charmant!  charmant! 
Avaient-ils  tort  ou  raison?  Ce  que  je  sais ,  c'est 
que  le  lendemain  les  actes  jolis  ,  jolis ,  jolis  9 
charmons ,  charmons ,  charmons  furent  im- 
pitoyablement siffles  au  théâtre.  Ce  fut  dom- 
mage :  une  unité  de  plus  ajoutée  aux  vingt 
succès  de  l'auteur  l'eût  mis  à  l'abri  des  ca- 
lembourgs. 

Un  chanteur  fameux  était  arrivé.  Ce  fut  un 
astre  nouveau  :  on  l'entoure ,  on  le  presse,  on 
le  prie.  Il  ne  chantera  pas.  Pourquoi  ?  C'est 
qu'on  désire  qu'il  chante.  Après  le  souper  il 
chantera.  Pourquoi  ?  C'est  qu'on  ne  l'en  priera 
plus.  Ce  souper  il  est  servi.  On  l'appelle  sou- 
per; cela  est  plaisant  :  c'est  un  déjeûner,  puis- 
que toutes  les  pendules  ont  sonné  une  heure. 
Tous  les  mets  sont  froids  :  ils  nomment  cela 
ambigu.  Les  femmes  seules  sont  à  table  ;  les 
hommes  debout  pour  les  servir.  Ils  les  ser- 
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vent  peu:  ils  songent  à  eux;  ils  mangent.  Heu- 
reusement pour  elles  quelques  vieillards  ga- 
lans,  un  peu  trop  peut-être ,  car  il  est  un  âge 
où  l'on  ne  doit  être  qu'honnête,  suppléent, 
par  leurs  attentions  recherchées,  à  l'insou- 
ciance de  la  jeunesse.  Il  y  a  bien  une  petite 
part  à  faire  au  ridicule  dans  cette  galanterie  à 
cheveux  blancs.  Ces  jeunes  gens  rient,  mais 
ce  n'est  pas  de  cela;  c'est  de  cette  politesse  qui 
n'est  plus  de  mode.  Les  femmes  s'en  trouvent 
hien  cependant  :  il  ne  tiendrait  qu'à  elles 
de  s'en  trouver  mieux.  Qu'elles  le  veulent, 
et  les  jeunes  gens  seront  polis.  Ces  soupers  se- 
raient plus  agréables:  qu'elles  y  songent.  L'or- 
chestre se  fait  entendre  :  on  sort  de  table ,  on 
danse. 

Tu  vois  ,  Giafàr ,  que  nul  parallèle  n'est 
à  faire  entre  les  anciens  soupers  dont  par- 
lait mon  vieillard  et  ceux  d'aujourd'hui. 
Ceux-ci  ont  bien  aussi  leurs  petits  ennuis  , 
leurs  petites  gênes  ,  leurs  petits  ridicules  ; 
mais  enfin  ce  n'est  pas  touours  le  jeu,  le  fas- 
tidieux, l'impitoyable  jeu  :  perd  son  argent 
qui  veut  ;  la  décence  du  moins  n'exige  pas 
qu'on  le  perde.  Les  arts  agréables  y  pénè- 
trent quelquefois;  et  pour  l'homme  de  bon 
sens  tous  les  moraens  n'y  sont  pas  perdus. 
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Un  peu  d'éducation  de  plus,  et  ces  soupers 
vaudraient  mieux  que  leurs  ancêtres.  Bon- 
soir ,  Giafar. 
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LETTRE    XVIII. 


Le  même  au  même. 


O'ils  connaissent  la  jalousie,  elle  n'a  rien  du 
moins  des  sombres  fureurs  de  celle  des  peuples 
de  l'Asie,  et  n'est  jamais  perfide  comme  celle 
des  Italiens.  Souvent  ici  un  amant  est  jaloux 
de  sa  maîtresse  par  vanité  ,  peut-être  un  peu 
par  fatuité  :  c'est  tout  simplement  pour  que 
l'on  s'aperçoive  qu'il  est  aimé  de  mademoi- 
selle telle.  Sa  jalousie  n'est  point  une  passion  -, 
c'est  une  confidence  que  son  amour-propre  fait 
au  public  de  la  préférence  que  lui  accorde  une 
jolie  femme.  Après  l'hymen,  la  jalousie  d'un 
mari  est  plutôt  un  acte  de  souveraineté  qu'un 
sentiment.  A  cela  près  de  ces  petites  nuances , 
que  l'opinion  qu'ils  sont  naturellement  enclins 
à  avoir  de  leur  mérite  prête  à  leurs  attachemens, 
il  n'est  point  de  peuple  qui  raisonne  plus  sen- 
sément sur  le  véritable  caractère  que  doivent 
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avoir  les  liens  tissus  par  l'amour.  C'est  le  seul 
peuple  qui  pense  sincèrement  et  convienne  de 
bonne  foi  que  ces  nœuds  doivent  reposer  sur 
l'estime  :  c'est  le  seul  qui  permette  à  l'amitié 
de  succéder  sans  secousses  à  l'amour,  et  la 
voie  arriver  sans  chagrin  et  sans  amertume.  Ce 
chapitre  de  leurs  moeurs  est  un  de  ceux  les 
plus  dignes  de  les  honorer  :  c'est  une  sorte  de 
philosophie  à  laquelle  une  nation  ne  peut  at- 
teindre si  ses  membres  en  général  ne  possè- 
dent une  belle  ame  et  un  coeur  droit.  Les  Fran- 
çais connaissent  tous  les  feux  de  l'amour  :  ils 
aiment  avec  ardeur,  avec  violence  même, 
quelquefois  avec  constance  -,  mais  il  est  infini- 
ment rare  que  cette  passion  les  dégrade ,  et 
qu'elle  les  égare  assez  pour  leur  faire  oublier 
la  dignité  de  l'homme.  Rien  de  plus  ordinaire 
quand  ils  sont  époux  que  de  les  entendre  plai- 
santer sur  les  risques  que  court  un  mari ,  et 
affecter  en  riant  les  alarmes  prétendues  que 
leur  inspire  ce  titre.  Il  serait  mauvais  observa- 
teur celui  qui  prendrait  cela  pour  insouciance  : 
non,  c'est  le  témoignage  de  la  tranquillité  de 
leur  ame,  c'est  un  hommage  qu'ils  rendent  à 
la  délicatesse  de  leurs  amis,  et  à  l'honnêteté  de 
leurs  épouses.  Sous  ce  rapport,  l'espèce  hu- 
maine en  France  est  plus  perfectionnée  qu'ail- 
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leurs.  Ici  les  femmes,  en  général,  sont  plus  ja- 
louses que  les  hommes  :  cela  dépose  encore  en 
faveur  de  l'estime  que  l'on  doit  aux  Français. 
Dans  tous  les  pays  où  l'homme  est  descendu 
aux  indignités  de  la  jalousie,  de  qui  les 
femmes  seraient-elles  jalouses?  Les  hommes  ne 
sont-ils  pas  leurs  tyrans  ?  En  France  ,  au  con- 
traire, cette  jalousie  des  femmes  est  un  attri- 
but de  leur  empire;  elles  sont  jalouses  par 
droit  de  puissance  :  ce  sont  des  amis ,  peut-être 
même  des  sujets  qu'elles  veulent  conserver  , 
bien  plus  que  des  époux  ou  des  amans  qu'elles 
craignent  de  perdre.  Tu  dois,  d'après  cela, 
Giafar,  sentir  que  les  petits  accès  de  jalousie 
chez  les  Français  doivent  presque  toujours 
avoir  un  dénouement  comique.  Sur  cent  mille 
exemples  en  voici  un  : 

L'un  de  leurs  artistes  célèbres  ,  M.  B***  (et 
je  choisis  cette  anecdote  de  préférence,  parce 
qu'ici  tous  les  hommes  qui  tiennent  aux  arts 
en  fan  s  du  génie  sont  ceux  dont  la  tête  est 
communément  le  plus  exaltée) M.  B***,  dis-je, 
depuis  dix-huit  mois  était  heureux  époux 
d'une  jeune  femme  charmante.  Elle  n'avait 
que  vingt  ans;  elle  unissait  les  talens  aux  agré- 
mens  de  la  figure  :  elle  dessinait,  dansait,  chan- 
tait comme  les  anges }  et  la  jouissance  d'une 
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grande  fortune  lui  permettait  d'ajouter  encore 
toutes  les  ressources  de  lélégance  aux  dons 
qu'elle  avait  reçus  de  la  nature.  On  la  rencon- 
trait partout ,  au  bal,  aux  promenades ,  aux 
spectacles  :  les  femmes  trouvaient  qu'elle  se 
montrait  trop,  et  les  hommes  pas  assez. 

Voilà  ,  pendant  un  an ,  M  B** *  le  plus  for- 
tuné des  époux.  Tout  à  coup  il  se  met  en  tête 
d'être  jaloux.  Eli  !  pourquoi  ?  Sa  femme ,  il  est 
vrai,  est  gaie,  vive,  légère  ;  mais  qu'importe? 
Il  suit  partout  ses  pas.  Elle  l'aime;  elle  n'a  point 
de  secrets  pour  lui  :  elle  donne  tout  au  plaisir, 
rien  à  l'intrigue.  Aussi  B***  lui  cache-t-il  soi- 
gneusement le  tourment  ridicule  dont  il  est  la 
proie  :  c'est  le  jaloux  honteux  de  l'être. 

Il  est  vrai  que  quelquefois  elle  sort  le  matin, 
et  toujours  seule.  Ce  sont  ces  absences  qui 
l'inquiètent  :  où  va-t-elle?  Que  ne  lui  de- 
mande-t-il  ?  Il  n'oserait.  La  discrétion  des  ja- 
loux est  quelquefois  si  bizarre  !  Que  ne  l'ac- 
compagne-t-il  du  moins  ?  Impossible  :  B**' 
est  dans  son  atelier  ,  et  la  matinée  est  un  tems 
précieux. 

B***  possède  un  vieux  domestique  ,  M.  Du- 
bois ,  jadis  son  mentor,  aujourd'hui  son  con- 
fident :  M.  Dubois  a  par  excellence  l'inten- 
dance du  déjeuner.  Quand  ce  déjeûner  paraît, 
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B***  dit  à  M.  Dubois  :  Dubois  ,  avertissez 
madame.  Quelquefois  Dubois  répond  :  Elle 
est  sortie.  — Sortie!  —  Oui ,  monsieur.  — 
Sans  avoir  déjeûné? — Sans  avoir  déjeûné. 
***■  Est-elle  sortie  à  pied  ?  —  Non  ;  dans  une  voi- 
ture déplace.  —  Seule?  —  Seule.  —  Elle  ne 
m'a  pas  demandé?  —  Elle  a  cru  que  vous 
n'étiez  pas  éveillé. —  Elle  est  donc  sortie  bien 
matin  ?  —  A  huit  heures  à  peu  près.  —  Ah , 
Dubois!  — Déjeunez,  monsieur. 

Emilie  rentre.  La  matinée  s'écoule,  l'heure 
du  dîner  sonne  :  Emilie  sort  de  sa  toilette,  et 
B***  de  son  cabinet.  L'on  sert  :  on  est  à  table. 
Le  mari  est  un  peu  sombre-,  Emilie  cares- 
sante. Quelques  amis  sont  là  :  Emilie  parle  de 
la  promenade  solitaire  qu'elle  a  faite  le  matin 
aux  Champs-Elysées-,  ou  bien  c'est  chez  sa 
mère  qu'elle  a  déjeûné ,  ou  bien  c'est  le  Mu- 
séum qu'elle  a  visité ,  ou ,  plus  souvent  encore, 
c'est  la  marchande  de  modes.  Pourquoi  ces 
détails?  dit  à  part  soi  l'époux  ;  on  ne  l'in- 
terroge pas.  Pourquoi?  C'est  tout  simple;  c'est 
pour  détourner  les  soupçons  :  et  voilà  la  lo-» 
gique  des  jaloux. 

Les  absences  matinales  continuent-,  les  in- 
quiétudes maritales  augmentent  :  on  n'y  tient 
plus.  —  Dubois.  — Monsieur?  —  La  première 


D'UN    MAMELUGK.       271 

fois  que  ma  femme  sortira  le  matin ,  et  qu'elle 
t'ordonnera  cl  aller  lui  chercher  un  carrosse  , 
amènes-en  deux  ,  et  tu  m'avertiras.  —  Et  s'il 
est  trop  malin  ?  —  Comment  trop  matin  ï  — 
Oui,  comme  aujourd'hui,  par  exemple;  elle 
est  sortie  avant  cinq  heures.  Hier  au  soir  je 
fus  porter  l'ordre  au  cocher.  —  Avant  cinq 
heures!  Ah  ,  Duhois  !  — Déjeûnez  ,  monsieur. 
—  A  la  bonne  heure-,  mais  fais  ce  que  je  t'or- 
donne ,  et  de  la  discrétion  surtout. 

A  cinq  heures  !  Mon  malheur  est  certain  : 
marchande  de  modes,  élysée  ,  musée,  père, 
mère ,  cousines ,  amies  ,  tout  dort  à  cette 
heure.  Il  n'est  qu'un  amant  que  l'on  soit  sûr 
de  trouver  éveillé  à  une  heure  semblable. 

Au  dîner  Emilie  n'eut  jamais  un  appétit 
plus  franc.  les  eaux  de  Passy  lui  ont  fait , 
dit-elle,  un  bien  miraculeux  :  quelle  site! 
quelle  vue  !  quel  air  pur!  la  matinée  était  su- 
perbe. —  Les  eaux  de  Passy  !  disait  tout  bas 
l'époux  :  fort  bien  -,  le  détour  est  heureux. 
Quelle  adresse  !  quelle  ruse!  quelle  fausseté! 

B**  n'attendit  pas  longtems.  Dès  le  len- 
demain Dubois  accourt  :  Monsieur ,  madame 
sort.  —  Et  une  voiture? —  J'en  ai  amené  deux  ; 
l'une  vous  attend.  —  Ma  femme  n'a  rien  vu? 
—  Rien.  Ou  se  lève,  on  se  presse  :  on  est 
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en  robe  de  chambre,  en  pantoufles;  qu'im- 
porte :  l'on  n'a  pas  le  tems  de  s'habiller  :  on 
court ,  on  descend  :  la  dame  partait.  On  se 
lance  dans  le  fiacre.  —  Cocher  ,  suis  cette 
voiture ,  et  tu  t'arrêteras  où  elle  s'arrêtera.  — 
Cela  suffit. 

On  part.  Les  glaces  sont  levées ,  les  stors 
baissés  :  oa  ne  veut  pas  être  vu.  Le  trajet  parut 
long  :  en  voyage  c'est  une  méchante  société 
que  la  jalousie  et  l'impatience.  Par  malheur 
un  maudit  embarras  dans  la  rue  du  Bac 
ralentit  encore  la  course  :  deux  charrettes  de 
foin  s'accrochent  -,  elles  obstruent  la  vue 
comme  le  passage.  Le  cocher ,  les  charretiers  , 
les  piétons  pestent  tout  haut,  et  le  mari  tout 
bas.  Le  fiacre  enfin  se  glisse  le  long  du  mur  -y 
il  passe.  Que  d'inquiétudes  quand  on  est  ja- 
loux !  Le  mari  baisse  la  glace  de  devant  :  Co- 
cher, cocher  ,  et  l'autre  voiture?  —  Elle  est 
là  -,  je  la  suis.  —  Bon.  La  glace  est  relevée  , 
et  le  mari  se  renfonce  dans  son  coin. 

On  prolonge  la  rue  du  Bac  :  les  voilà  dans 
la  rue  de  Sèvre  ,  de  la  rue  de  Sèvre  sur  le 
boulevard  Neuf.  Quel  supplice  ï  nous  n'arri- 
verons pas  :  où  va-t-elle  donc  ?  On  prend  à 
droite  le  chemin  de  Vaugirard  :  on  est  dans 
la  campagne.  Cela  est  inconcevable 3   je  ne 
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connais  personne  dans  ces  cantons.  Enfin  la 
course  s'aehève  :  les  deux  voitures  s'arrêtent 
devant  une  maison.  Elle  est  isolée,  mais  jolie. 
Fort  bien-,  je  m'en  doutais,  c'est  une  petite 
maison.  Ah!  perfide! 

Quand  il  croit  que  sa  femme  a  eu  le  tems  de 
descendre  et  d'entrer,  il  descend  lui-niême, 
paie  son  cocher,  et  le  renvoie.  On  avait  gardé 
l'autre  voiture  ;  et  il  compte  bien  que  la  dame 
lui  permettra  de  revenir  avec  elle  :  il  n'a  pas 
besoin  de  deux  voitures  pour  la  ramener. 

Il  est  enfin  à  la  porte.  Il  frappe  :  on  ouvre. 
11  entre.  Que  voulez-vous  ?  dit  le  portier.  — 
Ce  que  je  veux  !  Tu  vas  le  savoir  tout  à 
l'heure.  Où  est  ma  femme  ?  —  Votre  femme  ? 
quelle  femme?  —  Ce  drôle-là  est  dans  Je  se- 
cret. Veux-tu  répondre,  coquin!  ou  je  vais 
appeler  la  garde.  —  La  garde  !  Es-tu  ivre  ou 
fou  ?   Allons  ,  sors ,  et  passe  ton  chemin.  — 

Que  je  sorte,  bourreau!  tandis A  qui  est 

cette  maison?  —  Que  t'importe?  Allons,  sors 
d'ici,  et  ne  m'étourdis  pas  davantage.  Quel- 
ques domestiques  surviennent  :  le  tumulte 
augmente  ;  le  portier  crie  ;  le  mari  tempête-  la 
portière  et  la  cuisinière  s'en  mêlent  :  on  ne 
s'entend  plus.  Au  milieu  de  l'orage  le  mailrc 
de  la  maison  parait.   —  Qu'est-ce  donc?  — 
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Ma  foi,  l'on  n'en  sait  rien  :  c'est  un  fou.  Il  m'a 
traité  de  coquin ,  dit  le  portier.  Et  moi  de  ba- 
varde, dit  la  cuisinière.  —  Silence  :  et  le 
maître  s'approche  de  B*v*.  Quel  service  puis-je 
vous  rendre,  monsieur?  Vous  paraissez  agité; 
votre  costume  même  annonce  que  quelque 
chose  vous  affecte  vivement.  Cal  niez- vous  , 
remettez-vous,  je  vous  en  prie,  et  expliquez- 
vous  :  si  je  puis  quelque  chose  pour  vous 
obliger  ,  me  voilà  prêt.  IT^un  peu  décon- 
certé ,  le  regarde ,  se  tait  un  moment.  Mais 
enfin  sa  jalousie  reprenant  ses  droits  :  En  vé- 
rité,  dit-il,  avec  ces  cheveux  blancs,  mon- 
sieur, et  cette  figure  vénérable   qui  jamais 

vous  croirait  capable Mais  enfin  ma 

femme  est  ici ,  et  je  prétends  la  voir.  —  Votre 
femme,  dites-vous?  Quelle  est-elle?  quel  est 
son  nom?  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  la  connaître.  —  Mais  la  voiture  dont 
elle  s'est  servi  est  encore  à  votre  porte.  — 
Quelle  voiture?  —  Celle-ci  :  voyez  plutôt.  — 
Vous  êtes  dans  l'erreur  :  cette  voiture  est  celle 
de  ma  soeur  -,  elle  arrive  dans  l'instant.  Au 
reste,  pour  vous  tranquilliser  totalement  l'es- 
prit. '  toute  ma  maison  vous  est  ouverte.  Voyez, 
cherchez  ;  et  si  vous  trouvez  ici  d'autre  femme 
que  ma  soeur,  accusez-moi  d'imposture. 
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Le  pauvre  B*'*,  un  peu  confus,  devina  sa 
mésaventure  :  que  le  maudit  fiacre ,  distrait 
par  l'embarras  de  la  rue  du  Bac  ,  aura  pris 
une  voiture  pour  une  autre.  Mais  enfin  il 
faut  prendre  un  parti  :  il  balbutie  quelques 
excuses  ,  et  sort.  Comment  faire  ?  Point  de 
carrosse  ;  il  est  en  pantoufles ,  en  robe  de 
chambre ,  à  plus  d'une  lieue  de  chez  lui  9  et 
pour  surcroît  de  détresse  la  pluie  tombe  à 
verse.  Au  risque  d'être  hué  ,  il  reprend  le 
chemin  de  Paris  :  il  repasse  par  le  boulevard  , 
la  rue  de  Sèvre,  la  rue  du  Bac.  Le  voilà  près 
de  la  rue  de  l'Université ,  échevelé ,  mouillé  , 
crotté  jusqu'à  la  ceinture,  et  poursuivi  parles 
enfans ,  qui  le  prennent  pour  un  masque.  Il 
n'y  tient  plus  :  un  de  ses  amis  demeure  à  l'en- 
trée de  cette  rue  ;  il  se  le  rappelle  heureuse- 
ment, et  se  réfugie  chez  lui.  On  l'entoure,  on 
l'interroge  :  que  lui  est-il  arrivé?  On  l'intro- 
duit enfin  dans  le  salon  :  qu'y  trouve-t-il  ?  Sa 
femme  qui  faisait  tranquillement  de  la  mu- 
sique avec  les  filles  de  son  ami  !— A  cette  sur- 
prise il  ne  put  s'empêcher  d'éclater  de  rire  :  il 
eut  la  bonne  foi  de  raconter  son  aventure.  Fut- 
il  sage?  On  le  caressa,  on  le  plaisanta,  on  le 
sécha;  et  il  ne  fut  plus  jaloux.  Voilà  le  carac- 
tère de  leur  jalousie.  Un  semblable  déuouc* 
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ment  suffit  pour  guérir  un  Français.  Cela  ne 
guérirait  ni  un  Italien,  ni  un  Turc,  n  iun  Per- 
san, ni  un  Mogol  :  c'est  qu'ils  valent  moins. 
Il  y  a  longtems  que  je  n'ai  reçu  de  tes  nou- 
velles, ô  mon  Giafar  !  écris-moi  donc. 
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LETTRE     XIX. 


Le  même  au  même. 


J'Éprouve  souventici,  Giafar,  un  sentiment 
pénible  :  en  général  les  Français  traitent  les 
animaux  avec  une  brutalité  incompatible  avec 
leur  caractère  naturellement  bon  et  compatis- 
sant. Tu  demanderas  si  ce  sont  les  animaux  fé- 
roces sur  lesquels  ils  font  peser  ainsi  leur  sceptre 
de  plomb  ?  Non  ,  sans  doute  ;  leur  climat  for- 
tuné ne  produit  ni  tigres ,  ni  lions ,  ni  ours ,  ni 
léopards.  Ils  ont  dans  leurs  forêts  des  loups  , 
des  sangliers  ,  des  oiseaux  de  proie  ,  animaux 
malfaisans  :  ils  tuent  ceux-là  peut-être  plus 
par  plaisir  que  par  vengeance  -,  mais  ils  ne  les 
persécutent  pas.  Ils  ont  des  ours:  ils  ont  trouvé 
comique  de  faire  un  spectacle  de  leur  lourde 
gaucherie ,  des  épais  mouvemens  de  leur  in- 
forme stature  -,  ils  les  ont  enchaînés  pour  rire 
plus  à  leur  aise  des  ridicules  que  la  nature  se 
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plut  à  verser  sur  ces  quadrupèdes  monta- 
gnards. Mais  eniin  la  condition  des  ours  n'est 
pas  encore  si  déplorable  :  la  conservation  de 
leur  existence  a  une  forte  corrélation  avec  l'in- 
térêt de  leur  maître  -,  il  les  frappe  peu,  il  les 
nourrit  bien  :  il  les  fait  vivre  parce  qu'ils  le 
font  vivre.  Il  n'est  sans  doute  ni  noblesse  ni 
délicatesse  dans  des  soins  de  cette  espèce  :  mais 
qu'importe  à  l'ours  ;  il  ne  lui  est  pas  donné 
d'attacher  un  prix  à  tel  sentiment  plus  qu'à 
tel  autre  :  il  profite  de  l'avantage  sans  s'inquié- 
ter du  motif.  Il  se  promène  lentement  sur  les 
places  publiques,  il  se  balance  soporifique- 
ment  sur  ses  pattes  de  derrière  ;  l'hilarité  l'en- 
vironne-, sa  présence  provoque  le  rire  et  la 
joie  :  il  dîne  bien  ,  soupe  mieux ,  dort  paisible  -, 
et  s'il  a  quelque  portion  d'intelligence ,  le 
spectacle  que  lui  donnent  les  hommes  doit 
l'amuser  autant  que  les  hommes  s'amusent  du 
spectacle  qu'il  leur  donne.  Enfin  dans  son 
adversité  même  l'ours  est  heureux  ,  si  toute- 
fois un  esclave  peut  l'être;  et  ,  dans  sa  pro- 
fession forcée  de  comédien ,  il  vit  sans  dépra- 
vation ,  sans  cabale ,  sans  méprisable  envie  , 
sans  haine  injuste  pour  les  talens  de  ses  con- 
frères ,  sans  horrible  désir  d'étouffer  le  mé- 
rite des  ours  que  le  public  chérit  :  et  s'il  a 
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une  conscience,  elle  n'est  pas  bourrelée  par 
le  souvenir  des  persécutions  qu'il  fit  éprouver 
aux  débutans  de  son  espèce. 

Mais  quels  sont  donc ,  diras-tu ,  les  ani- 
maux qu'accable  cette  barbarie  que  tu  leur 
reprochais  tout  à  l'heure?  Ce  sont  ceux  que 
la  douceur,  la  fidélité .,  l'utilité  ont  mis  pour 
ainsi  dire  en  société  avec  l'homme  :  ce  sont  le 
cheval,  l'âne,  le  chien,  le  boeuf  j  ce  sont  ces 
innocentes  génisses  qu'ils  dérobent  au  sein  de 
leur  mère  pour  les  égorger  et  s'en  nourrir;  ce 
sont  ces  moutons  dont  la  toison  les  garantit  de 
l'âpreté  des  hivers,  dont  la  résidence  sur 
leurs  champs  engraisse  celte  terre  qui  pro- 
duira ce  froment ,  unique  trésor  digne  d'es- 
time j  ces  moutons  destinés  à  expier  par  une 
mort  cruelle  le  forfait  d'avoir  comblé  l'homme 
de  bienfaits.  Ils  en  ont  fait  le  symbole  de  l'in- 
nocence :  encore  si  c'eût  été  par  repentir. 
L'agneau  symbole  de  l'innocence!  Et  l'es- 
prit de  l'homme  a  imaginé  cette  allégorie  !  S'il 
est  ainsi ,  de  quoi  donc  dans  l'univers  l'homme 
sera- t-il  le  symbole  ?  N'était-ce  pas  assez  de  la 
barbarie  du  coeur?  fallait-il  encore  y  joindre 
la  barbarie  de  l'esprit  ? 

Puisque  l'ordre  de  la  nature ,  par  une  de 
ces  lois  que  le  sentiment  repousse  plus  facjlo- 
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ment  que  la  raison  ne  les  excuse  ,  voulut  que 
l'homme  fût  Carnivore,  n'était-ce  pas  assez 
pour  lui  d'être  condamné  au  supplice  de  ne 
s'engraisser  que  de  massacres ,  sans  faire  pré- 
luder ses  victimes  à  la  mort  par  des  tortures  ? 
Hommes  cruels  !  épargnez-leur  du  moins  les 
souffrances,  si  vous  n'avez  pas  le  pouvoir  de 
leur  épargner  la  vie. 

Si  tu  voyais,  Giafar,  ces  immenses  troupeaux 
que  chaque  jour  aspirent  et  dévorent  ces 
gouffres  énormes  qu'ils  appellent  cités  ,  tu 
frémirais  de  l'atroce  et  barbare  insensibilité 
avec  laquelle  on  les  conduit ,  on  les  pousse  , 
on  les  chasse  vers  l'horrible  repaire  où  l'on 
doit  les  égorger.  Tantôt  sur  d'horribles 
chars  ,  dont  les  entrailles  d'Hercule  ne  sup- 
porteraient pas  les  mouvemens  sans  être  dé- 
chirées ,  sont  jetés  pêle-mêle  ,  sont  entassés 
l'un  sur  l'autre,  cinquante,  cent  veaux  :  des 
cordes  serrent  et  coupent  leurs  pieds  j  les 
meurtrissures  ,  les  blessures  attestent  les 
douleurs  qu'ils  éprouvent  *7  à  chaque  se- 
cousse leurs  têtes,  appesanties  par  la  lièvre  qui 
les  dévore,  se  heurtent,  se  meurtrissent  contre 
les  parois  de  la  voiture;  ou,  pendantes  sans 
appui  en  dehors  du  char,  couvertes  de  la 
fange  qu'elles  sillonnent,  se  remplissent  du 
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sang  qui  reflue  de  leur  corps ,  et  dont  les  flots 
viennent  gonfler  ,  rougir  et  éteindre  leurs 
yeux-  et  ces  malheureuses  victimes  font  dix, 
quinze,  vingt  lieues  dans  cet  épouvantable 
supplice.  Tantôt  ce  sont  de  pauvres  moutons 
fatigués  d'une  marche  de  cinquante ,  soixante, 
cent  lieues  souvent  :  épouvantés  du  tumulte 
des  voitures ,  de  la  multitude  d'hommes , 
de  l'aspect  même  de  cet  amas  de  maisons ,  si 
nouveau  pour  leurs  regards  timides,  ils  tom- 
bent ou  s'arrêtent  harassés  au  milieu  des 
rues.  Alors  les  bouchers  qui  les  conduisent , 
les  cochers  qu'ils  arrêtent ,  les  charretiers  qu'ils 
embarrassent  les  accablent  de  coups  ;  vous 
voyez  leurs  bourreaux  les  saisir  par  leurs  toi- 
sons ,  lancer  à  dix  pas  d'eux  ces  malheureux 
animaux  ,  et  le  pavé  ensanglanté  indiquer  la 
trace  que  leur  mufle  et  leurs  genoux  y  ont 
laissée.  Tantôt  ce  sont  d'énormes  boeufs  flé- 
chissant sons  le  poids  de  la  graisse  qu'ils  pui- 
sèrent dans  la  fécondité  des  pacages,  de  cette 
graisse  que  la  cupidité  et  la  gourmandise  pri- 
rent soin  d'amonceler  sur  leurs  vastes  flancs, 
pour  seconder  les  calculs  de  l'avarice ,  et  l'es- 
pérance delà  délicatesse-,  couverts  de  sueur, 
d'écume  et  de  poussière  ;  que  leur  propre 
poids  accable,  que  la  lassitude  paralyse  ,  que 
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leurs  forces  épuisées  abandonnent  haletans 
au  milieu  de  la  voie  publique.  Oh  !  si  tu  en- 
tendais alors  les  sifïïemens  aigus  des  fouets  qui 
déchirent  leurs  flancs,  si  tu  voyais  ces  aiguil- 
lons acérés  que  leurs  conducteurs  inhumains 
enfoncent  dans  leurs  membres  palpitans ,  si 
tu  étais  témoin  de  la  rage  de  ces  dogues  que  l'on 
irrite  contre  eux  ,  et  dont  la  dent  meurtrière 
déchire  leurs  oreilles,  leurs  narines,  leurs  jar- 
rets et  leurs  larges  fanons,  tu  te  demanderais: 
Quel  fut  donc  l'implacable  dieu  qui ,  daus  ces 
contrées  ,  marqua  les  animaux  du  sceau  de 
son  effroyable  réprobation  ,  et  quel  crime  ont- 
ils  donc  commis  envers  la  nature  pour  être 
condamnés  à  ces  horribles  traitemens? 

Et  le  cheval ,  dont  ici  l'orgueil  de  l'homme 
est  si  fier  -,  le  cheval ,  dont  le  courage  le  guide 
dans  les  batailles  ,  arrête  et  terrasse  ses  en- 
nemis, le  dérobe  souvent  à  leur  fureur,  l'ar- 
rache à  la  mort  que  le  glaive  levé  lui  prépa- 
rait ;  le  cheval ,  dont  les  pas  mesurés ,  com- 
plaisans,  infatigables  et  bienfaiteurs,  alignent 
les  sillons  où  naîtra  l'abondance ,  que  le  luxe 
associe  à  ses  jouissances  ,  atlèle  au  char  de  la 
mollesse  ,  étale  ,  brillant  de  force ,  de  grâces, 
de  jeunesse  et  de  santé ,  dans  les  promenades, 
dans  les  fêtes ,  dans  les  pompes  publiques  -,  le 
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cheval  n'obtient  pas  davantage  de  leur  re- 
connaissance. S'il  n'a  point  reçu  des  mains  de 
la  nature  l'élégance  des  formes  ,  si  ses  mem- 
bres trop  vigoureux  se  refusent  à  la  souplesse 
des  mouvemens  et  à  la  rapidité  de  la  course  t 
alors  les  fatigues  les  plus  constantes  ,  les  tra- 
vaux les  plus  pénibles,  les  marches  les  plus  la- 
borieuses deviennent  son  partage  3  ses  épaisses 
vertèbres  ploient  et  s'affaissent  sous  les  far- 
deaux les  plus  lourds.  Les  profondes  cica- 
trices dont  son  large  poitrail  est  couvert  dépo- 
sent en  vain  de  la  pesanteur  des  chars  5  il  faut 
qu'il  expire  ou  les  traîne  après  lui  :  parce  qu'il 
est  fort,  on  lui  demande  toujours  au-delà  de 
sa  force.  Impatient  du  frein  que  rougit  le  sang 
qui  jaillit  de  ses  dents  brisées  ,  oppressé  sous 
le  faix  dont  il  est  surchargé  ,  furieux  des  dou- 
leurs que  lui  fait  éprouver  le  barbare  charre- 
tier ,  il  trépigne  ,  se  crampone ,  se  contracte  -y 
'ne  tombe  pas,  mais  s'écroule,  s'écrase,  se 
débat ,  expire  ;  et  son  dernier  soupir  n'est 
pas  encore  le  signal  du  dernier  coup  qu'il 
recevra. 

O  cruelle  insensibilité  pour  les  animaux  ! 
déplorable  symptôme  de  la  corruption  !  Oui , 
de  la  corruption  !  car  cette  barbarie  n'est  con- 
nue que  dans   les  cités.   Ces  chevaux,   ces 
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bœufs ,  l'homme  des  campagnes  les  assujettit 
aussi  au  travail ,  mais  du  moins  sa  main  conso- 
latrice les  caresse  quelquefois ,  allège  leurs 
fardeaux ,  les  encourage ,  les  soutient ,  et  quand 
le  jour  s'enfuit  il  les  ramène  en  paix  à  la 
ferme  hospitalière  ,  où  les  attendent  la  nour- 
riture et  le  repos.  Ces  moutons,  ces  tendres 
agneaux ,  ces  folâtres  génisses  ,  le  pâtre  n'in- 
sulte point  par  des  coups  à  leur  touchante  in- 
nocence 3  et  si  de  loin  en  loin  l'on  en  sacrifie 
quelques-uns  aux  besoins  de  la  table  rustique, 
quelques  soupirs  sont  donnés  à  leurs  derniers 
instans  ,  et  c'est  toujours  du  moins  une  heure 
de  deuil  pour  les  enfans.  Mais  à  la  ville 
l'âge  le  plus  timide  est  déjà  féroce  :  j'ai  vu  de 
misérables  enfans  asséner  en  riant  un  coup 
de  bâton ,  un  coup  de  pierre,  un  coup  de  pied 
sur  la  tête  du  malheureux  agneau.  L'enfance 
frapper  l'innocence  !  Le  conçois- tu,  Giafar? 
Et  des  hommes  riaient!  des  hommes  applau- 
dissaient! O  amertume  !  6  désespoir  profond! 
Qu'applaudissaient- ils  ?  les  insensés  !  Les  pre- 
miers pas  peut-être  vers  l'échafaud. 

Et  ces  amis  incomparables ,  ces  modèles 
de  fidélité,  d'attachement,  de  patience,  de  dé- 
vouement sans  mesure  ,  qui  n'ont  de  plaisirs 
que  nos  regards,  de  chagrins  que  notre  si- 
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îence  ,  infatigables  sentinelles  que  le  plus  ten- 
dre sentiment  attache  auprès  de  notre  som- 
meil ,  sur  le  seuil  de  nos  portes ,  à  côté  de  nos 
trésors ,  près  du  berceau  de  nos  enfans  ,  ces 
bons  chiens,  dont  chaque  mouvement,  cha- 
que cri,  chaque  coup  d'oeil  estime  confidence 
amicale ,  dont  les  plaintes  de  notre  brutalité 
sont  une  caresse  ,  et  jamais  un  reproche,  qui 
naissent  sous  nos  toits  ,  vivent  à  nos  pieds,  et 
meurent  sur  notre  tombe.  Hé  bien,  Giafaiv, 
accorde  une  larme  à  leur  infortune  !  ils  en  ont 
fait  des  bêles  de  somme  !!!  leur  tête  soulève  des 
fardeaux,  on  surcharge  de  ballots  leurs  reins 
flexibles ,  on  les  attèle  à  des  chars ,  ils  traînent 
des  marchandises ,  ils  traînent  jusqu'à  des 
hommes  ;  et  l'avarice,  l'indolence  et  la  fraucle 
sont  voiturées  par  la  fidélité.  Combien  de 
fois  ai- je  posé  ma  main  compatissante  sur  le 
front  de  ces  pauvres  animaux  arrêtés  aux 
portes  des  maisons  ,  enchaînés  dans  les  bran- 
cards de  la  charrette  qu'ils  venaient  d'ame- 
ner, étendus  dans  la  poussière,  respirant  avec 
eiïbrt,  haletans  de  fatigue,  de  chaleur  et  de 
soif!  Ils  jetaient  sur  moi  un  regard  long  et  dou- 
loureux :  ils  semblaient  me  dire  :  Je  souffre  ; 
je  n'en  puis  plus,  je  me  meurs  ;  mais  je  ne 
m'en  plains  pas;  c'est  un  homme  que  je  sers. 
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Le  maître  paraissait  :  d'un  coup  de  pied  il  les 
forçait  à  se  relever ,  et  si  ,  par  hasard ,  sa 
main  s'approchait  d'eux ,  ils  léchaient  cette 
main ,  et  cet  homme  ne  rougissait  pas  ! 

Un  jour  je  passe  à  côté  d'une  de  ces  petites 
charrettes.    Le  conducteur  avait   débarrassé 
quelques-uns  des  paquets  qu'elle  contenait , 
et  les  entrait  successivement  dans  une  bou- 
tique :  il  en  restait  encore  un  nombre  assez 
considérable  dans  la  voiture ,  ils  étaient  des- 
tinés sans  doute  pour  un  autre  quartier.  Quand 
le  maître  eut  rempli  son  objet,  il  voulut  se  re- 
mettre en  marche  avec  le  reste  de  la  charge  : 
il  parle  au  chien  ;  le  chien  ne  part  pas.  L'im- 
patience succède  bientôt  à  l'invitation  ,  et  la 
colère  à  l'impatience  :  cent  coups  pleuvent  sur 
le  pauvre  chien ,  n'importe,  il  se  cabre,  se 
tourmente,  jappe  ,  aboie,  et  ne  part  pas.  Pen- 
dant cette  lutte  de  l'ingratitude  contre  la  bien- 
faisance ,  le  malheureux  animal  tournait  sou- 
vent la  tête  ,  et  ce  mouvement ,  fréquemment 
répété,  me  fit  enfin  découvrir  deux  secrets  à  la 
fois  ,  celui  du  chien  d'abord,  et  ensuite  celui 
d'un  grand  quidam  qui ,  presque  assis  sur  une 
borne  qu'il  couvrait  de  toute  la  largeur  de  son 
corps ,    se  montrait  plus  acharné  que  tout 
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autre  à  seconder  le  charretier  du  geste  et  de 
la  voix  ,  et  lui  conseillait ,  en  alongeant  son 
coup  de  pied  au  chien  ,  sans  s'éloigner  de  sa 
borne  toutefois  ,  de  traîner  l'animal  après  lui 
pour  le  faire  marcher.  Quand  je  fus  sûr  de 
mon  fait ,  je  m'approchai  du  conducteur  :  Ne 
frappez  donc  pas ,  lui  dis  -  je ,  cet  animal 
comme  vous  faites.  —  Parbleu  î  répondit-il 
avec  humeur  ,  ne  faut-il  pas  bien  des  précau- 
tions !  Ce  n'est  qu'une  bête  après  tout.  —  Ce 
n'est  qu'une  bête  !  et  vous?  De  rudes  injures 
furent  le  salaire  de  mon  apostrophe  -,  et,  selon 
l'usage,  le  groupe  que  cette  scène  avait  at- 
tiré prit  le  parti  de  celui  qui  avait  tort  5  car 
c'est  un  usage  dont  le  peuple  de  Paris  ne  se 
départ  jamais.  Impassibles  au  milieu  de  l'o- 
rage ,  le  chien  et  moi  nous  ne  nous  déconcer- 
tâmes point  :  le  chien  tint  ferme ,  et  n'avança 
pas  ;  je  tins  ferme,  et  je  ne  reculai  pas.  Pestez  , 
jurez  ,  déraisonnez  tant  qu'il  vous  plaira  ,  leur 
dis-je;  ce  chien  a  cent  fols  plus  de  sens  que 
celui  qui  le  conduit,  et  vous  allez  le  voir.  Pre- 
nant alors  par  le  bras  l'homme  de  la  borne , 
et  le  forçant  à  se  reculer  un  peu  :  Voyez- vous , 
dis-je  au  conducteur  ,  ce  paquet  que  vous  ou- 
bliez sur  cette  pierre,  et  que  monsieur  vous 
cachait  par  mégarde  t  sans  doute?  remettez- 


sSS  LETTRES 

le  dans  votre  petite  charrette ,  et  vous  verrez 
que  votre  chien  marchera.  Les  sauts ,  l'allé- 
gresse ,  la  joie  du  chien  prouvèrent  assez  que 
je  ne  m'étais  point  abusé.  Le  conducteur  dé- 
concerté ,  le  filou  déconcerté  ,  la  foule  décon- 
certée s'écrièrent  en  choeur  :  Ah  mon  dieu  ! 
c'est  vrai.  Ce  que  c'est  pourtant  que  l'instinct 
d'une  bête  !  Ce  pauvre  chien  !  Quelle  avait  été 
la  logique  de  la  foule  au  commencement  de  la 
scène  ?  De  dire  des  sottises  à  l'homme  qui  pre- 
nait le  parti  du  chien ,  lidèle  gardien  du  bien 
de  son  maître.  Quelle  fut  sa  logique  après?  De 
faire  des  caressesau chien,  sans  songera  l'hom- 
me dont  la  sagesse  avait  sauvé  le  bien  du  con- 
ducteur. Il  ne  leur  vint  ni  dans  la  tête  de  me  re- 
mercier,  ni  dans  l'idée  de  songer  que  l'homme 
de  la  borne  voulait  voler  le  paquet.  Avant  l'é- 
claircissement ,  le  chien  n'était  pour  eux 
qu'une  misérable  machine  que  l'on  pouvait 
briser  sans  conséquence-,  après  l'éclaircisse- 
ment ,  le  chien  était  le  seul  personnage  d'es- 
prit de  l'aventure. 

Les  Musulmans  poussent  à  l'excès  l'hospi- 
talité et  la  compassion  pour  les  animaux.  Les 
habitans  des  villes  françaises  portent  à  l'excès 
l'indifférence  et  la  barbarie  pour  eux.  A 
Constantinople,  c'est  le  résultat  d'une  erreur 
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religieuse;  à  Paris,  c'est  le  fruit  d'une  méta- 
physique orgueilleuse.  Le  rustre  qui  me  ré- 
pond :  Ce  n'est  qu'une  béte  après  tout  ;  et  le 
père  Mallebranche  qui  d'un  coup  de  pied  fait 
avorter  une  pauvre  chienne  qui  le  caresse;;  sont 
égaux  à  mes  yeux.  Quelle  différence  y  a-t-iî. 
entre  la  science  et  l'ignorance,  quand  la  barba- 
rie est  le  terme  de  l'une  etde  l'autre?  Aucune. 
Il  n'était  pas  très-nécessaire  d'écaire  pour  et 
contre  tant  de  volumes  sur  l'ame  des  bêtes. 
Est-ce  bien  la  peine  de  mettre  tant  d'orgueil  à 
bâtir  un  système  scientifique  ,  quand  pour  le 
faire  écrouler  il  suffira  du  gémissement  d'un 
chien?  Quand  on  m'aura  prouvé  que  ce  chien 
n'a  point  dame,  la  mienne  n'en  sera  pas  plus 
belle.  Le  privilège  de  faire  souffrir  n'est  pas, 
ce  me  semble,  un  accroissement  ou  un  supplé- 
ment à  la  vertu.  Rien  d'aussi  bizarre  que  leurs 
raisonnemens  sur  la  métempsycose  de  certains 
peuples  :  comme  religion,  sans  doute,  c'est 
une  folie;  mais  comme  pensée  du  législateur 
c'est  autre  chose.  Les  bonnes  gens  !  ils  s'ima- 
ginent ,  sur  la  foi  de  leurs  savans  ,  et  leurs 
savans  sur  la  foi  de  leur  orgueil ,  que  les  sages 
qui  fondèrent  la  doctrine  de  la  transmigra- 
tion des  âmes  croyaient  à  cette  ineptie.  Ces 
sages  croyaient  tout  simplement  à  une  vérité  ; 
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c'est  eue  l'homme  maltraitait  injustement  le3 
animaux,  et  qu'il  fallait  y  remédier.  Com- 
ment !  s'écrieront-ils ,  propager  une  erreur 
pour  réformer  un  abus  !  c'est  un  grand  crime. 
Fort  bien  -,  mais  une  erreur  qui  corrige  ne 
vaut-elle  pas  une  raison  qui  ne  corrige  ja- 
mais? Tout  dépend  de  la  sobriété  dans  l'em- 
ploi des  remèdes. 

On  dit  que  leur  Institut  a  proposé  cette 
question  :  Quelle  influence  peuvent  avoir 
sur  la  morale  les  mauvais  traitemens  envers 
les  animaux  ?  Une  semblable  question  fait 
sans  doute  honneur  aux  hommes  qui  n'ont 
que  ce  moyen  pour  appeler  l'attention  sur  les 
vices  sociaux;  mais  quel  bien  en  résultera-t-il  ? 
Quelques  écrivains  composeront  des  mémoires 
éloquens  sur  cette  matière  :  ils  iront  recher- 
cher dans  quel  degré  d'estime  furent  et  sont 
les  animaux  chez  les  peuples  de  l'antiquité  et 
les  peuples  modernes.  Ils  feront  des  phrases 
bien  harmonieuses  et  bien  éloquentes  sur  le 
chameau  voyageur,  sur  le  cheval  ami  de  l'A- 
rabe ,  sur  le  boeuf  favori  de  Cérès ,  sur  le 
chien  compagnon  de  Diane.  Ils  traceront 
de  magnifiques  tableaux  de  l'ingratitude  de 
l'homme  :  ils  prouveront  qu'il  doit  à  ces  com- 
plaisans  auxiliaires  les  deux  tiers  de  sa  puis- 
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sauce.  Ils  établiront  que  la  dureté  envers  les 
animaux  est  le  prélude  de  la  dureté  envers 
ses  semblables  ;  que  le  spectacle  journalier 
des  maux  qu'on  leur  fait  souffrir  dessèche 
le  cœur  des  hommes  ,  détériore  la  sensibilité 
des  femmes,  et  dispose  l'enfance  à  la  cruauté, 
et  mille  autres  lieux  communs  de  cette  espèce. 
L'un  de  ces  écrivains  obtiendra  le  prix;  il  sera 
couronné  en  séance  publique  ;  le  mémoire 
sera  imprimé,  et  le  lendemain  on  n'y  pensera 
plus  :  et  le  lendemain  un  conducteur  mulctera 
son  cheval  de  coups  de  fouet ,  parce  qu'il  ne 
pourra  lui  faire  gravir  la  descente  d'un  pont 
avec  une  charge  trop  pesante  ;  un  cocher  de 
fiacre  fera  courir  pendant  vingt-quatre  heures 
son  déplorable  attelage  sans  lui  permettre 
de  manger  ni  de  boire  -,  les  coursiers  de  mille 
petites  maîtresses  se  morfondront  pendant 
quatre  heures  à  la  porte  d'un  spectacle,  expo- 
sés ,  tout  en  sueur ,  au  vent ,  à  la  pluie ,  à  la  neige, 
à  la  glace  ;  des  milliers  de  fainéans  se  feront 
payer  au  poids  de  l'or  les  tourmens  d'un  mil- 
lion de  chiens  qu'ils  dresseront  pour  la  chasse  ; 
et  tout  ira  comme  auparavant.  De  graves 
personnages  diront  :  Il  n'y  faut  plus  songer  : 
vous  voyez  que  le  mal  est  incurable  -,  car  le 
mémoire  de  cet  auteur  était  excellent ,  cX  il 
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n'a  rien  produit.  —  Que  pouvait-il  produire? 

—  Tout  ce  qu'on  avait  droit  d'attendre  de  sa 
grande  publicité.  —  Mais  il  n'a  point  été  pu- 
blié. —  Rèvez-vous  ?  est-ce  que  l'auteur  n'a 
pas  remporté  le  prix  ?  est-ce  qu'on  n'a  pas  fait 
mention  du  mémoire  devant  six  cents  per- 
sonnes ?  est-ce  qu'il  n'a  pas  été  imprimé,  en- 
voyé aux  journaux ,  et  vendu  publiquement  ? 

—  Tout  cela  ne  prouve  pas  qu'il  ait  été  publié. 
Ou  l'a  lu,  dites-vous,  devant  six  cents  per- 
sonnes ?  Sur  ces  six  cents  personnes  il  y  avait 
trois  cents  femmes  qui  n'auront  pas  écouté, 
deux   cent  cinquante  hommes  qui   n'auront 
écouté  que  les  femmes  *,  reste  cinquante  :  sur 
ces  cinquante  il  y  en  aura  vingt-cinq  qui  n'y 
auront  rien  compris  ,   et  les  vingt-cinq  der- 
niers seront  aussi  des  concurrens  au  prix ,  qui , 
par  cette  seule  raison,   trouveront  l'ouvrage 
détestable  ,  et  par  conséquent  n'en  parleront 
pas>  —  Hé  bien ,   à  la  bonne  heure  :  mais  on 
l'imprimera  ,  et  on  l'enverra  aux  journalistes. 

—  Qui  ne  le  citeront  pas ,  ou  le  critiqueront, 

—  Pourquoi?  —  Par  deux  raisons  ,  ou  parce 
qu'ils  n'en  pourraient  faire  un  semblable , 
ou  parce  qu'il  a  remporté  le  prix.  —  Mais  ce 
devrait  être  un  motif  de  plus.  —  Point  du 
tout  :  ne  concevez-vous  pas   que  lorsqu'un 
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homme  censure  ce  que'  cent  quarante  ont  ap- 
prouvé, c'est  comme  s'il  disait  :  J'ai  à  moi  seul 
plus  d'esprit,  plus  de  connaissances  ,  plus  de 
lumières  que  cent  quarante?  —  Mais  on  se 
moquera  de  lui ,  et  on  ne  l'en  croira  pas.  — 
C'est  de  vous  dont  on  se  moquerait  si  l'on 
vous  entendait  raisonner  de  la  sorte.  Ne  savez- 
vous  pas  que  les  neuf  dixièmes  des  lecteurs  de 
journaux,  et  le  groupe  qui  tout  à  l'heure 
prenait  le  parti  du  conducteur  hrutal  contre 
le  chien,  sont  la  même  chose?  Mais  je  passerai 
condamnation  si  vous  voulez  :  je  veux  que  les 
six  cents  personnes  présentes  à  la  séance  pu- 
blique aient  écouté  avec  toute  l'attention  ima- 
ginable j  je  veux  que  les  quinze  cents  exem- 
plaires du  mémoire  aient  été  vendus  et  lus. 
Voilà  deux  mille  cent  personnes  qui  en  ont 
eu  connaissance.  Et  qu'est-  ce  que  deux  mille 
cent  personnes  sur  trente  millions  d'habitans? 
N'est-ce  pas  comme  si  l'ouvrage  n'existait 
pas  ?  Et  sur  une  semblable  matière  qu'est-ce 
qu'il  importe  d'éclairer?  C'est  le  peuple,  à 
coup  sûr-,  car  c'est  surtout  le  peuple  qui  traite 
durement  les  animaux.  Mais  le  peuple  lit- il? 
et  s'il  lit ,  que  lui  fait-on  lire?  Je  vois  au  coin 
de  chaque  rue  des  marchands  d'aimé  nachs 
qui  lui  vendent  Mathieu  Lacnsberg ,  oii  il 
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trouve  que]  jour  est  salubre  pour  se  couper  les 
ongles ,  ou  quel  mois  sera  pluvieux  :  je  ren- 
contre à  chaque  pas  de  sales  et  rauques  méné- 
triers qui  lui  distribuent  des  chansons  de  ca- 
baret _,  ou  des  cantiques  à  sainte  Brigitte.  Mais 
quoi  de  plus  ?  Rien.  Ce  ne  sera  donc  point 
par  des  mémoires  éloquens  et  savans  que  l'on 
parviendra  à  adoucir  ici  le  sort  des  animaux-, 
ce  ne  sera  pas  non  plus  en  prêchant  au  peuple 
que  l'humanité  compatissante  doit  s'étendre 
jusqu'à  eux,  parce  que,  de  longtems  du  moins, 
il  ne  vous  entendrait  pas  >  et  que  l'on  rencon- 
trerait une  certaine  classe  d'hommes  dont  les 
préjugés  ou  l'intérêt  lui  souffleraient  bien- 
tôt à  l'oreille  que  cette  espèce  d'humanité  se- 
rait une  impiété  :  mais  ce  serait  par  des  régle- 
mens  sages,  qui  préviendraient  et  détruiraient 
l'abus,  sans  avoir  l'air  de  le  combattre,  qui  or- 
donneraient ,  par  exemple ,  que  le  nombre  d  es 
chevaux  de  trait  serait  proportionné  à  la 
charge  des  voitures  ;  qui  prescriraient  aux  fia- 
cres (  et  ce  par  portion ,  pour  que  le  service 
public  ne  souffrit  pas  )  tant  d'heures  de  repos 
dans  le  jour;  qui  interdiraient  cette  multitude 
de  chiens  à  une  foule  de  gens  trop  pauvres 
pour  les  nourrir,  dont  l'esprit,  se  tourmentant 
pour  en  tirer  quelque  profit ,  les  soumet  à  un 
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travail  étranger  à  leur  constitution ,  et  qui 
peut  enfanter  la  rage  et  toutes  les  horreurs 
qui  la  suivent ,  ou  qui ,  les  laissant  lutter 
dans  les  rues  contre  la  faim ,  la  soif  et  l'aban- 
don ,  les  dévouent  à  devenir  les  victimes  des 
hommes  qui ,  clandestinement ,  parcourent 
la  ville  pendant  la  nuit  pour  chercher  au  coin 
des  bornes  les  chiffons  dont  ils  font  com- 
merce ,  et  égorger  ces  malheureux  chiens 
dont  ils  vendent  la  peau  :  enfin,  qui  ordonne- 
raient la  translation  des  boucheries  hors  des 
villes,  pour  ne  plus  exposer  les  bouchers,  dont 
le  caractère  est  naturellement  irritable  ,  à  se 
venger  sur  les  animaux  de  l'humeur  que  leur 
inspire  les  embarras  qu'ils  éprouvent  dans 
les  rues  quand  ils  conduisent  les  troupeaux. 
Pour  remédier  aux  abus  ,  et  surtout  à  un  abus 
de  cette  espèce,  c'est  bien  moins  à  des  pré- 
dications ,  à  des  mémoires  scientifiques ,  à  des 
discours  de  morale  qu'il  faut  s'attacher,  qu'à 
trouver  des  moyens  de  faire  perdre  les  habi- 
tudes. Il  est  plus  facile  de  désaccoutumer 
l'homme  que  de  le  corriger  :  il  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  oublie;  il  s'aperçoit  toujours  qu'on 
le  sermone  :  l'un  le  distrait  _,  l'autre  l'ennuie. 
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LETTRE     XX. 


Le  même  au  même, 


Oui  voit  Paris  et  ne  Ta  point  étudié  s'ima- 
ginerait que  tout  le  monde  s'y  livre  au  travail  -, 
en  apparence  il  ne  s'y  trouve  point  de  désoeu- 
vrés. Mais  les  riches  ?  diras-tu.  A  Paris  , 
Giafar,  les  riches  ne  sont  point  désœuvrés: 
ici  de  toutes  les  professions  la  plus  rude 
c'est  peut-être  celle  de  dépenser  deux  cent 
mille  livres  de  rente.  A  ne  voir  que  la  super- 
ficie, l'activité  paraît  générale  :  hé  bien!  tous  les 
matins  dans  cette  grande  cité  cinquante  mille 
personnes  ignorent  comment  elles  vivront 
le  reste  de  la  journée.  Deux  causes  engen- 
drent ces  oisifs  travailleurs  :  l'expression  te 
paraîtra  singulière;  elle  est  exacte.  Oisifs  de 
fait,  puisqu'ils  n'ont  rien  à  faire  de  ce  qui  oc- 
cupe les  autres  hommes  ;  travailleurs ,  cepen- 
dant, car  leur  esprit  inventif  saura  se  créer 


D'UN    MAMELUCR.       297 

chaque  jour  un  emploi  de  quelques  heures,  de 
quelques  instans mêmes  pour  se  procurer  l'exis- 
tence jusqu'au  lendemain.  Je  dis  deux  causes: 
la  première ,  c'est  la  fausse  idée  que  l'on  se 
fait  de  Paris  dans  les  provinces  et  dans  l'é- 
tranger. On  se  figure  que  là  coule  le  Pac- 
tole ,  que  là  sont  les  mines  du  Potose-,  que  là 
la  fortune  a  ,  comme  la  nature  ,  des  ma- 
melles pour  tous.  Nous  voici  à  l'une  des  bar- 
rières  de  Paris  :  vois- tu  cette  foule  de  voya- 
geurs, les  uns  bien  nourris,  bien  vêtus,  bien 
portans ,  arriver  dans  de  bonnes  voitures  , 
dans  de  commodes  diligences,  sur  de  bons 
chevaux;  les  autres  à  pied,  un  bâton  à  la 
main,  un  sac  sur  le  dos,  mal  vêtus,  sombres 
et  besoigneux  ?  Voilà  deux  classes  bien  diffé- 
rentes, n'est-il  pas  vrai?  Les  uns  et  les  autres 
viennent  à  Paris  pour  la  première  fois.  A  ton 
avis,  Giafar ,  quel  sentiment  les  y  conduit? 
Tu  me  réponds  que  dans  les  uns  c'est  l'a- 
mour du  plaisir,  et  dans  les  autres  la  crainte 
de  la  misère.  Tu  t'abuses  :  c'est  la  vanité , 
rien  que  la  vanité.  Les  premiers  y  viennent 
dépenser  quelques  écus  dans  l'espoir  de  s'y 
faire  remarquer  tout  à  l'heure-,  les  autres  vien- 
nent essayer  d'y  gagner  quelques  écus  dans 
l'espoir  de  s'y  faite  remarquer  dans  quelques 
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mois  ;  et  les  uns  et  les  autres  dans  l'espoir  de 
donner  le  ton  dans  leur  village  quand  ils  le 
reverront.  Les  gens  de  province,  les  femmes 
surtout,  croient  qu'un  voyage  fait  à  Paris 
leur  donne  une  sorte  de  prépondérance  dans 
leurs  petites  villes.  C'est  une  petite  magistra- 
ture dont  ils  se  prévalent  pour  critiquer,  dé- 
daigner, regarder  en  pitié  tous  les  personnages 
qu'ils  retrouvent  dans  le  petit  cercle  qu'ils  re- 
viennent habiter.  En  fait  de  grâces,  de  danse  , 
de  bon  ton,  de  modes,  de  cuisine,  de  spec- 
tacle ,  qui  dans  les  petites  villes  oserait  ap- 
peler des  jugemens  d'une  femme  ou  d'un  mer- 
veilleux que  leurs  hautes  destinées  élevèrent 
à  l'honneur  suprême  de  passer  huit  jours  à 
Paris?  Tous  leurs  arrêts  sont  choses  fou- 
droyantes- Un  de  leurs  auteurs  dramatiques  a 
peint  les  ridicules  des  petites  villes.  Paris  est 
ingrat  :  la  province  trouve  admirables  tous 
les  ridicules  de  Paris  ,  et  Paris  se  moque  sans 
cesse  des  ridicules  de  la  province.  La  pièce  a 
donc  fait  rire  ;  mais  ce  qui  me  faisait  rire ,  moi, 
c'était  de  voir  le  ridicule  rire  du  ridicule;  et 
ces  deux  frères  ne  pas  se  croire  de  la  même 
famille,  parce  qu'ils  portaient  des  livrées  diilé- 
rentes.  Ce  ne  sont  pas  les  ridicules  des  petites 
villes   que   l'homme   sage   trouve  insuppor- 
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tables  :  le  fléau  des  petites  villes  sont  les  per- 
sonnages dont  le  ridicule  est  de  se  croire  pro- 
priétaires des  ridicules  de  Paris.  La  préten- 
tion la  plus  familière  à  ces  provinciaux  que  la 
marote  de  la  vanité  conduit  à  Paris,  c'est  de 
se  figurer  que  leur  arrivée,  leur  séjour,  leur 
personne  feront  sensation  dans  une  ville  où 
les  grands  de  tous  les  empires,  les  ambassa- 
deurs, les  rois  mêmes  sont  à  peine  aperçus 
dans  la  foule.  Cet  espoir  de  faire  du  bruit  est 
la  chimère  de  tous  ,  depuis  le  plus  pauvre  jus- 
qu'au plus  riche  :  la  jeune  villageoise  qui ,  du 
fond  de  son  hameau,  s'achemine  vers  Paris 
compte  bien  que  l'on  parlera  d'elle  ;  comme 
la  femme  de  quelque  matador  de  bourgade  est 
convaincue  qu'elle  éclipsera  par  ses  charmes 
et  sa  dépense  le  faste  et  les  attraits  de  toutes 
les  femmes  de  Paris.  Une  dame  duP+y*,  créole, 
femme  d'un  directeur  de  la  compagnie  des 
Indes  qu'elle  avait  éposué  en  Asie,  accoutu- 
mée à  vivre  en  souveraine  à  Pondichéiy,  où 
elle  demandait  modestement  à  ses  courtisans 
si  la  reine  de  France  avait  de  plus  beaux  dia- 
mâns  qu'elle,  passe  en  Europe,  et  vient  à 
Paris  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  On  lui 
avait  arrêté  et  meublé  d'avance  un  hôtel  dont 
madame  du  B.  de  la  M.  occupait  une  partie. 
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Madame  du  P***  arrive  le    soir.  Le  hasard 
veut   que  ce  jour-là  madame  du  B.  de  la  M. 
donne  une  fête  :  la  façade  du  corps  de  logis 
qu'elle  habite  est  illuminée,  la  cour  est  pleine 
de  carrosses,  un  feu  se  tire  dans  le  jardin. 
Madame  du  P***,  à  son  arrivée ,  aperçoit  tout 
cela  de  ses  fenêtres.  Le  tumulte  des  voitures , 
la  détonation  de  quelques  boîtes ,  les  sons  d'un 
orchestre  nombreux  parviennent  à  ses  oreilles  : 
sa  vanité  lui  persuade  que  ces  honneurs  la  re- 
gardent. Elle  fait  demander  par  quels  ordres 
cette  fête  a  été  préparée.  On  lui  rapporte  que 
madame  du  B.  de  la  M.  l'a  ordonnée.  Montez 
chez  cette  femme ,    dit  madame  du  P***  à  un 
de  ses  valets  de  chambre  :  dites-lui  que  je  la 
remercie  de  l'hommage  qu'elle  me  rend  ;  mais 
que  je  suis  excessivement  fatiguée  ,  que  je  vais 
me   coucher ,   et  qu'elle  m'obligera  de  faire 
cesser  ce  bruit.  Le  valet  de  chambre  obéit  :  il 
est  introduit  auprès  de  madame  du  B.  de  la  M. , 
et  s'acquitte  de  son  message.  —  Qu'est-ce  que 
«'est  que  madame  du  P***  ?  lui  demande  cette 
dame  en  riant.  Connaissez-vous  une  madame 
an  PY**  ?  dit-elle  à  quelques  hommes  qui  l'en- 
touraient. —  Nullement.  —  C'est,  dit  le  valet 
de  chambre,  l'épouse  du  gouverneur  de  Pon- 
du hery.  —  Pas  plus  le  mari  que  la  femme. 
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Et  elle  croit  que  c'est  à  sa  gloire  que  je  donne 
cette   fête?  —  Oui,  madame.    —  C'est  pré- 
cieux î  Dites-lui  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de 
la  connaître ,  que  je  ne  rends  d'hommages  à 
personne,  que  je  ne  donne  des  fêtes  qu'à  mes 
amis,  que  je  suis  désespérée  si  celle-ci  nuit  à 
son  sommeil  ;  mais  qu'elle  trouvera  bon,  sans 
doute,  que  je  sois  maîtresse  chez  moi.  Quand 
le  valet  de  chambre  rapporta  cette  riposte,  ma- 
dame du  P***  ne  pouvait  pas  concevoir  que  son 
arrivée  à  Paris  ne  fût  pas  la  nouvelle  du  jour. 
Elle  fut  celle  du  lendemain ,  grâce  à  celte  dé- 
marche ridicule.    Bouffonneries    d'un   autre 
genre  quand  des  esprits  de  cette  trempe  re- 
tournent de  Paris  dans  leurs  petites  bicoques: 
l'une   de    ces   Escarbagnas  ,    si   plaisamment 
peintes  par  Molière,  est  de  retour  à  Séès  :  elle 
avait  tout  vu  à  Paris,    tout    entendu,   tout 
connu.  Les  bourgeois  de  Séès  ne  juraient  que 
par  elle  :    buvait-on   quelques  bouteilles   de 
cidre   depuis    son    retour  ,     c'était  un    thé  ; 
.  jouait-on  le  dimanche  à  la  mouche,    c'était 
une  bouillote.   L'impasse  où  la  dame  habi- 
tait était   la  chaussée  d'Antin  -,   le  diner  de 
midi  se  nommait  déjeuner-,  le  souper  de  sept 
heures  s'appelait  dîner.  Tout  était  débaptisé 
ainsi  depuis  dix-huit  mois.   Par  hasard  passe 
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à  Séès  un  comédien  des  boulevards.  Tl  loge  au 
Coq-Hardi.  L'hôtesse ,  un  peu  curieuse,  s'en- 
quête de  ce  qu'il  est,  de  ce  qu'il  fait,  d'oii  il 
vient ,  où  il  va.  —  Je  viens  de  Paris  ,  je  suis 
comédien,  je  vais  à  Avranches.  Un  comédien 
de  Paris  !  bon  dieu  !  en  une  demi-heure  tout 
Séès  est  instruit  qu'un  comédien  de  Paris  loge 
au  Coq-Hardi.  Grande  rumeur.  Quel  est- il? 
comment  s'appelle-t-il?  quejoue-t-il?  I!  faut 
voir  madame  Bertrand,  madame  Bertrand  qui 
connaît  son  Paris  comme  la  ville  de  Séès  ,  ma- 
dame Bertrand  à  qui  nous  devons  le  bon- 
heur de  vivre  à  Séès  comme  on  vit  à  Paris.  On 
va  chez  madame  Bertrand  :  Madame  Bertrand , 
savez-vous  la  grande  nouvelle?  —  Quoi  donc? 

—  Un  comédien —  De  province  :  li  donc, 

messieurs  !  Quand  on  a  vu  comme  moi  les 
spectacles  de  Paris,  on  ne  peut  pas  soutenir 
l'idée....  —  Eh  non  !  il  ne  s'agit  pas  d'un  co- 
médien de  province  :  celui-ci  est  de  Paris.  — 
Oh  !  par  exemple ,  on  ne  peut  pas  m'en  im- 
poser là-dessus  -,  je  les  connais  tous.  —  Il  est 
de  Paris  ,  vous  dis-je-,  je  le  tiens  de  l'hôtesse 
du  Coq-Hardi.  —  Belle  autorité  !  une  femme 
qui  n'a  point  vu  Paris.  —  Mais  elle  le  tient  de 
lui.  —  Est-il  grand  ,  petit ,  gras  ,  maigre  ?  — 
Mais  je  ne  sais  )  je  ne  l'ai  pas  trop  bien  vu  :  il 


D'UN    MAMELUCK.       20Z 

était  dans  le  coin  de  la  cheminée  de  la  cuisine: 
mais  il  m'a  paru  plusmaigre  que  gras. — Maigre? 
c'est  M.  de  Vauliove.  —  Eh  }  tenez,  tenez ,  le 
voilà  sur  la  porte  du  Coq- Hardi  qui  se  chaufl'e 
au  soleil.  Mettez-vous  un  moment  sur  le  seuil 
de  votre  boutique;  voyez  si  vous  le  reconnais- 
sez. —  Ma  loupe  :  hé  bien  !  je  ne  trouve  pas  ma 
loupe  à  présent.  Insupportable  chose  que  les 
domestiques    de    province  !    cette    fille   m'a 
laissé  descendre  sans  ma  loupe.  Voyons  si  je 
pourrai  me  servir  de  mes  yeux.  Où  est-il  ?  — 
Là,  sur  le  banc  ,  entre  la  maison  de  la  com- 
mère Genti  et   le  pignon   du    Coq.   —    Bon 
dieu  !  je  ne  me  trompe  pas  ,  c'est  M.  delà  Rive  : 
messieurs  ,  M.  de  la  Rive  en  personne!  Ah  ! 
bon  dieu  !   je  n'en   reviens  pas  -,  la  surprise 
m'a  presque...  Gothon  :  non,ce  sont  mes  nerfs  ; 
ce  ne  sera  rien,  ca  va  se  passer.  Gothon,  de 
la  fleur  d'orange.    —  Jarni  !   est-ce  qui  sera 
dit  que  la  ville  de  Séès  aura  la  honte  qu'un 
homme  de  ce  talent-là  y  passe  sans  faire  Ja 
comédie  !   —  Provinciale  !   faire  la  comédie  ! 
dites  donc  jouer   de  la  comédie.  C'est  une 
chose  terrible  que  le  patois  de  la  province  ï 
—  Si  nous  allions  quelques-uns  le   prier  de 
jouer  de  la  comédie.  —  Fort  bien  :  mais  songez 
que  c'est  un  premier  talent  ;  et  l'on  m'a  dit  à 
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Paris  qu'en  province  ces  grands  talens-là  se 
faisaient  payer  fort  cher.  —  Fort  cher  !  et 
combien  encore?  —  Mais  je  ne  sais  trop.  Au 
reste,  vous  êtes  prévenus  -,  cela  vous  regarde  : 
vous  ferez  les  choses  à  la  grande.  Ah  !  mon 
dieu!  si  le  bonheur  voulait  qu'il  eût  avec  lui 
mademoiselle  de  Raucourt ,  la  première  co- 
médienne du  inonde ,  messieurs  :  une  carrure  ! 
une  taille!  une  fraîcheur!  un  embonpoint! 
une  voie  si  douce!  des  gestes  si  nobles  !  des 
larmes  si  belles  !  Mais  la  ville  de  Séès  n'aura 
jamais  tant  de  bonheur  que  de  voir  mademoi- 
selle de  Raucourt.  Les  incroyables  de  la  cour 
de  madame  Bertrand  la  quittèrent  pour  aller 
trouver  le  comédien.  Monsieur  ,  lui  dirent-ils , 
une  dame  de  notre  endroit ,  madame  Ber- 
trand ,  et  puisque  monsieur  est  comédien  de 
Paris,  il  n'est  pas  que  vous  ne  la  connaissiez 
sûrement ,  car  madame  Bertrand  a  passé  un 
mois  à  Paris  pour  son  amusement  chez  ma- 
dame sa  tante,  maîtresse  et  marchande  lin- 
gère  rue  Tirechape?  à  l'entresol,  n°  27;  et 
certainement  un  homme  de  talent  comme 
monsieur   connaît  la  rue   Tirechape.  —  La 

rue   Tirechape.  Je   crois  ,  messieurs — 

Ah  mon  dieu  oui  ,  monsieur.  Ce  que  nous 
en  disons   n'est  pas  que  nous  doutions  des 
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connaissances  de  monsieur  ;  mais  madame 
Bertrand  a  reconnu  monsieur  pour  monsieur 
de  la  Rive  ,  le  plus  grand  acteur  qui  joue  de 
la  comédie  à  Paris,  et  nous  venons  vous  prier... 

—  M.  de  la  Rive,  messieurs  î  Je  vous  assure..., 

—  Monsieur  n'a  pas  besoin  de  nous  assurer  ; 
nous  savons  bien  que  quand  il  s'agit  de  Paris, 
madame  Bertrand  ne  se  trompe  jamais.  Elle 
nous  a  dit  que  les  grands  talens  se  faisaient 
payer  cher  en  province  :  c'est  trop  juste;  il 
faut  que  chacun  vive  :  aussi  nous  ne  marchan- 
derons pas ,  et  si  vous  voulez  jouer  ce  soir  de 
la  comédie ,  nous  vous  donnerons  vingt  écus. 
Oh!  dame, nous  faisons  les  choses  à  la  grande. 
Ce  n'est  pas  à  Bernay  qu'on  ferait  cela.  — Vingt 
écus  ,  messieurs  !  Oh  î  mon  dieu  oui ,  je  serai 
M-  de  la  Rive,  je  serai  Lekain  si  vous  voulez  : 
pour  vingt  écus  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  fassse. 
Je  jouerai  la  comédie  tantôt ,  ce  soir,  toute  la 
nuit  si  cela  vous  plaît.  Vingt  écus  î  Avez- vous 
des  comédiens  ici?  —  Des  comédiens  de  pro- 
vince !  Pour  qui  nous  prenez- vous?  Fi  donc! 

—  Ha  !  ah  !  et  avez-vous  un  théâtre  ?  —  Un 
théâtre?  non.  —  Et  un  orchestre?  —  Un  or- 
chestre ?  non.  —  Mais  alors  comment  voulez- 
vous —  Oh!  ma  foi ,  cela  vous  regarde- 

vous  devez  avoir  vos  outils  avec  vous  :  chacun 

»9 
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son  métier.  Nous  payons,  jouez.  —  Mais  tout 
au  moins  vous  me  prêterez  bien  une  chambre. 
—  Hé  bien  ,  dit  l'hôtesse ,  il  n'y  a  qu'à  prendre 
notre  chambre  du  premier,  où  qu'on  a  fait  la 
noce  de  la  petite  au  compère  Simon.  —  C'est 
dit.  —  Ça  va.  —  Et  des  affiches  donc?  Et  voilà 
le  fils  du  tabellion  qui  sur  quatre  feuilles  de 
papier  grossoie  que  M.  de  la  Rive  ,  pre- 
mier acteur  de  Paris  ,  passant  par  la  ville  de 
SéèSj  à  la  sollicitation  des  amateurs,  donnera 
pour  l'ouverture  et  la  clôture  ,  une  première 
représentation  de  la  Tête  à  Perruque  ,  du 
Ventriloque  et  d'Arlequin  tout  Seul,  pièces 
nouvelles  à  un  seul  personnage  9  dans  les- 
quelles il  remplira  les  premiers  rôles.  L'affi- 
che est  collée. — Quelle  folie!  quelle  caricature! 
disent  deux  jeunes  volontaires  parisiens  que 
leur  route  pour  rejoindre  leur  corps  faisait 
traverser  Séès  :  la  Rive  ici  !  la  Rive  annoncé 

pour  jouer  dans Allons  donc  ;  c'est  quelque 

mystification.  Couchons  ici  -,  nous  verrons 
cela,  nous  rirons.  Ils  entrent  au  Coq- Hardi. 
A  peine  purent-ils  obtenir  à  dîner  :  on  ne  pen- 
sait qu'à  M.  de  la  Rive  :  valets ,  servantes , 
voisins,  amateurs,  beaux-esprits,  tout  était 
en  l'air  -,  et  l'hôtesse  ,  excellente  financière  , 
le  Necker  du  pays  3  travaillait  fortement  pour 
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que  les  vingt  écus  ne  sortissent  pas  de  la  circu- 
lation de  Séès.  Le  soir  arrive  :  la  chambre  se 
remplit  ;  elle  est  pleine.  Madame  Bertrand  a 
pris  place.  L 'alcôve  est  le  théâtre.  On  allume  : 
tout  à  la  grande ,  quatre  chandelles ,  trois  dans 
l'alcove ,  une  dans  la  salle.  Les  cris  de  com- 
mencez,\es  battemensde  mains  préliminaires  , 
les  trépignemens ,  ce  tapage,  ce  tumulte,  pré- 
curseurs d'une  grande  jouissance.  Madame 
Bertrand  était  ravie  :  Voilà  Paris  !  disait-elle. 
Enfin  les  deux  rideaux  de  l'alcove  se  tirent  , 
le  grand  acteur  paraît.  Tiens  !  s'écrie  l'un  des 
volontaires  ;  eh  î  c'est  le  Gilles  de  la  porte  de 
Nicolet.  Grande  rumeur  :  A  bas!  à  la  porte  ! 
à  bas  la  cabale!  à  bas  les  factieux  !  Char- 
mant! répétait  madame  Bertrand  ;  voilà  Paris! 
La  bonne  dame  ne  se  doutait  guère  qu'elle  rai- 
sonnait comme  un  philosophe  •  et  veuille  le 
destin  qu'elle  ne  lise  jamais  cette  lettre  !  traiter 
de  philosophe  une  femme  à  la  mode  !  Dieu 
sait  quelle  injure  !  Il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'elle  disait  fort  sagement  en  disant  :  Voila 
Paris!  car  les  hommes  sont  partout  les  mêmes. 
Eh,  messieurs!  dit  le  volontaire  en  mon- 
tant sur  une  chaise  ,  nous  ne  voulons  pas  trou- 
bler vos  plaisirs  -,  mais  c'est  vous  rendre  ser- 
vice que  d'empêcher  ce  méchant  mime  d'à- 
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buser  de  votre  bonne  foi  en  se  couvrant  du 
nom  d'un  homme  célèbre.  Le  diable  m'em- 
porte si  j'ai  pris  son  nom,  s'écria  le  Gilles  du 
fond  de  son  alcôve  :  demandez  plutôt  aux  dé- 
putés des  amateurs  s'ils  ne  m'ont  pas  soutenu 
que  j'étais  M.  de  la  Rive.  Est-ce  ma  faute  ? 
ils  avaient  soixante  francs  de  leur  côté  , 
j'étais  tout  seul  du  mien-,  est-ce  que  je  pou- 
vais disputer  contre  soixante  francs  et  toute 
une  ville  ?  —  Est-ce  notre  faute  à  nous  ?  di- 
rent les  députés  :  madame  Bertrand  nous  a  dit 
qu'il  s'appelait  comme  cela  :  toute  une  ville 
peut-elle  disputer  contre  une  dame  qui  a  vu 
Paris  ?  —  Est-ce  ma  faute  ,  dit  madame  Ber- 
trand ,  si  vos  servantes  sont  des  provinciales  ? 
pouvais-j e  disputer  contre  toute  une  bourgeoi- 
sie qui  s'imagine  qu'on  a  des  yeux  pour  y 
voir  ?  Si  j'avais  eu  ma  loupe,  je  ne  me  serais 
pas  trompée.  —  Cela  est  clair,  reprit  le  volon- 
taire-, ce  n'est  la  faute  de  personne.  Mais 
m'en  croirez- vous?  vous  voilà  tous  réunis  ;  au 
lieu  de  vous  ennuyer  à  voir  les  grimaces  de  ce 
boutïbn ,  passons  la  nuit  à  danser  ,  et  puisque 
vous  aimez  tant  les  modes  de  Paris,  mon  ca- 
marade et  moi  nous  vous  enseignerons  les  con- 
tredanses les  plus  nouvelles.  —  J'appuie  ,  dit 
le  Gilles  ;  et  pour  les  soixante  francs  je  vous 
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jouerai  du  violon.  Un  bal  de  province  !  Ma- 
dame Bertrand  faisait  la  grimace.  Soixante 
francs  pour  un  ménétrier!  Les  amateurs  fai- 
saient la  grimace.  Mais  l'hôtesse,  femme  de 
bon  sens ,  qui  trouvait  qu'un  bal  de  nuit  et  sa 
cave  étaient  choses  qu'on  pouvait  concilier  a 
se  rangea  du  côté  des  volontaires.  Dans  une 
petite  ville  une  cabaretière  est  une  puissance  : 
le  bal  eut  lieu.  Mais ,  pour  éviter  à  l'avenir 
un  semblable  quiproquo,  le  conseil  des  édiles 
de  Séès  présenta  une  humble  adresse  à  ma- 
dame Bertrand  pour  la  supplier  de  ne  plus 
marcher  sans  sa  loupe. 

Quand  la  vanité  qui  conduit  tant  de  gens  à 
Paris  n'a  d'autre  dénouement  que  des  aven- 
tures ridicules  telles  que  celles  de  la  comman- 
dante de  l'Inde  et  de  la  bourgeoise  de  Séès  , 
tu  conçois,  Giafar ,  qu'il  n'y  a  pas  grand  mal; 
mais  les  sept  huitièmes  de  ces  personnages 
n'en  sortent  pas  quand  ils  ont  mangé  leur 
petit  nombre  d'écus  ,  ou  quand  ils  n'en 
ont  pas  gagné  en  y  arrivant.  Or ,  comme  la 
seconde  cause  de  l'embarras  où  chaque  jour 
cinquante  mille  personnes  se  trouvent  à  Paris 
pour  vivre  vient  de  ce  que  sur  cent  enfaus 
que  l'on  élève  en  Fiance  y  il  en  a  quatre- 
vingts  à  qui  l'on  n'apprend  aucun  métier,  il 
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faut    bien    qu'ils   creusent    leur  imagination 
pour  se  créer  des  ressources.  De  là  tant  de 
filoux.  Mais  je  ne  veux  te  parler  que  de  ceux 
dont  les  conceptions  n'ont  rien  de  répréhen- 
sible.  Arrivez-vous  à  la  porte  d'un  spectacle? 
est-ce  un  jour  de  foule?  rencontrez-vous  une 
de  ces  colonnes  qu'ils  appellent  queue ,  que 
!a  police  fait  faire  au  public  pour  empêcher 
que  l'on  ne  s'étouffe  autour  des  bureaux  où 
l'on  distribue  les  billets  ?    vous  impatientez- 
vous  d'attendre  ?  parcourez  cette  colonne  j  il 
est  rare  que  vous  ne  trouviez  quelque  homme 
passablement  mis  qui  vous  dira  :  Monsieur  , 
une  affaire  imprévue  m'appelle  •  voulez-vous 
ma  place  ?  Il  ne  vous  demandera  pas  d'argent 
pour    cette    place  ;   mais  il    ajoutera  :    J'ai 
donné   vingt-quatre  sous  à  un  savoyard  qui 
me  la  gardait.  Vous  entendez  ce  que  cela  veut 
dire.  S'il  est  près  de  la  tète,  ce  seront  trois 
livres  qu'il  aura  données  au  savoyard  ;  le  tout 
est  en  proportion  du  plus  ou  moins  de  dis- 
tance des  bureaux.  Vous  payez ,  il  s'en  va.  Sui- 
vez-le de  l'oeil ,  vous  le  verrez  se  replacer  à 
l'extrémité  de  la  colonne  jusqu'à  ce  qu'un  se- 
cond chaland  se  présente  :  et  ainsi  deux  ou 
trois  fois  dans  la  même  soirée. 

Remarquez   dans    cette    promenade   pu- 
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blique  ces  deux  hommes  causer  ensemble  :  ils 
parlent  haut  :  ce  sont  deux  associés.  Yoyez^ 
les  s'approcher  insensiblement  de  ce  groupe 
de  cinq  ou  six  personnes.  Us  sont  sûrs  que  ce 
sont  des  étrangers  j  ils  ont  un  instinct  particu- 
lier pour  les  distinguer.  Ils  continuent  leur 
dialogue.  —  ]1  est  excellent  ce  restaurateur. — 
Il  se  ruinera  :  l'on  ne  peut  pas  traiter  longtems 
aussi  bien  et  à  aussi  bon  marché.  —  Point  du 
tout  ;  il  est  honnête,  et  ses  confrères  sont  des 
fripons  :  voilà  tout  le  mystère.  Peut-être  cette 
conversation  préméditée  manquera-t-elle  dix 
fois  son  but  :  la  patience  triomphe  de  tout  ;  elle 
réussira  la  onzième ,  et  c'est  assez.  Ces  étran- 
gers ,  dont  l'oreille  est  souvent  éveillée  par  le 
besoin  de  l'économie ,  leur  demanderont  avec 
une  politesse  timide  s'ils  ne  pourraient  pas  ap- 
prendre où  se  trouve  ce  restaurateur  si  probe? 
Les  deux  compères  répondront  avec  une  po- 
litesse froide ,  mais  aisée.  ]ls  auront  soin  d'em- 
brouiller l'indication.  Les  étrangers  gémiront 
de  l'embarras  où  les  jette  leur  inconnaissance 
des  rues  de  Paris.  Les  compères  ajouteront  avec 
le  ton  de  l'indifférence:  Nous  allons  dîner  chez 
ce  restaurateur-,  si  cela  vous  plaît ,  messieurs, 
vous  pouvez  nous  suivre.  Grands  remercî- 
mcns  d'un  côté,  légère  inclination  de  tète  de 
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l'autre.  On  marche ,  on  arrive.  Le  restaura- 
teur est  au  fait  :  ce  sont  des  agens  qu'il  em- 
ploie pour  se  mettre  en  vogue.  Les  deux  in- 
troducteurs dînent  gratis  ,  et  les  étrangers  , 
sans  s'en  douter  ,  paient  leur  dîner. 

Quel  est  ce  papier  que  ce  jeune  homme  vient 
de  donner  à  ce  chanteur  des  rues,  et  que  ce- 
lui-ci parcourt  en  fredonnant  ?  Approchez  et 
écoutez-les.  — -  Ça  ne  vaut  rien  ;  c'est  trop 
monsieur.  —  Bah  î  et  Jolibois  voulait  bien  me 
l'acheter  tout  à  l'heure.  —  La  belle  preuve  ! 
Et  combien  ce  chef-d'œuvre?  —  Parbleu,  vous 
savez  bien  le  prix  ;  six  francs.  —  Trente-six 
sous.  —  Allons  donc  ;  j'en  ai  refusé  trois  livres. 
. —  Ce  n'est  pas  de  moi,  toujours.  —  Il  ne  tient 
qu'à  vous.  —  Belle  finesse  !  Mais  passe  pour 
cette  fois-ci,  parce  que  vous  êtes  une  pratique; 
car  sans  cela....  Tenez,  voilà  deux  pièces  de 
î  rente  sous.  Mais  faites-moi  quelque  chose  de 
•mieux  ,  quelque  chose  du  genre,  du  grivois 
par  exemple  ,  ou  bien  un  cantique  ;  ça  prend. 
—  Parbleu  oui ,  des  cantiques  î  je  ne  te  ferai 
pas  un  cantique  pour  tes  deux  pièces  de 
trente  sous  ,  entends-tu.  —  Tais-toi  donc  ; 
comme  si  ce  n'était  pas  une  chanson  tout 
comme  une  autre.  —  Bagatelle  !  La  mode  n'a 
qu'à  se  passer  ;  la  marchandise  me  resterait. 
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Je  ne  finirais  pas,  Giafar,  si  je  voulais  te 
peindre  les  mille  et  une  manières  dont  leur 
esprit  se  replie  pour  trouver  le  moyen  de  vivre 
pendant  vingt-quatre  heures  seulement.  Ils 
comptent  passablement  aussi  sur  la  bonhomie 
du  peuple  parisien  ,  et  placent  parmi  leurs  res- 
sources cette  curiosité  niaise  et  crédule,  qu'ils 
appellent  ici  badauderie.  Un  homme  coupe 
un  verre  à  patte  en  spirale  :  ce  n'est  pas  là  une 
découverte  bien  neuve  ni  bien  extraordinaire: 
lié  bien  !  il  montre  ce  verre  sur  les  places  pu- 
bliques ;  il  le  retourne  de  cent  façons.  La  coupe 
de  ce  verre  taillée  en  lames  circulaires  s'al- 
longe, se  resserre,  se  renverse  à  volonté.  La 
foule  admire;  et  chacun  atteste  son  étonne- 
ment  d'une  si  grande  merveille  par  l'hom- 
mage de  quelques  sous.  Cependant  il  n'est  au- 
cun de  ces  gens  qui ,  cent  fois  dans  sa  vie  , 
n'ait  vu  comme  un  vitrier  s'y  prend  pour  cou- 
per le  verre.  Plus  loin  ce  sont  des  hommes 
qui  vendent  avec  une  gravité  comique  les 
numéros  qui  sortiront  à  la  prochaine  loterie  -, 
et ,  ce  qui  est  plus  affligeant  que  comique,  c'est 
qu'autour  d'eux  cent  personnes  leur  achètent 
ces  numéros,  et,  cédant  leurs  places  aux  ache- 
teurs nouveaux  qui  se  succèdent  sans  cesse, 
s'en  vont  convaincus  que  leur  fortune  est  as- 
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surée.  Ailleurs  ce  sont  des  nouvelles  de  leurs 
amours  que  des  hommes  disent  aux  filles  de 
boutique,  aux  petites  grisettes,  aux  cuisi- 
nières-, et  ce  commerce  n'est  pas  assurément 
le  moins  lucratif.  Aux  jours  de  la  fête ,  à 
l'anniversaire  de  la  naissance  et  du  mariage, 
à  l'époque  des  noces  et  des  baptêmes ,  aux 
étrennes  ,  surtout  ,  lors  du  renouvellement 
de  l'année  ,  les  parens,  les  amis,  les  hommes 
de  tout  âge ,  mais  principalement  les  jeunes 
gens  ,  et  ceux  entr'autres  que  l'on  appela 
long-tems  petits-maîtres  ensuite  élégans  ,  et 
qu'enfin  l'on  nomme  aujourd'hui  merveil- 
leux,distribuentavec  profusion  aux  dames  des 
bonbons  de  toutes  couleurs  et  de  toute  espèce. 
Chacun  de  ces  bonbons  est  communément  ac- 
compagné d'une  devise  ,  d'un  couplet,  d'une 
prédiction.  Rien  n'est  plus  niais,  plus  insi- 
gnifiant que  ces  sortes  de  distiques ,  de  qua- 
trains, de  madrigaux.  Un  homme,  pendant 
longtems  ,  en  a  fourni  par  entreprise  tous  les 
confiseurs  de  Paris  à  tant  le  mille,  et  s'était 
fait  en  ce  genre  de  sottise  une  sorte  de  célé- 
brité. Au  reste,  joindre  ces  ennuyeuses  de- 
vises à  des  bonbons  c'était  se  conformer  aux 
lois  de  la  nature,  qui  mêle  toujours  quelque 
amertume  aux  douceurs.  Quoi  qu'il  en  soit , 
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on  accepte  ces  bonbons ,  on  lit  ces  devises , 
on  rit  de  leur  platitude,  on  les  brûle,  ou 
on  les  sème  sur  le  parquet.  Grande  fortune 
pour  les  laquais  quand  elles  échappent  aux 
flammes  ;  ils  les  ramassent  avec  soin ,  les 
conservent,  et  quand  ils  en  ont  un  certain 
nombre  ,  ils  les  vendent  pour  quelque  mon- 
naie à  ces  diseurs  de  bonne  fortune  amou- 
reuse ,  dont  les  trépieds  sont  établis  sur  les 
quais.  Ceux-ci  les  revendent  à  leur  tour  aux 
servantes,  aux  paysannes  nouvellement  dé- 
barquées, aux  petites  bourgeoises,  quelquefois 
à  de  grands  nigauds,  à  d'imbécilles  oisifs  ,  qui 
tous,  s'imaginant  que  ces  hommes  lisent  dans 
l'avenir,  ou  sont  dupes  de  leur  ton  d'inspi- 
ration triviale ,  ou  bien  ont  le  petit  orgueil 
d'atfecter  de  s'en  moquer  ,  mais  s'en  vont 
intimement  persuadés  qu'ils  emportent  avec 
eux  l'arrêt  de  leur  future  destinée.  Ils  y 
croient ,  car  ils  paient  :  nul  doute  à  cela  ; 
il  est  ici  dans  le  caractère  comme  dans  l'éco- 
nomie des  dernières  classes  de  la  société  de  ne 
rien  donner  pour  rien.  Mais ,  Giafar ,  com- 
bien ces  sottises,  que  l'on  ferait  sagement  peut- 
être  de  ne  pas  tolérer ,  sèment  de  soupçons  , 
de  troubles,  de  divisions,  de  rixes  dans  les 
ménages  du  peuple  !   11  suffit  pour  le  prévoir 
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d'écouter  les  mots  que  le  premier  mouvement 
arrache  aux  crédules  chalans  de  ces  syco- 
phantes  lorsqu'ils  lisent  ou  se  font  lire  ces  pré- 
tendues prédictions.  Un  jour  j'observais  un 
de  ces  groupes  dont  ces  imposteurs  sont  en- 
tourés, et  je  gémissais  :  mensonge  d'un  côté  , 
et  faiblesse  de  l'autre.  O  mon  ami  !  ce  spec- 
tacle n'est  pas  gai  !  Je  me  trouvais  près  d'une 
femme  assez  jeune  encore  :  elle  portait  un 
enfant  dans  ses  bras  -,  les  vètemens  de  la  mère 
et  de  l'enfant  étaient  voisins  de  l'indigence. 
Elle  attendait  son  tour  :  je  la  vis  s'approcher, 
jeter  deux  sous  sur  la  table.  Le  devin  lui  de- 
mande son  âge.  Trente  ans,  dit-elle.  11  fait 
semblant  de  lire  dans  un  grimoire ,  et  lui  dit  : 
C'est  le  numéro  29  qu'il  vous  faut.  Alors  il 
cherche  dans  les  cases  d'une  boîte,  et  prend 
à  ce  numéro  29  une  de  ces  sottes  devises  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure.  Elle  disait  :  Egldj  pre- 
nez garde  à  vous  ;  Iris  en  veut  à  votre  époux. 
Elle  lut  :  je  la  vis  rougir  fortement ,  et  elle 
laissa  échapper  ces  mots  avec  un  sentiment 
profond  d'amertume  :  Je  m'en  doutais  ï  et 
elle  s'éloigna.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  la 
suivre,  de  l'aborder  et  de  lui  dire  :  Comment 
une  pareille  charlatanerie  peut-elle  altérer 
votre  tranquillité?   Ne  voyez-vous  pas  que 
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ces  espèces  d'hommes  n'ont  d'autre  but  que 
de  se  procurer  quelques  misérables  ressources 
pour  vivre?  ils  n'osent  pas  voler,  parce  qu'ils 
seraient  punis  j  mais  ils  lèvent  un  impôt  sur  la 
simplicité.  —  Ah ,  monsieur  !  c'est  le  métier  de 
ces  gens-là  de  dire  la  bonne  aventure  :  je  vous 
assure  qu'ils  ne  se  trompent  guère  -,  et  tenez  , 
je  soupçonnais  mon  mari ,  et  vous  voyez  que 
le  devin  a  rencontré  juste.  —  Savez-vous  ce 
que  c'est  que  ce  billet  imprimé  qu'il  vous  a 
donné?  Je  tirai  alors  de  ma  poche  une  de  ces 
petites  pastilles  que  j'avais  par  hasard  sur 
moi.  —  Vous  voyez  cette  dragée ,  lui  dis-je  -, 
elle  est  pour  votre  enfant  :  mais  regardez  ce 
petit  papier  qui  l'entoure  :  hé  bien  !  celui  que 
cet  homme  vient  de  vous  donner  a  eu  la  môme 
destination.  Ouvrons  celui  que  je  vous  pré- 
sente ,  et  vous  allez  voir  qu'il  aura  de  même 
quelque  sens  vague  que  l'on  pourra  appli- 
quer en  réponse  à  cent  questions  différentes. 
Elle  l'ouvre  en  effet  :  juge  de  sa  surprise  et 
en  même  tems  de  ma  joie,  lorsque,  par  une 
rencontre  aussi  heureuse  que  singulière,celui- 
ci  se  trouva  être  mot  pour  mot  la  répétition  de 
la  devise  qu'elle  tenait  du  charlatan!  Elle  resta 
confondue-,  mais  la  sérénité  reparut  sur  sa 
ligure.  —  Ah,  monsieur!   me  diUelle,    vous 
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m'avez  rendu  un  grand  service.  —  Non  pas 
moi,  lui  répondis-je  ,  mais  votre  raison.  Vous 
aviez  pris  une  fausse  confiance  dans  un  mal- 
heureux bateleur  ;  et  quand  vous  le  voudrez 
vous  verrez  peut-être  aussi  que  vous  avez  pris 
une  fausse  défiance  de  votre  mari.  —  Eh  !  mon 
dieu,  je  n'y  avais  jamais  songé,  et  il  ne  s'en 
doute  pas  lui-même  •,  nous  avons  toujours  bien 
vécu  ensemble.  Ce  n'est  que  depuis  quelques 
jours  qu'une  voisine  m'a  troublé  la  tète  par 
des  contes  que  je  ne  lui  demandais  pas  :  mais 
je  vois  ce  que  c'est  à  présent-  elle  est  femme 
d'un  diseur  de  bonne  aventure  comme  celui 
que  nous  quittons  :  elle  m'a  vanté  le  savoir  de 
son  mari  5  et  elle  ne  m'aura  donné  de  sem- 
blables inquiétudes  que  pour  me  faire  porter 
quelque  argent  à  sa  boutique. — Brave  femme! 
croyez  à  ma  prédiction  ;  elle  est  plus  infail- 
lible que  celle  du  devin  •  votre  mari  ne  vous 
trompe  point,  j'en  suis  sûr  :  mais  songez  que 
si  ce  malheur  vous  arrivait ,  vous  portez  entre 
vos  bras  le  meilleur  secret  de  rappeler  un  in- 
constant :  une  épouse  quand  elle  est  mère 
a  rarement  à  craindre  une  infidélité.  Je  lui 
'  glissai  un  écu  dans  la  main ,  et  je  m'éloignai 
rapidement.  Je  crus  reconnaître  de  loin  qu'elle 
me  poursuivait  d'un  geste  de  bénédiction,  et 
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que  de  l'autre   main  elle   essuyait  quelques 
•  larmes  que  ,  certes  ,  la  jalousie  ne  faisait  plus 
couler.  Mais,  Giafar  ,  pour  une  guérison  que 
j'ai  opérée  combien  de  plaies  incurables  ! 

Tant  qu'ils  auront  de  grandes  cités,  la  va- 
nité y  conduira  ses  légions  d'adorateurs  :  tant 
qu'à  cette  vanité  succédera  la  fausse  honte  de 
ne  pas  oser  retourner  dans  ses  foyers  quand 
on  a  mangé  son  argent  à  Paris  ,  ou  qu'on 
n'y  a  pas  trouvé  de  ressources  pour  y  en 
acquérir,  cette  ville  fourmillera  d'oisifs  dont 
l'esprit  fermentera  chaque  matin  pour  in- 
venter des  moyens  d'existence  pendant  le 
jour.  Comment  remédier  à  ce  vice  ?  Par 
le  travail.  Mais  comment  obtenir  ce  tra- 
vail ?  En  sachant  un  métier  quelconque  ;  et 
c'est  ce  que  la  majeure  partie  des  Français  ne 
songe  pas  à  procurer  aux  enfans  :  ils  sacrifient 
toutes  leurs  heures  à  leur  donner  la  somme 
d'esprit  nécessaire  pour  dépenser  beaucoup  , 
et  ne  savent  pas  leur  en  ménager  une  seule 
pour  leur  apprendre  à  acquérir  un  peu. 
Si  l'on  use  avec  eux  de  cette  phrase  tri- 
viale :  Faites  que  vos  enfans  sachent  ga- 
gner leur  vie ,  ils  froncent  le  sourcil  ;  leur 
orgueil  est  offensé  :  supposer  que  leurs  en- 
fans   puissent  avoir  besoin  un  jour  de  tra- 
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Tailler  leur  parait  ua  déshonneur  :  et  cepen- 
dant qu'est-ce  que  travailler  ?  Ce  n'est  pas 
simplement  gagner  sa  vie  ,  c'est  gagner  l'in- 
dépendance. 

Cette  manie  de  se  reposer  de  l'existence  de  ses 
enfans  sur  les  richesses  qu'on  leur  laissera,  es- 
pérance si  souvent  démentie  par  les  effets ,  espé- 
rance que  les  passions_,les  prodigalités,  les  revers 
de  fortune  ,  les  révolutions  imprévues  ont  ren- 
due tant  de  fois  fallacieuse ,  et  dont ,  plus  que 
tout  autre  peuple  ,  ils  devraient ,  aujourd'hui 
surtout ,  reconnaître  la  chimère  ;  cette  manie  , 
dis-je ,  a  des  inconvéniens  dont  il  est  impossible 
quel'état  d  ans  son  administration  ne  se  ressente. 
Quelle  est  la  plus  saine  ressource  qu'embrasse 
l'esprit  de  tant  de  gens  inhabiles  à  toute  pro- 
fession ?  Celle  de  chercher  à  obtenir  des  places. 
Il  faut  que  l'état  donne  un  emploi  à  un  homme 
par  cette  grande  raison  que  cet  homme  ne  sait 
rien  faire  :  la  belle  conséquence  !  Et  comme 
il  y  a  moins  d'emplois  que  de  poursuivans  , 
qu'arrive-t-il  ?  C'est  que  la  force  des  choses 
crée  nécessairement  dans  la  société  une  classe 
de  solliciteurs  -,  que  de  la  sollicitation  à  l'in- 
trigue il  n'y  a  qu'un  pas,  parce  que  le  noble 
désir  de  servir  la  chose  publique  est  bien 
moins  le  véhicule  des  demandes  que  le  désir 
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intéressé  de  se  servir  soi-même  \  que  nécessai- 
rement l'idée  que  l'emploi  sera  accordé  au  plus 
adroit  doit  se  présenter  aux  esprits  ;  et  que 
dès  lors  il  faut  absolument  que  la  manière  de 
solliciter,  d'arriver,  d'obtenir  et  de  se  main- 
tenir quand  on  a  obtenu,  soit  toujours  au  dé- 
triment de  la  générosité  de  l'ame,  de  la  jus- 
tice du  coeur  et  de  la  délicatesse  des  sentimens. 
Quand  il  y  a  moins  d'emplois  que  de  sollici- 
teurs (  et  tu  conçois  à  merveille  qu'il  n'est 
question  ici  que  des  emplois  subalternes)  com- 
bien pour  écarter  leurs  concurrens  ont  re- 
cours aux  perfidies  sourdes  !  et  quand  ils  ont 
obtenu,  à  combien  de  bassesses  la  crainte  de 
perdre  ne  les  réduit-elle  pas  î  Et  d'après  un  tel 
ordre  de  clioses,  d'un  côté  le  service  public  doit 
se  faire  avec  moins  de  pureté ,  et  de  l'autre  la 
morale  se  détériorer,  puisqu'enfin,  si  l'on  sol- 
licite en  délateurs ,  il  est  bien  difficile  qu'on  ne 
se  maintienne  en  esclaves.  La  raison  voudrait , 
ce  me  semble,  que  l'état  offrit  les  emplois  aux 
citoyens ,  et  non  pas  que  les  citoyens  s'offris- 
sent à  l'état  pour  les  emplois  :  alors  ce  serait 
l'état  qui  rechercherait  le  mérite ,  et  non  les 
prétendans  qui  feraient  parade  du  leur.  Mais 
il  faudrait  pour  cela  que  chaque  homme  sût 
un  métier  dont  l'exercice  le  tranquillisât  sur 
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son  existence.  Et  ainsi  les  emplois  les  plus  in- 
férieurs seraient  considérés  comme  un  hon= 
neuij  et  non  comme  une  ressource. 
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LETTRE     XXI. 


Le  même  au  même. 


Ces  Français ,  Giafar  ,  raisonnent  quelque- 
fois très-plaisamment  ,  même  leurs  mora- 
listes. Ils  ont  dit,  ils  disent,  ils  diront  que 
leurs  assignats  ont  démoralisé  leur  nation  , 
et  que  cet  agiotage  a  corrompu  les  mœurs  :  et 
moi  je  dis,  sauf  le  respect  que  je  leur  dois,  que 
cet  agiotage  a  simplement  prouvé  combien  les 
mœurs  étaient  corrompues.  Certainement  ce  ne 
furent  pas  des  enfans ,  des  jeunes  gens ,  une  gé- 
nération nouvelle  dont  la  cupidité  abusa  des  as- 
signats pour  éteindre  les  dettes  les  plus  sacrées, 
pour  rembourser  les  obligations,  les  rentes, 
les  dots  et  mille  autres  créances  sur  lesquelles 
reposaient  les  fortunes  des  familles-,  ce  furent 
des  hommes  qui,  sans  doute,  jusque  là  ,  n'a- 
vaient porté  qu'un  masque  de  probité  :  dès  que 
l'instant  s'en  présenta,  ils  s'en  dépouillèrent: 
La  corruption  était  donc  opérée}  il  ne  lui  avait 
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manqué  qu'une  circonstance  où  sa  difformité 
n'eût  plus  besoin  d'hypocrisie.  Les  assignats 
n'ont  point  été  la  cause ,  ils  n'ont  été  que  l'oc- 
casion :  ils  ont  développé 4a  corruption,  mais 
ils  n'ont  pas  corrompu  les  hommes;  ils  ont 
simplement  mis  au  grand  jour  les  hommes 
corrompus  :  voilà  tout. 

Je  dirai  plus  :  ils  ont  servi  la  morale  en 
cela ,  qu'ils  ont  appris  aux   gens  de  bien  à 
se  compter,    à  se  reconnaître,  à  se  serrer; 
ils  ont  procuré  cette  consolation  de  mettre  en 
évidence   le  nombre   de    ceux-là ,  de  prou- 
ver qu'il  était  plus  grand  encore  qu'on  ne  le 
croyait ,  et  qu'on  n'avait  droit  de  l'espérer  : 
et  les  moeurs  en  ont  tiré  cet  avantage,  qu'ils 
ont  imprimé  un  vernis  si  odieux  sur  ceux 
qui  ont   abusé  de  leur   usage  ,  que  ,  si  une 
pareille  circonstance  se  représentait,  l'indi- 
gnation publique  s'est  prononcée  à  cet  égard 
avec  un  tel   degré   de   force  ,    que  le  sou- 
venir en  suffirait  seul  pour  arrêter  la  crimi- 
nelle improbité  si  elle  méditait  d'en  abuser 
encore.  Pour  juger  si  une  chose  est  corrup- 
trice il  ne  faut  pas   s'arrêter  au  parti   que 
peuvent  en  tirer  les  hommes  corrompus,  mais 
au  spectacle  que  donnent  ces  hommes  en  usant 
de  cette  chose.   Examinez  alors  l'impression 
que  fera  leur  conduite  sur  la  masse  générale  : 
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plus  elle  sera  révoltante,  moins  la  chose  en 
elle-même  sera  corruptrice.  Quand  vous  pla- 
cez les  hommes  dans  cette  hypothèse,  qu'après 
l'événement  les  uns,  malgré  la  veix  de  l'in- 
térêt qui  parle  au  cœur  de  tous ,  disent  avec 
orgueil  :  Je  n'ai  point  fait ,  je  ne  voudrais  pas 
avoir  fait,  je  ne  ferais  jamais  ce  que  tels  autres 
ont  fait ,  croyez  que  la  morale  a  gagné  ;  car  si 
les  uns  ont  failli ,  les  autres  se  sont  affermis  : 
et  quand  la  société  se  compose  d'hommes  qui 
rougissent  et  d'hommes  qui  s'applaudissent  de 
n'avoir  pas  à  rougir  de  telle  action,  les  moeurs 
ne  sont  déjà  plus  si  mauvaises. 

Je  ne  fais  point  de  comparaison  entre 
l'homme  que  les  conseils  de  son  infâme  cupi- 
dité portèrent  à  libérer  ses  biens  avec  des  as- 
signats ,  et  l'homme  dont  l'esprit  calculateur 
sut  par  les  chances  des  assignats  se  créer 
une  fortune  qu'il  n'avait  pas.  Le  premier  fut 
un  fripon  volontaire  ,  pleinement  convaincu 
qu'il  ne  donnait  qu'une  valeur  chimérique 
pour  une  valeur  réelle  ,  et  qui  ,  gaîment 
chargé  de  son  oppobre,  disait  à  celui  qu'il 
volait  :  Tu  n'as  pas  la  puissance  de  t'en 
venger.  Le  second  fut  tout  simplement  un  in- 
trigant heureux  :  il  arriva  à  la  fortune  sans 
capitaux  ;  comme  tel  autre  arrive  aux  emploi* 
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sans  talens.  Il  vaudrait  mieux  sans  doute  qu'il 
n'y  eût  pas  de  ces  gens-là  ,  parce  que  toute  ri- 
chesse qui  n'eut  pour  base  ni  l'économie  ni  le 
travail  est  d'un  mauvais  exemple  dans  la  so- 
ciété -,  mais  enfin  l'acquisition  de  leur  fortune 
ne  fut  aux  dépens  de  personne  :  ils  puisè- 
rent dans  les  circonstances ,  et  non  dans  la 
bourse  d'autrui.  H  y  a  dans  ceux-ci  scandale 
de  succès ,  et  dans  les  autres  scandale  de  fri- 
ponnerie j  ce  qui  est  bien  différent.  Veut-on 
sentir  combien  l'odieux  de  la  conduite  des 
premiers  l'emporte  sur  l'odieux  de  la  conduite 
des  seconds  ?  il  suffit  de  songer  que  le  magis- 
trat ,  quand  bon  lui  semblera,  peut  demander 
compte  aux  nouveaux  riches  de  leur  fortune, 
et  n'a  nul  moyen  d'atteindre  celle  des  autres. 
L'état  peut  dire  aux  uns  :  Vous  n'aviez  rien  ; 
vous  avez  beaucoup  :  payez  en  conséquence. 
Pour  vous  enrichir  vous  avez  profité  des  em- 
barras où  je  me  suis  trouvé  ;  il  est  juste  qu'à 
leur  tour  mes  embarras  profitent  de  la  ri- 
chesse où.  ils  vous  trouvent.  Mais  que  deman- 
dera-t-il  aux  autres  ,  quand  ils  ne  lui  présen- 
tent que  la  même  superficie  de  fortune?  Elle 
ne  s'est  pas  ostensiblement  accrue  depuis 
qu'ils  l'ont  dégrevée  par  leur  friponnerie.  Ils 
n'avaient  pas  mis  l'état  dans  la  confidence  de 
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leurs  dettes  j  ils  ont  ruiné  leurs  créanciers  :  eu 
cela  ils  n'ont  fait  qu'augmenter  leurs  jouis- 
sances intérieures ,  sans  augmenter  au-d ehors 
la  masse  de  leurs  propriétés  ,  et  ils  peuvent 
répondre  à  l'état  :  Je  ne  dois  pas  vous  donner 
aujourd'hui  plus  qu'autrefois,  car  je  ne  suis 
pas  plus  riche.  Et  quoi  de  plus  révoltant  que 
cette  sécurité  de  la  mauvaise  foi ,  que  les  gé- 
missemens  de  ses  victimes  ne  peuvent  trou- 
bler ,  que  l'état  ne  peut  trouver  dans  ses  be- 
soins, et  que  la  loi  ne  peut  signaler  ni  répri- 
mer? Ce  ne  sont  pas  les  fortunes  modernes  qui 
sont  essentiellement  scandaleuses ,  ce  sont  les 
fortunes  anciennes  ,  les  fortunes  ordinaires  , 
même  médiocres,  qui  se  sont  liquidées  avec  des 
valeurs  chimériques. 

Toutes  les  déclamations  contre  les  nouveaux 
riches  sont  donc  inutiles  et  hors  de  tems  :  des 
phrases  empêcheront-elles  que  ce  qui  est  ne 
soit?  Est-on  moraliste  pour  tonner  contre  un 
mal  irréparable?  O  Giafarï  j'en  rencontre 
beaucoup  de  ces  moralistes  qui  sont  toujours  à 
contre  mesure  :  ils  ressemblent  aux  danseurs 
sans  oreille.  Ils  raisonnent  comme  ce  chirur- 
gien appelé  par  un  homme  pour  lui  remettre 
une  jambe  :  Voilà,  disait-il,  ce  que  coûte  une 
étourderie  î  Aussi  qui  jamais  courait  au  grand 
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galop  sur  le  pavé  ?  Je  vous  ai  vu  :  j'aurais  parié 
cent  contre  un  que  vous  vous  seriez  cassé  le 
cou.  Mais  dites-moi  donc  comment  une  pa- 
reille sottise  a-t-elle  pu  vous  venir  en  tête?  où 
était  votre  bon  sens?  qu'aviez-vous  fait  de 
votre  raison  ?  Quoi  !  vous  ne  prévoyiez  pas 
que  si  vous  tombiez ,  vous  vous  casseriez  un 
bras  ou  une  jambe  ?  Vous  voilà  bien  avancé 
maintenant!  — Monsieur,  remettez-moi  ma 
jambe ;  vous  gronderez  après. 

Ces  gens-là  n'étaient  pas  nés  pour  être  ricbes  , 
disent  les  moralistes  ;  ils  se  sont  enrichis  d'une 
manière  peu  généreuse  :  cela  est  épouvanta- 
ble ,  cela  révolte  ,  cela  crie  vengeance.  Quels 
hommes  ï  quel  tems  !  quel  siècle  !  Fort  bien  \ 
mais  remettez-moi  ma  jambe.  Oui ,  ils  sont 
riches  :  c'est  une  chose  affreuse ,  c'est  tout  ce 
que  vous  voudrez  -,  mais  ils  les  possèdent  ces 
richesses ,  ils  ne  s'en  dépouilleront  pas  pour 
vous  plaire;  et  au  lieu  de  déclamer  contre 
eux  ,  apprenez- leur  à  en  bien  user. 

Mais  un  chapitre  sur  l'art  de  faire  le  bien 
entre  rarement  dans  les  cours  de  morale  de 
ces  messieurs.  Ils  parlent  sans  cesse  de  vertu,  et 
n'en  trouvent  jamais  une  seule  à  conseiller  aux 
nouveaux  riches.  Ils  ont  un  catalogue  d  invec- 
tives :  c'est  Ain  chapelet  qu'ils  recommencent 
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quand  il  est  fini  :  ils  leur  reprocheront  leur 
basse  origine,  leur  mauvaise  éducation,  leurs 
anciens  métiers,  leur  grossier  langage.  Oh  ! 
les  beaux  moralistes  !  Ils  feront  tout  pour  les 
rendre  méprisables ,  et  ne  feront  jamais  rien 
pour  les  rendre  utiles.  Vous  aurez  beau  leur 
dire  :  En  agissant  ainsi  vous  aigrissez  les  es- 
prits ,  vous  réveillez  et  vous  alimentez  les 
haines,  vous  perpétuez  des  souvenirs  déchi- 
rans  pour  ceux  que  vous  feignez  de  plaindre; 
et ,  par  l'intempestive  ténacité  de  vos  diatribes  _, 
vous  blasez  la  conscience  même  de  ceux  que 
vous  prétendez  flageller.  Vous  finirez  par 
rendre  insupportable,  à  ceux  dont  la  fortune 
s'est  vue  renversée,  une  patrie  où  sans  cesse 
on  leur  retrace  le  tableau  de  leurs  pertes  ,  et 
vous  arriverez  à  la  rendre  odieuse  à  ceux  dont 
la  fortune  s'est  élevée ,  en  ne  leur  montrant 
jamais  qu'un  visage  ennemi.  Us  savent  tout 
cela  j  mais  que  leur  importe  ? 

Pourquoi  ne  pas  leur  dire  quelquefois  :  Vous 
avez  attaché  un  grand  mérite  aux  richesses  , 
vous  avez  sacrifié  beaucoup  ,  mais  beaucoup  , 
à  l'avantage  de  les  posséder  :  vous  avez  cru 
qu'elles  faisaient  le  bonheur  ;  mais  ce  bon- 
heur vous  ne  le  goûtez  qu'en  partie.  Il  est 
bien  d'avoir  de  belles  terres ,  de  beaux  chu- 
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teaux,  de  beaux  hôtels  ;  il  est  bien  d'avoir 
de  beaux  chevaux,  de  belles  voitures,  de. 
beaux  bijoux  -,  il  est  bien  d'avoir  un  bon  cui- 
sinier, une  loge  aux  spectacles  ,  une  jolie  maî- 
tresse :  mais  convenez  qu'il  vous  reste  encore 
des  instans  où  votre  ame  est  vide  ,  où  l'ennui 
vous  assiège,  où  le  désoeuvrement  vous  ac- 
cable. Vous  ne  pouvez  être  toute  la  journée 
dans  votre  carrosse,  l'on  n'est  pas  constam- 
ment à  table  ,  on  ne  peut  habiter  à  la  fois  sa 
maison  de  ville  et  sa  maison  de  campagne , 
l'heure  du  spectacle  est  bien  vite  écoulée,  il 
est  impossible  de  jouer  à  la  bouillote  depuis 
son  lever  jusqu'à  son  coucher  :  étendez  donc 
le  cercle  de  vos  plaisirs  3  remplissez  ces  la- 
cunes qui  se  glissent  entre  vos  jouissances;  es- 
sayez de  quelques  délassemens  que  vous 
n'ayiez  pas  encore  goûtés.  Voici  près  de  vous, 
par  exemple,  une  manufacture  qui  languit, 
dont  l'objet  est  précieux,  dont  les  débouchés 
sont  certains ,  dont  les  bénéfices  sont  incontes- 
tables ;  jetez  quelques  sacs  de  mille  francs  dans 
celte  entreprise,  non  pour  vous  enrichir  da- 
vantage, car  on  ne  s'amuse  pas  quand  on  cal- 
cule s  mais  pour  empêcher  celui  qui  la  fonda 
de  manquer  à  ses  engagemens  ,  de  se  voir  ré- 
duit à  la  misère,  de  se  donner  la  mort  peut- 
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être  pour  échapper  au  douloureux  spectacle 
de  l'indigence,  et  des  larmes  de  sa  femme  et 
de  ses  en  fans  :  sachez-liù  gré  d'avoir  eu  une 
idée  lumineuse  de  prospérité  publique  que 
sans  vous  il  ne  peut  réaliser;  sauvez  à  votre 
patrie  le  désagrément  et  la  dépense  d'aller 
chercher  à  l'étranger  ce  que  l'industrie  en- 
couragée pourrait  lui  procurer.  Vous  ne  con- 
cevez pas  combien  la  certitude  d'avoir  conso- 
lidé la  fortune  d'un  homme  intelligent  et  hon- 
nête meuble  l'imagination  de  pensées  agréa- 
bles! combien  l'activité  de  cinquante,  de  cent, 
de  deux  cents  personnes  à  qui  l'on  procure 
du  travail  est  un  amusement  enchanteur  !  De- 
main peut-être  vous  devrez  une  indigestion 
aux  talens  de  votre  cuisinier  ;  demain  ces 
beaux  chevaux  dont  vous  êtes  si  fier  prendront 
le  mords  aux  dents,  et  vous  renverseront  dans 
un  fossé  ;  demain  le  brelan  que  vous  venez  de 
gagner  aujourd'hui  vous  fera  perdre  un  va- 
tout  :  nul  de  vos  divertissemens  n'est  sans  mé- 
lange ni  sans  revers.  Mais  demain,  dans  un 
mois ,  dans  dix  ans  vous  retrouverez  encore  ces 
ouvriers  au  métier  qu'ils  durent  à  votre  assis- 
tance. Leur  sourire  annoncera  votre  arrivée, 
la  sérénité  de  leur  front  attestera  votre  pré- 
sence, et  leurs  bénédictions  signaleront  votre 
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départ.  Il  n'y  a  point  de  chances  à  craindre 
dans  ce  bonheur  ;  il  ne  change  jamais  de 
livrée. 

Voulez-vous  varier  vos  plaisirs  ?  Chargez- 
moi  de  leur  intendance;  j'ai  l'imagination 
aussi  féconde  que  tous  les  directeurs  de  Fras- 
cati  et  de  Tivoli.  Faut- il  pour  vous  charmer 
que  ces  plaisirs  soient  assaisonnés  par  le  mys- 
tère ?  Hé  bien  ,  suivez-moi  -,  montons  à  ce 
sixième  étage.  Avez-vous  quelques  pièces  d'or 
dans  votre  poche  ?  Hàtez-vous  de  jouir  ;  je- 
tez-les sur  ce  grabat  :  voyez  la  santé  renaître 
sur  le  front  de  ce  vieillard  exténué  !  voyez  le 
lait  rendu  au  sein  de  cette  mère  vainement  im- 
ploré par  ces  enfans  expirans  !  voyez  la  douce 
espérance  recolorer  les  joues  de  cet  homme 
dont  le  dénuement  présageait  sa  dernière  au- 
rore !  Elle  a  disparu  cette  paille  infecte  que  les 
larmes  humectaient,  et  sur  laquelle  n'habitaient 
jamais  ni  le  repos  ni  le  sommeil.  Vous  n'avez  dit 
qu'un  mot,  et  des  couvertures  salubres  se  sont 
placées  entre  le  souffle  des  hivers  et  les  membres 
délicats  de  cette  veuve  et  de  ces  orphelins; 
vous  n'avez  fait  qu'un  geste,  et  le  premier  pain 
s'est  mangé  sous  ce  toit  sans  exciter  un  soupir. 
Hé  bien  !  mes  promesses  étaient-elles  vaines  ? 
étes-vous  content  de  l'ordonnateur  de  vos 
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fêtes  ?  Avec  la  baguette  que  j'ai  remise  entre 
vos  mains  vous  avez  créé  la  santé ,  la  paix  ,  le 
bonheur  ,  la  joie  et  l'abondance  :  vous  ne  vous 
amusiez  que  comme  le  reste  des  hommes  ;  je 
vous  ai  procuré  les  amusemens  des  dieux.  Qui 
vous  fait  réfléchir?  Ah!  vous  cherchez  si 
vous  avez  aussi  créé  la  reconnaissance.  Que 
vous  importe  ?  la  reconnaissance  prête  sou- 
vent aux  plaisirs  du  bienfaiteur  cette  gêne  que 
l'étiquette  répand  au  milieu  des  fêtes.  Si  quel- 
que puissance  dans  la  nature  avait  le  droit 
d'interdire  la  reconnaissance  à  l'obligé ,  ce 
devrait  être  le  bienfaiteur  :  elle  est  pour  lui  le 
quart-d'heure  de  Rabelais  ;  c'est  le  mémoire 
de  sa  dépense  qu'on  lui  présente. 

Que  vous  sert  d'avoir  de  grandes  proprié- 
tés, de  pouvoir  dire  quand  vous  êtes  sur  la 
plate-forme  de  vos  palais  champêtres  :  Tout  ce 
que  mon  œil  embrasse  m'appartient  ;  il  ne 
peut  toucher  l'horizon  sans  mesurer  encore 
mes  domaines?  Si  l'orgueil  est  un  plaisir, 
certes ,  cette  vue  vous  amuse.  Vous  secouez  la 
tête  :  il  ne  s'agit  pas  d'orgueil ,  dites-vous. 
Mais  de  quoi  donc?  Ah  !  j'entends  :  la  grande 
jouissance  est  dans  le  moment  où  vos  fermiers 
vous  apportent  le  produit  de  cette  vaste  super- 
ficie. Vous  souriez  :  c'est  cela.  Fort  bien  :  je 
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conçois  que  ce  moment  a  de  grands  charmes  , 
mais  il  ne  revient  que  tous  les  trois  mois;  et 
que  faites-vous  pendant  ces  trois  mois?  Tenez, 
je  crains  que  vousne  vous  ennuyiez  :  vite,  une 
fête.  Je  vous  propose  une  noce  champêtre,  que 
vous  présiderez.  Voyez-vous  ce  petit  coin  de 
terre  inculte  ?  voyez-vous  un  peu  plus  loin  cet 
homme  robuste  à  qui  la  nature  ne  donna  en 
propriété  que  des  sueurs ,  et  qui  ne  trouve 
pas  toujours  à  les  vendre?  Voulez-vous  vous 
amuser?  mariez  cet  homme  à  cette  terre-,  unis- 
sez à  cette  vierge ,  qui  brûle  de  produire  ,  le 
travail  qui  ne  cherche  qu'à  féconder.  Dépê- 
chez-vous, pressez  l'heure  de  vos  plaisirs  :  bâ- 
tissez-y une  jolie  cabane,  commode ,  riante  et 
salubre  -,  ce  sera  la  dot  de  l'épousée  :  achetez 
une  charrue ,  une  bêche,  un  râteau  ,  un  che- 
val ,  Une  génisse  *,  ce  seront  les  présens  de  noces 
de  l'époux  :  construisez  un  grenier  où  vous  dé- 
poserez le  premier  grain  qu'il  ensemencera  -y 
ce  sera  le  lit  nuptial  :  n'oubliez  pas  une  petite  ' 
grange  ;  il  faut  bien  un  berceau  pour  les  pre- 
miers enfans.  Mais  la  noce  faite ,  vous  crai- 
gnez le  retour  de  l'ennui.  Eh  ,  mon  ami! 
n'est-ce  rien  que  les  souvenirs  ?  Faire  le  bien 
c'est  semer  des  moissons  pour  la  mémoire. 
Bon  ,  voici  vos  fermiers }  comptez  avec  eux  : 
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ne  trouvez-vous  pas  que  les  trois  mois  se  sont 
écoulés  plus  vite  cette  fois  ? 

Et  puis   croyez-vous    mon    génie  épuisé  ? 
N'apercois-je  pas  sur  le  bord  de  cette  rivière 
un  emplacement  heureux  pour  construire  un 
charmant  village  ?  Qu'un  groupe  de  vingt  ou 
trente  jolies  maisons  embellirait  ce  paysage  ! 
Vous  aimez  le  théâtre,  ce  me  semble  ;  hé  bien, 
voilà  la  plus  délicieuse   décoration.    Quelle 
douce  harmonie  que  le  bruit  de  ces  métiers 
dont  vous  allez  remplir  ces  aimables  asiles  ! 
comme  elle  a  banni  pour  jamais  le  morne  si- 
lence qui  régnait  dans  cette  solitude  !  Quelle 
grâce  !   quelle  légèreté  ï  quelle  vie  dans  ces 
nombreuses  nacelles  que  ces  heureux  et  pai- 
sibles habitans  font  flotter  sur  cette  onde!  Re- 
gardez la  rame  auxiliaire  guider  vers  les  cités 
les  cargaisons  de  votre  petite  colonie.   Ah  ! 
vous  avez  enchéri  sur  l'ordonnance  de  ma 
fête  :  à  merveille  ;  je  vous  sais  bon  gré  d'a- 
voir enrichi  de  ce  petit  temple  à  l'Eternel  ce 
riant  séjour  de  l'industrie  :  l'idée  d'un  Dieu 
protecteur  donne  de  la  majesté  au  mouve- 
ment des  ateliers.  Que  l'oisiveté  prie ,  qu'elle 
se  dise  pieuse  :  mensonge  -,  elle  n'est  que  sa- 
crilège. Il  s'élève  avec  grâce  ce  petit  temple  ï 
quel  habile  architecte  vous  a  secondé  ?  quels 
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pinceaux  savans  en  ont  décoré  les  voûtes  et 
les  murs  ?  quels  ciseaux  précieux  ont  sculpté 
ces  figures  ?  Aux  plaisirs  si  doux  de  mes  fêtes 
agricoles  et  industrielles ,  aux  spectacles  dé- 
licieux que  vous  sûtes  vous  créer  sous  le  toit 
de  l'indigence,  vous  avez  encore  associé  les 
charmes  si  doux  que  procurent  les  arts.  Con- 
tinuez j  plus  d'ennui  pour  vous.  Laissez,  sans 
vous  troubler,  les  rhéteurs  déclamer  contre  la 
source  de  vos  richesses  :  vous  savez  en  user 
dignement*  vous  êtes  digne  de  les  posséder. 
Mais  si  vous  restez  froid  pour  les  plaisirs  que 
je  vous  propose,  les  richesses  vous  déshono- 
rent autant  que  vous  déshonorez  les  richesses. 
Crois-tu ,  Giafar ,  que  dans  un  pays  où 
toutes  les  fortunes  ont  changé  de  place,  cette 
morale  ne  vaudrait  pas  mieux  que  cette  sa- 
tire moralisante  dont  on  abuse?  Quand  le  vent 
n'est  pas  le  meilleur  de  ceux  que  le  nautonnier 
désire,  quel  est  pour  celui-ci  la  conduite  la 
plus  sage  à  suivre  ?  Est-ce  de  le  maudire,  ou 
d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible?  Bonsoir. 
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LETTRE     XXII. 


Le  même  au  même. 


ui  ,  d'après  l'inévitable  et  funeste  loi  qui 
veut  que  tout  périsse ,  le  monde  devait  voir 
dans  des  siècles ,  dont  il  est  impossible  de  pré- 
voir l'éloignement ,  la  langue  française  sur- 
vivre à  la  nation  elle-même ,  et  devenir,  pour 
les  peuples  de  ces  tems  cachés  encore  dans  l'a- 
venir ,  une  langue  classique ,  comme  la  grecque 
et  la  latine  le  sont  aujourd'hui  pour  le  monde 
savant ,  il  est  difficile  de  prévoir ,  mon  cher 
Giafar,  à  quel  terme  s'arrêteraient  les  disputes 
qui  s'élèveraient  alors  entre  les  commenta- 
teurs. Dieu  veuille ,  me  disait  un  homme  de 
bon  sens,  pour  la  tranquillité  de  la  république 
des  lettres  dans  ces  âges  futurs  que  cette  im- 
mensité d'inscriptions  que  vous  apercevez  sur 
toutes  les  portes  de  ces  maisons  de  commerce 
soient,  à  cette  époque,  si  profondément  ense- 
velies dans  les  entrailles  de  la  terre ,  que  les 
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fouilles  n'en  reproduisent  aucune  aux  regards 
des  savans  d'alors  î  A  coup  sur  il  ne  leur  vien- 
drait jamais  en  pensée  que  dans  la  capitale 
du  monde ,  que  dans  la  première  ville  de  la 
France  ,  que  dans  la  cité  la  plus  célèbre  dans 
ces  siècles  de  lumière  par  son  goût  pour  les 
arts ,  par  son  urbanité  ,    par   son  atticisme , 
l'on  ait  permis ,  l'on  ait  souffert  que  la  ma- 
jeure partie  des  inscriptions  que  les  citoyens 
font  placer  sur  le  frontispice  de  leurs  habita- 
tions pour  indiquer  quel  est  le  genre  de  leur 
industrie  ,    blessent  les  convenances ,   insul- 
tent à  la  raison ,   et  outragent  la  langue  dans 
ses  principes  les  plus  généralement  connus. 
Heureux   encore    si   ces    espèces   d'enseignes 
étaient  toujours  peintes  ou  écrites  sur  le  bois  : 
l'on  aurait  l'espoir  que  l'humidité  des  hivers, 
les  neiges  ,  la  pluie  ,    les  vers  et  la   chaleur 
desséchante    d'une  vingtaine  d'étés    les   au- 
raient bientôt  réduites  en  poussière  ,  et  que 
ces  sottises  n'arriveraient  point  à  la  postérité. 
Mais  le  faste  ne  répugne  point  du  tout  à  se 
trouver  en  compagnie  avec  l'ignorance,  et  ces 
ridicules  inscriptions  brillent  quelquefois  en 
lettres  d'or  sur  le  marbre.  Croiriez-vous  ,  me 
disait-il ,  que  peu  d'années  avant  la  révolu- 
tion j'ai  vu,  pour  annoncer  au  public,  aux 
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voyageurs,  aux  étrangers  un  fort  bel  hôtel 
garni,  que  le  propriétaire  avait  jugé  conve- 
nable île  nommer  hôtel  de  la  Reine  ;  que  j'ai  vu, 
dis-je,  sur  un  grand  marbre  noir  cette  inscrip- 
tion ainsi  gravée  :  Ilôtelle  de  la  Fveyne  ?  Hé 
bien!  qu'un  jour  à  venir,  comme  je  le  suppo- 
sais tout  à  l'heure ,  la  langue  française  de- 
vienne langue  savante  ,  qu'on  se  livre  à  l'é- 
tude de  cette  langue  morte  comme  nous  nous 
livrons  à  celle  des  peuples  célèbres  de  l'anti- 
quité ,  et  que ,  par  hasard  ,  quelque  archéo- 
logue vienne  à  déterrer  ce  marbre,  pressen- 
tez-vous les  difficultés,  les  contestations,  les 
querelles  qui  s'élèveront  entre  les  érudits  ,  et 
combien  l'ignare ise  d'un  peintureur  de  bâti— 
mens  fera  écrire  de  mémoires,  enfanter  de 
volumes,  et  perdre  de  tems  à  de  graves  aca- 
démies ?  Est-ce  que  l'on  présume  qu'il  puisse 
arriver  un  jour  que  les  académies  n'aient 
plus  rien  à  faire  sur  la  terre,  pour  leur  ména- 
ger ainsi  d'avance  des  matériaux  de  disputes, 
à  peu  près  comme  les  peuples  à  foi  punique 
glissent  dans  leurs  traités  de  paix  quelques 
faux-fuyans,  quelques  expressions  captieuses 
pour  rallumer  la  guerre? 

Qui  sait?  à  cette  indifférence  pour  les  en- 
seignes ,    dont  l'orthographe  blesse  la  grain- 
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maire,  est  attaché  peut-être  quelque  respect 
humain  pour  le  titre  d'académicien.  Pourquoi 
non  ?  Ce  titre  n'est-il  pas  une  enseigne  ?  Les 
académiciens  dont  le  mérite  justifie  ce  titre 
sont  semblables  aux  enseignes  bien  orthogra- 
phiées, mais  ceux  qui  ne  possèdent  pas  ce 
mérite  à  quoi  ressemblent-ils  ?  Si  l'on  ne  s'oc- 
cupe pas  de  la  correction  des  enseignes ,  ne 
serait-ce  pas  que  l'opération  irait  plus  loin 
qu'on  ne  le  voudrait  ? 

Ne  t'ai-je  pas  dit  ailleurs,  Giafar,  que  je 
t'expliquerais  un  jour  ce  que  c'est  qu'une  aca- 
démie? C'est  ,  ou  ce  doit  être,  chez  une  na- 
tion éclairée ,  la  réunion  de  tous  les  hommes 
les  plus  distingués  dans  les  sciences  ,  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts.  Pour  décider  si  ce  but 
est  vraiment  rempli ,  et  si  la  composition  d'une 
académie  est  conforme  à  cet  esprit  9  il  ne  fau- 
drait pas  toujours,  surtout  en  France,  consul- 
ter le  public  -,  car ,  naturellement  malin,  il  est 
constamment  enclin  à  rire  de  ceux  qu'on  lui 
présente  comme  des  prodiges  dans  leur  es- 
pèce :  il  faudrait  encore  moins  s'en  rapporter 
aux  savans ,  aux  littérateurs ,  aux  artistes  qui 
ne  sont  pas  de  cette  académie  ;  car  l'amour- 
propre blessé  jouerait  inévitablement  un  grand 
rôle  dans  leur  réponse.  Comment  donc  faut- 
il  s'y  prendre  pour  prononcer?  demandai-je  à 
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l'homme  avec  qui  je  causais.  Il  s'agit  seulement  , 
me  répondit-t-il ,  d'examiner  quels  sont  les 
moyens  reçus  pour  y  parvenir  ,  ou,  pour  mieux 
me  faire  entendre  ,  quel  est  le  mode  consacré 
pour  en  ouvrir  les  portes  à  ceux  qui  n'en  sont 
pas  encore.  Si  l'académie  va  chercher  les 
hommes ,  il  est  évident  que  la  composition 
sera  toujours  bonne  :  si  les  hommes  vont  cher- 
cher l'académie, l'alliage  sera  inévitable.  Je  ne 
parle  ici  qu'en  thèse  générale,  et  je  n'entends 
faire  l'application  de  ces  réflexions  à  aucune 
académie  de  l'Europe  ;  je  parle  seulement 
comme  si  l'idée  de  la  formation  d'une  acadé- 
mie me  frappait  pour  la  première  fois  ,  et 
comme  si  j'étais  consulté  sur  les  meilleurs  prin- 
cipes à  adopter  pour  le  chapitre  des  réglemens 
relatifs  aux  réceptions  -,  et  comme  il  devrait 
être  pour  la  plus  grande  gloire  de  ces  corps 
sa  vans,  il  faudrait  qu'il  fût  interdit  à  tout 
homme  d'afficher  d'autres  prétentions  aux 
académies  que  l'éclat  de  ses  ta] eus  ,  et  que  ce 
fut  par  le  bruit  seul  de  sa  renommée  qu'il  lui 
fut  permis  d'exprimer  son  désir  d'y  arriver. 
Il  faudrait  que,  lorsqu'une  académie  aurait 
une  place  vacante  à  donner  ,  il  ne  lui  fût  pas 
loisible  d'ouvrir  une  liste  de  candidats  -,  mais 
qu'elle  jetât  les  yeux  sur  les  hommes  qui  s'oc- 
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cupent  du  progrès  des  connaissances  hu- 
maines, qu'elle  pesât  leur  plus  ou  moins  de 
mérite,  et  qu'elle  appelât  enfin  celui  qu'elle 
croirait  être  parvenu  au  degré  d'excellence 
convenable  pour  être  appelé.  Ainsi,  elle  choi- 
sirait toujours  bien,  parce  qu'il  est  naturel 
de  penser  que  des  hommes  d'un  mérite  réel 
seraient  jaloux  de  ne  s'associer  que  leurs  pairs. 
Il  arriverait  alors  que  l'on  entrerait  à  l'aca- 
démie au  moment  que  l'on  s'y  attendrait  le 
moins ,  et  que  l'on  n'aurait  pas  perdu  à  sollici- 
ter la  faveur  d'y  être  admis  un  tems  qu'il 
serait  plus  convenable  et  plus  utile  d'employer 
à  mériter  d'y  être  reçu.  Si  l'on  s'arrêtait  au 
parti  contraire,  je  crois  que  les  inconvéniens 
l'emporteraient  sur  les  avantages.  Je  suppose, 
par  exemple ,  qu'une  académie  raisonnât 
ainsi  :  L'honneur  d'être  reçu  dans  mon  sein 
vaut  bien  la  peine  d'être  recherché,  d'être 
demandé  :  présentez-vous  ,  faites-vous  ins- 
crire ;  j'examinerai  ensuite  si  je  dois  accueil- 
lir votre  demande.  Je  ne  m'arrêterai  point  à 
examiner  si  ce  ton  de  supériorité  est  conve- 
nable ou  non  ,  mais  je  dirai  seulement  que  ce 
mode  peut  entraîner  des  résultats  peu  heu- 
reux; et  d'abord,  plus  un  homme  a  de  mérite 
réel ,   plus  il  en  doute  lui-même  >   et  de  ce 
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doute  nait  une  modestie  honorable.   Il  réunit 
donc  sur  sa  tète  la  double  gloire  et  de  son 
talent  et  de  sa  modestie.  Tout  en  se  défiant 
de  lui-même,  il  n'en  a  pas  moins  la  confiance 
de  sa  force;  tout  en  connaissant  les  bornes  que 
doit  avoir  sa  modestie,  il  n'en  est  pas  moins 
convaincu  du  lustre  qu'elle  ajoute  encore  à 
ses  connaissances  supérieures.  N'attendez  donc 
pas  qu'il  fasse  aucune  démarche  capable  de 
compromettre  l'un  et  l'autre  :  savoir ,  d'un 
côté  sa  suprématie  ,   en  s'inscrivant  sur  une 
liste  où  son  nom  ,  se  trouvant  placé  avec  beau- 
coup d'autres,  l'exposerait  à  une  sorte  de  pa- 
rallèle et  de  balotage  avec  des  personnages  qui 
lui  seraient  inférieurs  ,   et  lui  feraient  courir 
la  chance  du  caprice  -,   et  de  l'autre  sa  modes- 
tie ,  en  démentant  par  l'espèce  de  jactance  de 
cette  inscription ,  sa  réserve  accoutumée  sur 
rétendue  de  ses  connaissances.  N'attendez  ja- 
mais  qu'un  homme  vraiment    délicat  se  ré- 
solve à  faire  sans  répugnance  cet  aveu,  pour 
ainsi  dire  public ,    de  sa  haute  opinion  pour 
son  propre  mérite.  Je  suis  loin  de  censurer 
ceux  qui  pourraient  triompher   de  cette  ré- 
pugnance :  mille  raisons  peuvent  les    y  dé- 
terminer ;    mais  il   peut  arriver  enfin   qu'un 
homme  n'en  triomphe  jamais  ;  et  le  voilà  ;  par 
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le  vice  du  mode  de  réception ,  irrévocable- 
ment privé  de  sa  plus  honorable  récompense , 
tandis  que  l'académie -elle-même  perdra  l'a- 
vantage de  posséder  un  homme  qui  l'hono- 
rerait. La  question  la  plus  funeste  à  la  gloire 
de  ces  corps  savans  que  puisse  faire  le  pu- 
blic, c'est  lorsqu'il  est  fondé  à  demander: 
Pourquoi  tel  homme  n'est-il  pas  de  l'acadé- 
mie ,  et  pourquoi  tel  autre  en  est-il  ?  Ce  que 
je  viens  de  dire  prouve  qu'il  peut  arriver 
quelquefois  qu'il  ait  le  droit  de  faire  la  pre- 
mière partie  de  cette  question  ;  ce  que  je  vais 
ajouter  prouvera  qu'il  peut  aussi  acquérir  le 
droit  de  faire  la  seconde. 

Si  une  inscription  de  candidats  est  per- 
mise ,  si  elle  est  même  exigée  comme  condi- 
tion préliminaire  ,  la  médiocrité  ne  balancera 
pas  à  s'en  emparer  :  on  verra  pour  une  place 
vacante  cinquante  prétendans  *,  et  à  peine 
sera-t-il  possible  de  faire  parmi  ces  noms  le 
triage  de  deux  ou  trois  noms  d'hommes  re- 
commandables ,  j'entends  par  les  talens.  D'a- 
bord il  en  rejaillira  une  sorte  de  ridicule  sur 
l'académie  elle-même  par  les  allusions  que  la 
faiblesse  des  eoncurrens  fournira  à  la  mali- 
gnité publique  :  il  en  résultera  encore  que 
l'homme   de   mérite   se    félicitera   tout    bas 
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d'avoir  résisté  à  la  velléité  de  s'inscrire,  et 
par  conséquent  évité  de  se  trouver  enve- 
loppé dans  les  épigrammes  lancées  en  géné- 
ral sur  cette  masse  de  candidats  3  et  de  là  son 
éloignement  pour  se  soumettre  à  ce  mode 
d'inscription  s'accroîtra  de  plus  en  plus. 
N'est-il  pas  évident  ensuite  que  l'académie , 
en  exigeant  cette  inscription ,  se  sera  ,  de  fait , 
imposée  l'obligation  d'examiner  les  titres  de 
tous  ceux  qui  s'inscriraient  •  et  certes,  ce  sera , 
à  coup  sûr ,  un  tems  bien  gratuitement  perdu, 
puisque  tel  homme  pourrait  s'inscrire,  sur  le- 
quel il  ne  fût  jamais  tombé  en  pensée  à  l'a- 
cadémie d'arrêter  son  attention.  Enfin ,  et 
ceci  serait  un  grave  inconvénient ,  car  la 
morale  y  serait  intéressée  ,  ne  peut-on  pas 
demander  si ,  en  mettant  de  la  sorte  un  cer- 
tain nombre  d'hommes  en  présence  pour  dis- 
puter la  même  place  ,  ce  n'est  pas  ouvrir 
entre  eux  une  lutte  sourde  ,  secrette  et 
cruelle  ,  en  leur  permettant  de  concevoir  l'es- 
pérance d'arriver  à  un  rang  auquel  peut-être 
ils  n'eussent  jamais  osé  prétendre?  N'est-ce 
pas  ,  en  quelque  sorte  ,  les  inviter  à  se  faire 
une  petite  guerre  souterraine  pour  s'écarter 
réciproquement?  N'est-ce  pas  les  enhardir 
à  faire  usage  contre  leurs  rivaux  de  critiques 
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injustes,  de   mépris  affectés,   de   calomnies 
mêmes  pour  les  évincer  ?  N'est-ce  pas ,  pour 
ainsi    dire ,     leur    recommander    d'user    de 
toutes  les  ressources  de  l'intrigue  ,  de  la  flat- 
terie ,  des  fausses  louanges  pour  capter  leurs 
juges  ?  Et  s'il  est  dans  la  possibilité  que  quel- 
ques-uns d'eux  réussissent  à  en  imposer  à  la 
vérité  ,  à  la  puissance  et  à  leurs  protecteurs, 
n'est-il  pas  clair  que  l'académie,  croyant  n'a- 
voir adopté  qu'un  mode  capable  de  l'éclai- 
rer elle-même  sur  le  mérite  de  tel  ou  tel  in- 
dividu ,  se  trouvera  insensiblement  influen- 
cée sur  le  choix  qu'il  lui  faudra  faire,    ne 
s'apercevra  qu'elle  aura   donné  la  place  au 
moins  digne  que  lorsqu'il  ne  sera  plus  tems 
d'y  remédier,  et  se  verra,  malgré  les  inten- 
tions les  plus  droites  ,  l'objet  des  sarcasmes 
publics  ,   du  ressentiment   des  candidats  re- 
jetés,  et  de  l'indifférence  des  hommes  d'un 
vrai  talent,  qu'un  semblable  dénouement  ins- 
truira à  ne  jamais  en  encourir  la  honte  ? 

En  supposant  qu'un  pareil  mode  pût  être 
adopté  par  une  académie  quelconque,  on  di- 
rait, pour  le  justifier,  que  c'est  pour  elle  l'u- 
nique moyen  de  s'assurer  de  l'intention  réelle 
de  ceux  dont  les  titres,  pour  y  être  reçus ,  sont 
recommandables  ;  de  lui  épargner  le  reproche 
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d'oublier  les  hommes  qui  possèdent  ces  titres  , 
et  de  sauver  à  sa  dignité  le  désagrément  d'en 
nommer  qui  se  refuseraient  peut-être  à  cet 
honneur.  Ces  objections  seraient  toutes  éga- 
lement frivoles  :  d'abord  elle  ne  connaîtrait 
point  ainsi  les  intentions  des  hommes  distin- 
gués qu'elle  voudrait  honorer  de  son  choix. 
Je  viens  de  prouver  que  plus  un  homme 
aura  de  mérite,  plus  il  répugnera  à  venir, 
en  quelque  sorte  ,  dire  publiquement  :  J'ai 
du  mérite  •  songez  à  moi.  N'est-il  pas  bien 
juste  de  lui  souffrir  le  noble  orgueil  de  s'en* 
reposer  sur  l'éclat  de  sa  renommée  ?  En  l'o- 
bligeant à  s'inscrire  ,  c'est  lui  faire  tacitement 
une  sorte  d'injure  ,  c'est  le  mettre  au-dessous 
de  sa  réputation  :  or ,  si  le  mode  en  lui-même 
l'empêche  d'exprimer  son  vœu  ,  on  ne  le 
connaîtra  donc  pas ,  et  l'académie  n'aura 
réussi  qu'à  connaître,  non  l'intention,  mais 
les  prétentions,  ou  pour  mieux  dire  la  jac- 
tance ordinaire  de  la  médiocrité  ;  et  ce  n'est 
pas,  à  coup  sûr,  ce  qui  lui  importe.  Mais ,  dirait- 
on,  elle  veut  éviter  le  reproche  d'oublier  les 
hommes  dignes  de  partager  ses  honneurs  :  on 
vient  de  voir  que  par  le  mode  lui-même*  elle 
se  serait  mise  dans  la  nécessité  de  les  oublier 
constamment-  mais  cela  ne  fùl-il  pas  ,  pourquoi 
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sa  mémoire  serait-elle  plus  mal  servie  pour 
les  hommes  de  sa  propre  nation  qu'elle  ne 
l'est  ou  ne  le  serait  pour  les  hommes  illustres 
des  pays  étrangers  ?  Supposons  pour  un  mo- 
ment qu'elle  voulût  s'assoeier  quelques-uns  de 
ceux-ci ,  la  verrait-on  ouvrir  un  registre  où 
ils  seraient  obligés  de  s'inscrire  ?  Elle  saurait 
bien ,  sans  recourir  à  cette  ressource ,  dis- 
cerner ceux  à  qui  elle  devrait  cette  faveur  ; 
elle  ne  craindrait  pas  que  la  voix  publique  s'é- 
levât contre  ses  décisions  ;  sa  sagacité  ne  la 
trahirait  pas  sur  le  choix  du  plus  digne.  Pour- 
quoi donc  son  jugement  serait-il  plus  en  dé- 
faut pour  ses  compatriotes  ?  pourquoi  plus  de 
restrictions  dans  la  justice  qu'elle  leur  devrait 
que  dans  celle  qu'elle  accorderait  aux  étran- 
gers ?  pourquoi  les  priverait-elle  du  charme  at- 
taché à  la  dignité  de  cette  pensée?  J'ai  été  ap- 
pelé, tandis  qu'elle  en  assurerait  la  jouissance 
entière  aux  savans  des  autres  climats.  Quoi 
donc  !  elle  saurait  bien  apprécier  le  mérite  de 
l'homme  qu'une  distance  de  trois ,  quatre,  cinq 
cents  lieues  peut-être  séparerait  de  ses  frontiè- 
res y  et  il  lui  faudrait  exiger  qu'une  demande 
spéciale  l'éveillât  sur  celui  de  l'homme  qui  vit 
à  sa  porte  !  Cette  différence ,  dans  la  manière 
de  procéder  n'impliquerait-telle  pas  contra- 


D'UN    MAMELUCK.      349 

diction  dans  les  principes  ,  et  l'une  ne  serait- 
ellepasla  juste  critique  de  l'autre?  Mais ,  ajou- 
tcrontles  défenseurs  du  systêmeque  je  discute, 
l'académie  ne  devra-t-elle  pas  ,  avant  tout , 
songer  à  sa  dignité  ,  et  n'est-il  pas  sensible 
qu'elle  serait  compromise  par  le  refus  d'un 
individu  qu'elle  aurait  choisi  ?  Et  en  quoi 
donc?  Il  me  semble  que  le  déshonneur  est 
tout  entier  pour  celui  qui  rejette  une  faveur 
dont  tous  les  hommes  célèbres  sont  jaloux. 
Est-il  quelque  excuse  valable  pour  se  refuser  à 
un  tel  honneur  ?  peut-on  placer  un  homme 
dans  une  hypothèse  telle ,  qu'il  puisse  tirer  va- 
nité d'un  tel  refus?  et  croit-on ,  d'ailleurs ,  que 
les  exemples  de  semblables  refus  seraient  si 
communs  ?  Et  si  de  loin  en  loin  il  s'en  pré- 
sentait quelques-uns,  pense-t-on  que  le  pu- 
blic n'en  chercherait  pas  les  motifs  ;  et  que 
s'il  reconnaissait,  par  aventure,  que  l'esprit 
de  parti  a  seul  présidé  à  ce  refus  ridicule  , 
il  n'en  fit  pas  rejaillir  la  honte  toute  entière 
sur  l'homme  qui  s'en  serait  rendu  coupable, 
et  n'entourât,  au  contraire,  de  toute  son  es- 
time le  corps  savant  qui ,  par  cette  nomina- 
tion même ,  se  serait  montré  supérieur  à 
toutes  ces  vaines  considérations  d'opinion. 
Telles  sont  ,    mon   cher   Giafar,    les  ré- 
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flexions  sérieuses  où  la  remarque  badine  sur 
les  enseignes  ridicules  conduisit  insensible- 
ment l'homme  sensé  avec  lequel  je  m'entre- 
tenais. Comme  il  affectait  constamment  d'ar- 
gumenter par  supposition  ,  je  ne  voulus 
point  gêner  sa  véracité  en  cherchant  à  péné- 
trer indiscrètement  sa  pensée  pour  connaître 
si  ses  observations  s'appliquaient  à  quelque 
corps  savant  de  la  France  :  je  me  permis  sim- 
plement quelques  questions  sur  l'origine  de 
ces  académies.  Je  ne  vous  dirai  rien  ,  me  ré- 
pondit-il ,  de  celle  du  mot  académie  que 
tout  le  monde  connaît  j  je  remarquerai  sim- 
plement, en  passant,  que  les  modernes  lui 
donnent ,  à  mon  avis  ,  une  acception  toute 
différente  de  celle  que  lui  donnaient  les  an- 
ciens :  ils  entendaient  par  académie  la  réu- 
nion de  quelques  sages  ,  et  chez  les  moder- 
nes une  académie  n'est  souvent  rien  moins 
qu'une  réunion  de  philosophes.  Les  deux 
idées  ont  cependant  ce  point  de  contact  que 
les  académiciens  de  l'antiquité  formaient  une 
secte ,  et  que  ce  titre  de  secte  aurait  pu  con- 
venir quelquefois  aux  académiciens  modernes. 
A  l'instar  de  toutes  les  sectes,  il  fut  bien  quel- 
ques académies  sujettes  aux  erreurs  -,  elles  en 
eurent  par  fois  l'intolérance,  les  préventions, 
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l'esprit    persécuteur  ,    le    fanatisme    même. 
Toutes  ne  méritent  pas   ce  reproche,    mais 
toutes  ont  eu  du  penchant  pour  la  domina- 
tion. Cela  devait  être  :  créées  par  l'autorité  , 
les  académies    devaient   contracter    quelque 
chose  du  caractère  de  leurs  créateurs.  L'au- 
torité leur  disait  en  les  créant  :  Je  vous  or- 
donne  d'éclairer.  Par  conséquent  les  acadé- 
mies durent  dire  aux  hommes  :  Vous  serez 
éclairés  comme  nous  l'ordonnerons.  Et  de  quel 
droit?  Du  droit  que  tout  délégué  de  l'autorité 
suprême  reçoit  de  l'autorité  même  qui  le  dé- 
lègue de  gouverner  comme  il  l'entend  dans 
la  partie  qui  lui  est  confiée.  La  solution  n'est 
pas  sans  importance ,  car  voilà  les  lumières 
entre  les  mains  de  l'autorité.  Il  me  semble  ce- 
pendant que  les  lumières  devraient  remonter 
des  hommes  vers  l'autorité,   et  non  pas  des- 
cendre de  l'autorité  vers  les  hommes.  Cette 
marche    inverse    explique    bien    des    phéno- 
mènes littéraires  :  de  là,  la  condamnation  du 
Cid  j  de  là  ,  le  panégyrique  de  saint  Louis  et 
de  Richelieu  pendant  cent  cinquante  ans-,  delà 
tant  de  prix  accordés  et  tant  de  prix  refusés  ; 
de  là  tant  d'hommes  écartés  et  tant  d'hommes 
reçus-,  de  là  tant  de  choses  arrivées. 

Charlemagne  eut   une  académie   dans  son 
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palais.  Cette  tentative  n'a  point  jeté  de  ridi- 
cule sur  Charlemagne  -,  elle  n'en  a  jeté  que  sur 
son  siècle.  Au  contraire  ,  Richelieu  ,  en  créant 
une  académie ,  en  recueillit  seul  le  ridicule  , 
et  honora  son  siècle.  C'est  que  Charlemagne  , 
en  créant  la  sienne ,  n'avait  en  vue  que  les 
lettres ,  et  Richelieu  que  son  amour-propre. 
Charlemagne  ne  mit  en  évidence  que  la  fai- 
blesse des  connaissances  de  son  tems ,  et  Ri- 
chelieu ne  mit  en  lumière  que  la  vanité  des 
siennes.  Sous  Charlemagne  les  hommes  fu- 
rent au-dessous  de  son  idée ,  et  sous  Ri- 
chelieu ils  furent  au-dessus  ;  et  quoique  l'un 
et  l'autre  eussent  meublé  leur  académie  de 
personnages  ridicules ,  quoiqu'il  n'y  eût  au- 
cune différence  entre  Colletet  qui  prenait  le 
titre  de  Thucidide ,  et  le  jeune  Ilgebert  qui 
s'intitulait  Homère  _,  celle  de  Charlemagne  dut 
périr  ,  parce  qu'enfin  il  avait  choisi  les  pre- 
miers hommes  de  son  siècle  ,  et  celle  de  Ri- 
chelieu prospérer f  parce  qu'il  avait  appelé  les 
plus  médiocres  du  sien  ,  et  que  par  conséquent 
icitousles  matériaux  pour  perfectionner  étaient 
prêts ,  tandis  que  là  ils  manquaient  en  totalité. 
Dans  tous  les  tems  on  a  beaucoup  trop  dé- 
primé ou  beaucoup  trop  loué  les  académies. 
Je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  bien  aperçu  la 
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véritable  raison  de  ces  deux  excès.  Elle  n'est 
point ,  ce  nie  semble ,  dans  les  travaux  des  aca- 
démies :  ils  méritèrent  en  général  toujours 
beaucoup  plus  l'estime  que  l'enthousiasme  ; 
et  en  cela  je  crois  en  faire  l'éloge  moi-même  , 
mais  jamais  ils  ne  descendirent  à  mériter  le 
mépris.  Ainsi,  l'engouement  et  l'improbation 
étaient  également  injustes,  l'un  parce  qu'il 
nuisait  à  l'estime,  et  l'autre  parce  qu'elle  la 
refusait  en  entier.  11  faut  donc  chercher  cette 
raison  ailleurs  :  elle  ne  sera  pas  difficile  à 
trouver  ;  et  c'est  que  pour  former  une  acadé- 
mie l'on  s'y  est  toujours  mal  pris.  L'auto- 
rité veut  qu'il  y  ait  une  académie  ;  en  cela 
toute  autorité  a  raison.  Une  institution  sem- 
blable est  le  lustre  des  états  :  c'est  l'expo- 
sition publique  de  leurs  richesses  pour  l'a- 
vancement des  connaissances  ;  c'est  la  plus 
honorable  partie  du  faste  permis  aux  na- 
tions puissantes  et  civilisées.  Mais  pour  que 
cela  soit  en  effet ,  que  doit  faire  l'autorité  ? 
11  faut  qu'elle  dise  :  J'ordonne  qu'il  y  ait 
une  académie,  et  j'entends  que  cette  acadé- 
mie soit  composée  de  tant  de  membres,  qua- 
rante ,  cinquante,  cent,  si  elle  le  veut,  et 
qu'elle  s'arrête  là.  Et  qui  donc  les  nommera? 
Cela  ne  sera  pas  difficile  :  il  faut  que  l'auto- 

22 
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rite  dise  à  la  masse  entière  des  hommes  qui  pro- 
fessent les  lettres  ,  les  sciences  et  les  arts  :  C'est 
votre  affaire  :  vous  connaissez  les  plus  dignes  ; 
choisissez  ,  indiquez  vous-même.  Vous  ver- 
rez alors  la  vérité  se  prononcer.  Vous  n'en- 
tendrez pas  l'homme  médiocre  dire  :  C'est  à 
moi  qu'appartient  cet  honneur  ;  il  ne  l'osera 
pas  :  mais  il  dira  :  C'est  à  un  tel.  L'homme  de 
mérite  ne  s'indiquera  pas  lui-même  non  plus, 
parce  qu'il  sera  sûr  que  la  voix  publique  le  dé- 
signera. L'autorité  n'aura  pas  même  besoin 
d'exiger  que  ce  grand  jury  aille  aux  voix  ;  il  lui 
suffira  de  recueillir  les  conversations  ,  et  c'est 
dans  ces  conversations  qu'elle  entendra  :  C'est 
tel,  tel ,  tel  qui  doivent  entrer.  Mais  si  l'autorité 
nomme ,  comment  sera-t-elle  alors  en  garde 
contre  les  prétentions  des  courtisans  dont  la 
classe  se  retrouve  dans  les  sciences ,  les  lettres 
et  les  arts ,  comme  partout  ailleurs  ;  contre  les 
sollicitations  des  femmes,  toujours  laudal'wes 
à  l'excès  du  mérite  de  leurs  protégés,  et  dont 
on  capte  si  facilement  le  suffrage  par  un  ma- 
drigal ou  par  un  portrait  ;  contre  les  prédilec- 
tions des  hommes  puissans  ;  contre  les  sugges- 
tions, les  préventions  ,  les  préjugés  enfin  de 
ceux  qu'il  lui  faudra  nécessairement  employer 
pour  organiser  cette  institution?   11  arrivera 
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donc  ,  malgré  elle ,  en  dépit  même  de  son  ex- 
cellente volonté  ,  qu'elle  ne  réunira  que  des 
élémens  disparates ,  incohérens,  insignifians 
peut-être  :  et  ne  se  trouvât  il  qu'un  seul  mau- 
vais choix  dans  ceux  qu'elle  aurait  faits,  cela 
suffira  pour  ameuter  les  murmures,  le  mécon- 
tentement, le  blâme  et  l'ironie  contre  la  totalité. 
Combien  de  gens ,  cent  cinquante  ans  même 
après  la  nomination  faite  par  le  cardinal  de 
Richelieu ,  se  figuraient  toujours,  en  venant 
écouter  l'académie  française,    y   rencontrer 
encore  Colletet  !  Combien  de  gens  ,  à  la  même 
époque,  prodiguaient  de  leur  côté  l'encens  à  l'a- 
cadémie française ,  parce  que  Richelieu  y  avait 
placé  Gombaud,  et  que  ce  souvenir  leur  con- 
servait l'espoir  de  s'y  glisser  quelque  jour  ï 
Il  résultera  de  ce  vice  qu'une  académie  quel- 
conque ne  fera  jamais  que  la  moitié  du  bien 
qu'elle   pourrait  faire ,  parce  que  le  public 
sera  divisé   en  deux  portions ,   l'une  qui  lui 
refusera  toute  espèce  de   confiance ,   l'autre 
qui  trouvera  toujours  admirable  ce  que  même 
elle  fera  mal.  Que  l'on  mêle  trop  d'alliage 
à  une  monnaie  ,  elle  perd  nécessairement  de 
son  crédit.    Il  en  est  de  même  d'une  acadé- 
mie :  qu'il  s'y  mêle  un  grain  de  plomb  ,  on  ne 
parlera  que  de  ce  plomb-,  et  seul  il  suffira  pour 
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faire  oublier  l'or.  Tel  est  le  monde.  Vous 
voyez  donc  que  ma  comparaison  du  titre 
d'académicien  avec  les  enseignes  mal  ortho- 
graphiées n'était  pas  si  extravagante ,  relati- 
vement à  quelques  personnes. 

Un  peintre  d'enseignes  était  un  jour  chargé 
d'écrire  sur  la  porte  d'un  marchand  de  vin, 
dans  les  environs  du  Louvre ,  cette  phrase  : 
Magasin  de  vins  fins  ;  et  il  avait  écrit  :  Ma- 
gazin  de  x'msfains.  Il  y  travaillait  encore  lors- 
qu'un artiste  ,  d'un  caractère  un  peu  gogue- 
nard ,  passe  et  aperçoit  la  faute.  Il  s'approche 
de  cet  homme ,  et  lui  adressant  la  parole  , 
mais  à  voix  basse ,  et  comme  s'il  eût  craint  de 
l'humilier  :  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  vous 
trompez  ;  on  se  moquera  de  vous  :  vous  avez 
écrit  vins  fains  :  ce  n'est  pas  comme  cela  -,  il 
faut  mettre  vins  feints.  Le  ton,  tout  à  la  fois 
sérieux  et  persuasif  avec  lequel  il  lui  donnait 
cet  avis  plaisamment  perfide ,  inspira  une 
vive  reconnaissance  au  peintre  d'enseignes  ;  il 
le  remercia  sincèrement  de  ce  service ,  et ,  se 
hâtant  d'effacer  sa  faute  première,  ne  manqua 
-  pas  d'écrire  en  toutes  lettres  :  Magazin  de  vins 
feints.  Croiriez- vous  que,  pendant  six  mois 
au  moins,  ni  l'épigramme  qu'une  semblable 
inscription  faisait  porter  sur  le  marchand  de 
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vin,  ni  l'idée  plaisante  qu'elle  offrait  sans 
cesse  à  l'esprit  du  public  ,  ne  firent  naître 
l'idée  d'otcr  l'enseigne  -,  et  que  ,  quoique  tout 
Paris  passât  en  riant  devant  cette  boutique  , 
cela  ne  l'empêcha  pas  de  venir  y  chercher, 
acheter  ou  boire  ces  sms  feints  avec  une  tran- 
quillité imperturbable? 

Maintenant  faites  l'application  :  les  solli- 
citeurs qui  parviennent  à  faire  nommer  un 
homme  sans  talent  à  une  académie  ne  res- 
remblent-ils  pas  à  cet  homme  qui  écrit  une 
enseigne  sans  connaître  les  mots  qui  doivent  la 
rendre  régulière  ?  le  bouffon  dont  le  conseil 
lui  fait  substituer  un  mot  épigrammatique  à 
un  mot  impropre  n'est-ce  pas  le  public?  et 
le  titre  d'académicien  du  à  une  semblable  pro- 
motion n'est-il  pas  l'enseigne  qui  provoque  le 
rire  de  tous  les  passans  ? 

N'a-t-onpas  vulong-tems  sur  une  enseigne 
l'oiseau  favori  de  Léda  pressant  un  crucifix 
contre  son  sein  avec  une  expression  d'amour 
égale  à  celle  qu'il  prodigua  jadis  à  la  mère  de 
Castor?  Qui  croirait  que  cette  impertinente  im- 
piété voidait  dire  :  au  Signe  (cygne)  de  la 
Croioc  ?  N'a-t-on  pas  vu  le  frontispice  d'une 
boutique  offrir  un  tableau  représentant  un 
singe  enveloppé  d'une  pièce  de  toile  blanche  ? 
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cela  voulait  dire  :  Au  saint  Jean -Baptiste 
(  au  singe  en   batiste.  ) 

Vous  voyez,  continua  le  critique,  jusqu'où 
l'on  pourrait  pousser  la  comparaison  entre  les 
hommes  usurpateurs  du  titre  d'académicien 
et  les  enseignes  ridicules.  Indiquer  le  signe 
le  plus  sacré  parmi  les  chrétiens  par  le  déplo- 
rable calembourg  que  présente  l'association 
du  nom  d'un  oiseau  avec  l'un  des  instrumens 
les  plus  révérés  dans  leur  culte;  accoupler  le 
nom  d'un  animal  à  celui  d'une  étoffe  pour  en 
composer  indécemment  le  nom  de  l'un  des 
hommes  les  plus  fameux  parmi  les  fondateurs 
d'une  religion  ,  ces  sottises  n'offrent-elles  pas  à 
l'esprit  une  idée  toute  pareille  à  celle  que  fait 
naître  la  vue  d'un  homme  sans  talent  assis 
au  rang  de  ceux  dont  on  est  accoutumé  à  ad- 
mirer l'excellence?  L'homme  qui  n'a  d'autre 
signe  de  l'académicien  que  le  diplôme  qu'il 
tient  entre  ses  mains ,  et  l'animal  qui  n'a 
d'autre  connexité  avec  la  religion  que  la 
croix  qu'il  tient  entre  ses  pattes,  ne  provo- 
quent-ils pas  également  le  rire  ,  quand  on 
trouve  le  mot  de  leur  énigme?  Et  le  singe  , 
qui  doit  à  une  enveloppe  de  batiste  l'honneur 
de  figurer  à  la  place  du  précurseur  du  Christ, 
blesse-t-il  plus  la  vérité  que  l'être  nul  qui  doit 
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à   l'enveloppe  d'un   fauteuil   académique  la 
gloire  d'être  appelé  le  confrère  de  Racine? 

Le  frondeur  me  quitta,  et  fut  promener 
ailleurs  son  bon  sens  et  sa  bile  :  je  dis  son  bon 
sens,  parce  qu'il  me  parut  en  déployer  beau- 
coup quand  il  ne  s'attacha  qu'au  mode  des 
réceptions  :  je  dis  sa  bile,  parce  que  ses  appli- 
cations ne  m'en  parurent  pas  exemptes.  Il  est 
des  hommes ,  et  ils  sont  assez  communs  ici  , 
qui  s'attachent  beaucoup  plus  à  saisir  le  mau- 
vais que  le  bon  côté  des  choses  :  ils  croient 
apercevoir  des  vices  dans  les  meilleures  ins- 
titutions ,  et  ne  s'aperçoivent  pas  que  le  vice 
est  dans  leur  amour-propre,  bien  plus  que 
dans  l'objet  de  leur  censure.  C'est  surtout 
dans  la  classe  qui ,  par  état  même,  doit  être 
la  plus  instruite ,  c'est  à  dire  parmi  les  sa- 
vans ,  les  lettrés  et  les  artistes ,  qu'ici  cet 
amour-propre  est  le  plus  irritable.  Ils  ne  se 
pardonnent  pas  plus  ,  entre  eux  ,  l'infériorité 
que  la  supériorité  du  mérite  :  la  première, 
qui  ne  devrait  exciter  que  l'indulgence ,  ne 
leur  inspire  que  le  dédain  \  la  seconde,  qui  ne 
devrait  les  porter  qu'à  l'admiration  ,  ne  les 
détermine  qu'à  la  jalousie.  Ils  se  font  ainsi 
un  supplice  des  talens  mêmes  qu'ils  recurent 
de    la  nature ,    ou    qu'ils  acquirent  par  lé- 


36o  LETTRES 

tucle ,  et  qui  ne  leur  furent  donnés  que  pour 
faire  le  charme  de  leur  vie.  Dès  qu'ils  ont 
atteint  la  renommée ,  il  semblerait  qu'ils  se 
dépouillent  du  caractère  de  l'homme  pour 
revêtir  celui  des  femmes  :  ils  en  prennent 
la  petite  coquetterie ,  les  petites  rivalités  , 
les  petites  perfidies.  A  peine  est-il  un  dixième 
de  ces  hommes  ,  dont  se  compose  ce  qu'ils  ap- 
pellent la  république  des  lettres  ,  qu'un  bon 
esprit,  un  sentiment  naturel  de  droiture,  une 
philosophie  éclairée  mettent  au-dessus  de 
ce  défaut  déplorable,  et  dont  la  malheureuse 
puissance  empoisonne  les  jouissances  de  tous 
les  autres.  Si  tu  crois  ,  Giafar,  que  ce  soit  le 
public  instruit  dont  le  jugement  assigne  , 
d'abord  du  moins ,  les  rangs  entre  les  lettrés  , 
tu  t'abuses.  Sans  doute,  à  la  longue  ,  ce  public 
arrive  à  user  de  ce  droit  avec  l'empire  qui  lui 
appartient  -,  mais  que  de  tems  avant  que  ce 
jour  de  justice  vienne  à  luire  !  Chaque  sa- 
vant, cïiaque  littérateur,  chaque  artiste  voit 
long-tems  ,  entre  lui  et  le  public  ,  les  savans , 
les  littérateurs  ,  les  artistes  ,  c'est  à  dire  ses 
rivaux  ,  ses  ennemis  souvent  :  c'est  une  bar- 
rière qu'il  lui  faut  franchir.  Il  éprouve  bien 
inoins  d'inquiétude  de  l'opinion  que  le  pu- 
blic aura  de  son  ouvrage  que   de  l'opinion 
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qu'en  donneront  ses  pairs.  En  général,  qui 
dans  les  sciences  s'élève  déprime  abord  contre 
les  découvertes  ?  Ce  sont  les  savans.  D'où 
part  dans  la  littérature  la  première  indis- 
crétion contre  un  ouvrage ,  le  premier  trait 
malin,  la  première  épigramme,  la  première 
défaveur  ,  si  ce  n'est  des  littérateurs  ?  Qui 
dans  les  arts  se  hâte  de  fourvoyer,  si  j'ose 
le  dire ,  le  goût  encore  incertain  du  public 
sur  une  production  nouvelle  ?  Les  artistes. 
Tous  ces  hommes  on  ne  les  entend  jamais 
blâmer  de  haute  lutte -,  leur  première  phrase 
est  presque  toujours  un  éloge.  Mais  le  re- 
doutable arsenal  des  mais  arrive  avec  toutes 
ses  foudres:  les  salves  en  sont  longues-,  et  jus- 
qu'à ce  que  les  bienheureux  n'importe  du 
public  viennent  imposer  silence  à  cette  as- 
sourdissante artillerie  de  mais  ,  les  anxiétés  , 
les  angoisses  se  font  rudement  sentir.  Ecoutez- 
les  ;  ils  se  plaindront  tous  des  malheurs  de 
cette  guerre  intestine  :  suivez-les;  vous  verrez 
que  tous  en  sont  soldats. 

Si  vous  avez  un  enfant ,  m'avait  dit  le  cri- 
tique pendant  notre  entrelien.,  et  que  vous 
vouliez  qu'il  ne  conçoive  que  des  notions  rai- 
sonnables sur  certains  objets,  ne  le  condui- 
sez pas  dans  les  rues  fécondes  en  boutiques 
décorées  d'enseignes 3  car  il  s'imaginera  que 


; 
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les  tours  sont  d'argent ,  que  les  pommes  sont 
cl  or  ,  que  les  corbeaux  sont  blancs,  que  les 
singes  sont  verts  ,  que  les  chats  sont  bottés  , 
que  les  femmes  sont  sans  tête  ,  que  le  roi  de 
Perse  est  maure.  Si  vous  voulez  qu'il  prenne 
une  juste  idée  des  douceurs  attachées  à  la 
culture  des  connaissances  _,  ne  le  conduisez 
pas  parmi  certains  savans ,  certains  littéra- 
teurs,  certains  artistes  j  car  il  croira  que  les 
sciences  sont  cultivées  par  les  ours  ,  les 
lettres  par  les  chats  ,  les  arts  par  les  cou- 
leuvres. 
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LETTRE    XXIII. 


Le  même  au  même. 


C/'Était  hier,  Giafar,  un  jour  de  fête  pu- 
blique :  j'aime  ces  sortes  d'institutions.  On 
m'affirme  que  les  fêtes  nationales  actuelles 
n'ont  aucune  analogie  avec  les  fêtes  na- 
tionales d'autrefois  :  tant  pis  pour  les  an- 
ciennes. Jadis  les  évènemens  rappelaient  les 
fêtes  -,  aujourd'hui  ce  sont  les  fêtes  qui  rap- 
pellent les  évènemens  :  elles  étaient  autrefois 
une  conséquence  convenue  de  la  joie  sup- 
posée-, aujourd'hui  elles  sont  une  conséquence 
avouée  de  la  grandeur  reconnue.  Ainsi ,  les 
premières  ne  faisaient  qu'une  date  ,  tandis 
que  les  secondes  font  monument.  Ce  qui  prou- 
verait presque  que  les  évènemens  que  l'on  cé- 
lébrait jadis  par  des  fêtes  publiques  n'étaient 
pas  toujours  un  véritable  objet  de  réjouis- 
sance nationale,  c'est  que  les  Français  alors 
n'avaient  aucunes  fêtes  fondées. 
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Quoi  qu'il  en  soit  ,  n'ayant  point  vu  les 
fêtes  anciennes  ,  je  ne  sais  si  les  nouvelles  sont 
préférables  j  mais  telles  qu'elles  sont ,  elles 
sont  bien  ,  quoiqu'à  mon  avis  il  fût  possible 
de  les  perfectionner  encore.  Mais  enfin ,  faites 
pour  le  peuple  >  c'est  du  peuple  dont  on  s'y 
occupe  avec  décence,  avec  une  sorte  de  gra- 
vité ,  avec  une  espèce  de  dignité  sérieuse ,  qui 
tient  presque  du  respect  :  et  quand  ce  serait 
avec  un  respect  sans  réserve,  qui  pourrait 
s'en  plaindre?  On  ne  s'aperçoit  jamais  si  bien 
que  le  peuple  n'est  autre  chose  que  la  masse 
entière  de  la  nation ,  et  l'on  ne  sait  jamais 
aussi  parfaitement  que  l'on  fait  partie  de  ce 
peuple  que  dans  les  fêtes  nationales.  Quel  fou 
s'oflen serait  donc  que  le  respect  y  fut  forte- 
ment senti?  s'offense-t-on  d'être  honoré?  Il  en 
est  de  ces  fous. 

Ce  n'est  que  par  l'élévation  du  génie  que 
l'on  juge  bien  du  style  le  plus  noble  pour  les 
grands  édifices.  Il  eu  est  de  même  quand  il 
s'agit  d'une  nation  en  corps  :  il  faut  une  ame 
élevée  pour  discerner  quel  hommage  à  lui 
rendre  est  plus  convenable.  Des  feux  d'arti- 
fice ,  des  illuminations  ,  des  danses ,  des  jeux 
gymniques  ,  des  courses  où  les  vainqueurs 
soient  noblement    couronnés  ,    tout  cela  ne 
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s'appelle  pas,  au  dire  de  certaines  gens,  s'oc- 
cuper du  peuple  :  à  les  entendre ,  il  faut  le 
faire  manger  et  boire,  il  faut  lui  jeter  de  l'ar- 
gent. Ils  ont  deux  motifs  pour  raisonner  ainsi  : 
comme  ils  ne  mangeraient  pas,  comme  ils  ne  se 
baisseraient  pas  pour  ramasser  cet  argent ,  on 
s'apercevrait  qu'ils  ne  sont  pas  peuple.  Ces 
hommes  et  moi  nous  ne  nous  entendons  pas  : 
à  mon  avis ,  ce  n'est  pas  s'occuper  du  peuple 
que  de  l'avilir.  Je  n'aime  pas  non  plus  les 
spectacles  gratis  :  il  ne  faut  pas  que  les  plaisirs 
soient  une  aumône. 

Parmi  les  nombreuses  et  magnifiques  dé- 
corations de  cette  fête,  j'ai,  entre  autres,  re- 
marqué un  superbe  temple  à  l'Industrie.  Nul 
peuple  n'a  plus  de  droit  au  culte  de  cette 
déesse.  En  fait  d'industrie,  l'Europe  est  un 
grand  corps  dont  la  France  est  la  Mi- 
nerve :  c'est  de  cette  tête  que  partent  toutes 
les  conceptions-  c'est  dans  ce  cerveau  que  s'é- 
labore tout  ce  qui  est  grand  ,  utile ,  produc- 
tif, agréable  dans  les  arts,  les  sciences,  les 
métiers ,  les  inventions.  Et  dans  cette  compa- 
raison, Giafar,  rien  d'insolent  pour  les  autres 
nations;  car  c'est  en  France  qu'est  née  cette 
belle  pensée  ,  que  V univers  est  la  patrie  de 
l'homme  dont  les  travaux  quelconques  sont 
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au  profit  de  l'humanité.  Quel  que  soit  le  cli- 
mat qui  l'ait  vu  naître ,  un  homme  utile  est 
Français  aux  yeux  d'un  Français.  11  faut  le 
dire  avec  franchise  ,  dans  tout  ce  qui  peut 
honorer  le  génie  de  l'espèce  humaine  il  n'est 
point  de  nation  plus  dignement  rivale  des 
autres  nations  que  la  nation  française  5  car  elle 
n'est  point  jalouse  :  donc  elle  n'étouffe  rien. 
La  vie  que  répand  chez  elle  l'étonnante 
et  généreuse  activité  de -cette  industrie  est 
telle ,  qu'ici  l'aspect  d'un  personnage  volon- 
tairement oisif  est  plus  extraordinaire  que 
révoltant  :  c'est  un  homme  assis  dans  une 
rue  que  l'on  ne  remarque  que  parce  tout 
le  monde  y  marche.  J'examinais  ce  temple 
dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure;  j'en  admi- 
rais l'élégante  et  riche  architecture,  j'en  par- 
courais avec  enchantement  les  immenses  por- 
tiques ;  j'étudiais  avec  intérêt  les  bas  reliefs 
ingénieux  dont  ils  étaient  décorés ,  et  les 
allégories  dont  le  statuaire  avait  orné  l'autel 
de  la  déesse.  Un  homme ,  que  la  même  curio- 
sité paraissait  conduire,  approuvait  souvent , 
critiquait  quelquefois.  Je  liai  conversation 
avec  lui.  L'idée  d'un  temple  à  l'Industrie  pa- 
raissait le  ravir  :  On  n'a  jamais  rien  imaginé  , 
me  disait-il ,  de  plus  digne  de  la  nation  fran- 
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caisc  :  j'ai  vu  beaucoup  de  fêtes  ,  mais  dans 
aucune  l'on  n'a  rendu  un  plus  véritable  ,  un 
plus  digne  témoignage  au  génie  de  nos  compa- 
triotes. Comme  ii  causait  avec  esprit ,  je  l'en- 
courageai à  continuer  :  alors  il  entra  dans  un 
long  détail  sur  les  découvertes  des  Français, 
sur  leurs  voyages  maritimes ,  sur  l'immense 
variété  de  leurs  mécaniques ,  sur  la  perfec- 
tion à  laquelle  ils  avaient  porté  leurs  manu- 
factures en  tout  genre  ,  sur  les  procédés  de 
leur  agriculture,  sur  les  progrès  qu'ils  avaient 
fait  faire  à  toutes  les  sciences  mathéma- 
tiques ,  physiques  et  naturelles  ,  enfin  sur  ce 
caractère  infatigable  qui  tendait  sans  cesse  à 
découvrir ,  à  inventer ,  à  perfectionner ,  et  sans 
cesse  éprouvait  le  besoin  d'apprendre,  lors 
même  qu'il  jouissait  avec  profusion  de  tout 
ce  qu'il  avait  appris.  A  l'entendre,  je  le  pris 
pour  un  intendant  du  commerce  ,  ou  tout  au 
moins  pour  une  des  premières  têtes  du  né- 
goce de  quelques-unes  de  leurs  principales 
cités.  Si  j'en  juge ,  lui  dis-je,  par  le  feu  dont 
brillent  vos  discours ,  et  par  le  juste  enthou- 
siasme que  vos  connaissances  vous  inspirent 
pour  la  fécondité  des  esprits  de  votre  pa- 
trie,  vous  devez  mener,  111011816111-,  une  vie, 
non  pas  orageuse,  mais  furieusement  agitée. 
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Je  prévois  qu'aucunes  de  vos  heures  ne  sont 
perdues  pour  la  prospérilé  publique.  Quand 
on  peint  si  bien  le  mouvement  nécessaire  à 
cette  prospérité,  on  ne  doit  guère  connaître 
le  repos.  —  Moi?  me  répondit-il  :  point  du 
tout  •  j'approuve,  j'admire  ce  mouvement, 
je  l'accélère  de  tous  mes  vœux  ,  je  don- 
nerais même  à  cet  égard  de  très-bons  con- 
seils; et  s'il  prenait  fantaisie  au  gouverne- 
ment de  me  consulter  quelquefois ,  il  ne  s'en 
trouverait  point  mal  ;  mais  je  ne  me  mêle 
point  de  tout  cela.  Je  suis  comme  ces  hommes 
qui ,  tranquillement  assis  sur  le  rivage  , 
jouissent  avec  délices  du  spectacle  de  la  ma- 
jestueuse agitation  des  ilôts  ;  mais  faire  l'é- 
preuve moi-même  de  cette  agitation,  je  n'ai 
garde.  Si  vous  me  rencontrez  ici  c'est  par 
hasard  ;  c'est  la  fête  qui  m'attire.  Au  reste, 
l'on  peut  bien  ,  une  fois  dans  l'année  ,  dé- 
roger à  sa  manière  de  vivre.  —  Hé,  quelle 
peut  donc  être ,  monsieur ,  la  manière  de 
vivre  d'un  homme  si  sensible  à  la  vue  d'un 
temple  de  l'industrie ,  si  elle  n'a  aucun  rap- 
port avec  cette  industrie  même  ?  —  Je  vous 
ai  dit,  monsieur,  que  mes  conseils  étaient 
fort  bons  :  il  est  peu  de  jours  que  je  ne  parle 
sur  celle   matière  ;   et  l'on  m'écoute  ,    j'ose 
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dire ,  avec  quelque  attention.  —  Ali ,  je  vois 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mes 
conjectures  ;  vous  êtes  membre  de  quelque 
chambre  de  commerce  ou  de  quelque  con- 
seil   —  Nullement.  Ce  n'est  pas  toujours 

le  mérite  que  l'on  va  chercher  ;  et  tout  bien 
examiné  ,  les  emplois  ne  sont  peut-être  qu'un 
esclavage  que  j'ambitionne  peu. — Mais  enfin... 
—  Non  :  ma  vie  est  toute  simple  ;  en  deux 
mots  je  vais  vous  la  peindre  -,  je  n'ai  nulle 
raison  de  la  cacher  :  J'ai  mille  écus  de  rente, 
je  suis  garçon ,  je  n'ai  point  les  embarras  qu'en- 
traînent après  eux  Un  ménage }  une  femme 
et  des  enfans.  J'ai  soumis  toutes  mes  actions 
à  un  ordre  invariable  :  l'ordre  !  c'est  mon 
bien  suprême.  Je  me  lève  exactement  à  huit 
heures  :  mon  perruquier  vient  ;  je  m'habille. 
A  neuf  heures  précises  je  sors  ;  je  vais  à  mon 
café  de  prédilection  :  j'entre,  je  m'assieds, 
je  déjeune ,  et  je  lis  les  papiers.  Quelques  per- 
sonnes surviennent;  l'on  cause.  Deux  heures 
sonnent  ;  je  prends  ma  canne  ,  mes  gants, 
mon  chapeau  ;  je  vais  dîner.  A.  trois  heures 
je  reviens,  je  prends  mon  café.  Quelque  dis- 
cussion s'élève:  on  me  prend  pour  arbitre-,  je 
prononce.  A  cinq  heures  je  fais  une  partie 
de  domino }  à  neuf  heures  je  bois  une  bou- 

a3 
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teille  de  bière  ,  et  je  lis  le  journal  du  soir.  À 
onze  heures  les  garçons  avertissent  qu'ils  vont 
iVrmer  :  je  reprends  ma  canne,  nies  gants, 
mon  chapeau,  et  je  vais  me  coucher.  —  Cer- 
tes, vous  avez  raison,  monsieur -,  l'on  ne  peut 
mener  une  vie  plus  régulière.  Mais  par  quel 
hasard  avez-vous  interrompu  cet  ordre  ad- 
mirable? car  il  me  semble  que  vous  n'avez 
point  parlé,  dans  les  détails  que  vous  venez 
de  me  donner,  de...  —  De  promenade,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  —  Justement.  —  Oh ,  il  n'y  a 
point  d'homme  qui  ne  se  relâche  quelquefois 
de  la  sévérité  de  ses  principes.  Je  me  per- 
mets ces  petites....  gaités  deux  ou  trois  fois  par 
an  -,  et  puis  demain  f  après  demain ,  quel- 
qu'un de  ces  jours  enfin  ,  n'est-il  pas  pos- 
sible que  dans  mon  café  il  s'élève  quelque 
question  sur  les  décorations  de  cette  fête  ? 
Qui  consultera-t-on?  Moi  sans  doute.  Il  faut 
bien  que  j'aie  vu  de  mes  propres  yeux.  — 
J'entends  -,  vous  êtes  l'oracle  de  ce  café.  — 
Je  ne  voulais  pas  le  dire,  mais  vous  l'avez  dit. 

—  Ainsi ,  toutes  les  fois  que  l'on  parle  d'arts  , 
de  commerce,  d'agriculture,  de  législation... 

—  En  doutez- vous?  —  Dieu  m'en  garde.  Ne 
vous  ai-je  pas  vu  tout  à  l'heure  vous  ex- 
tasier sur  la  beauté  de  ce  temple   érigé  en 
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l'honneur  de  l'Industrie  ;    et  il  est  évident 
que  vous  aviez  des  droits  incontestables  pour 
l'admirer.  D'après  la  vie  que  vous   menez  , 
un  temple  à  l'Industrie  doit  être  une  chose 
très  -  importante   pour   vous  ;    et    certes  ,  si 
une    nation    était    composée  d'hommes    qui 
vécussent    de    la    sorte  ,     il  n'est    pas   dou- 
teux  qu'elle    ferait   de    grands     progrès    en 
ce  genre.   Mais    eniin  l'on  ne  vient  pas    au 
monde  avec  la  science  infuse.   On  vous   con- 
sulte ,    dites-vous ,  sur  tout  ;  vous  résolvez 
toutes  les  questions  parfaitement  bien  ,   je  le 
veux  croire  :  cependant   il  faut    bien  ,  pour 
être  arrivé  à  ce  haut  degré  de  connaissances, 
que  vous    n'ayez   pas  toujours  vécu  comme 
vous  le  faites  aujourd'hui  :  il  faut... —  Mon- 
sieur, depuis  Tàge  de  dix-huit  ans,  je  n'ai 
pas  varié  :  je  sortais   du  collège,  où,   dieu 
merci ,  je  n'avais  rien  appris  de  tout  ce  fatras 
de   grec  et   de   latin  que  l'on  y  enseignait. 
J'avais  malheureusement  perdu  mon  père  et 
ma  mère  dans  mon  enfance.  Mon  tuteur  me 
laissa  libre  de  ma  destinée  :  tous  les  six  mois 
il  me  payait  exactement  mon  petit  revenu. 
Je  n'aimais  point  l'état  militaire ,  parce  que 
le    sang   me   déplaît   :   je    n'aimais    point   la 
robe ,  parce  qu'on  peut  condamner  des  inno- 
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cens  :  je  n'aimais  point  le  commerce ,  parce 
qu'on  peut ,  sans  le  vouloir ,  être  entraîné 
dans  des  spéculations  injustes  :  je  n'aimais 
point  l'agriculture ,  parce  que  la  campagne 
m'ennuie  :  je  n'aimais  point  le  mariage , 
parce  qu'on  peut  avoir  une  méchante  femme  : 
je  n'aimais  point  l'étude  ,  parce  que  souvent 
on  ne  se  meuble  la  tête  que  pour  obliger  des 
ingrats  :  je  n'aimais  point  le  spectacle ,  parce 
qu'il  y  fait  trop  chaud.  J'aimais  beaucoup 
le  café  -,  je  venais  le  prendre  tous  les  jours 
dans  la  maison  que  je  fréquente  encore.  De- 
puis quarante  ans  elle  a  changé  dix  fois  de 
propriétaire  -,  dix  fois  les  habitans  se  sont  re- 
nouvelés :  seul  je  suis  resté  inamovible.  Quand 
mon  tuteur  me  rendit  ses  comptes ,  mon  re- 
venu se  montait  à  quinze  cents  francs  :  j'en 
ai  réalisé  le  capital.  Rien  n'est  affreux  comme 
l'égoïsme;  mais  quelquefois  il  faut  songer  à 
soi  :  j'ai  mis  cet  argent  à  fonds  perdu  :  je  me  suis 
fait  mille  écus  de  rente.  J'ai  eu  le  bonheur 
qu'ils  ont  échappé  à  la  révolution ,  parce 
que  j'avais  placé  sur  des  particuliers.  Et  me 
voilà.  —  D'après  cela ,  je  vois  ,  sans  beaucoup 
de  peine ,  que  vous  vous  entendez  aussi  bien 
aux  arts ,  à  la  politique ,  aux  lois  et  à  mille 
autres  choses  qu'à  l'industrie  3  et  je  sens  que 
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les  avis  d'un  homme  qui  n'a  jamais  rien  ap- 
pris peuvent  avoir  autant  d'importance  que 
la  vie  d'un  homme  doué  d'aussi  bonnes  rai- 
sons que  vous  pour  n'avoir  jamais  rien  voulu 
faire ,  peut  avoir  d'utilité  pour  son  pays.  — 
J'eusse  été  bien  fou  de  me  casser  la  tête  à 
apprendre  quelque  chose.  Est-ce  que  depuis 
quarante  ans  je  ne  lis  pas  au  moins  quatre 
journaux  chaque  matin  :  donc  j'en  sais  au- 
tant que  le  premier  homme  de  l'-état.  —  Ce 
sont  là  vos  régulateurs  ?  Peste  !  je  ne  m'é- 
tonne pas  que  vous  ayez  rendu  d'aussi  pro- 
digieux services  à  la  France.  —  Ils  m'ont 
donné  un  tact  dont  vous  ne  vous  faites  pas  d'i- 
dée :  je  suis  toujours  au  courant  de  ce  qu'il 
faut  admirer  ou  déchirer.  Je  ne  lis  jamais  un 
livre  :  hé  bien  ,  je  sais  à  point  nommé  ce  qu'il 
faut  prononcer  quand  on  parle  par  hasard  de 
littérature.  Cite-t-on  un  ouvrage  ,  il  me  suffit 
de  demander  s'il  est  écrit  depuis  l'an  1700, 
et  je  décide ,  sans  coup  férir  ,  qu'il  est  dé- 
testable. —  Même  Montesquieu  ,  Voltaire  , 
Rousseau  ,  Helvétius ,  Mably  ?  —  Que  me 
fait  tout  cela  ?  Ce  n'est  pas  ma  faute  :  que 
n'ont-ils  écrit  sous  Louis  XIV.  Je  n'ai  jamais 
mis  le  pied  au  jardin  des  Plantes  :  hé  bien , 
cela  m'empêche-t-il  de  répondre,  quand  ou 
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parle  de  Buflbn  ,  que  ce  ne  fut  qu'un  rhé- 
teur, un  faiseur  de  romans.  Je  n'ai  point 
encore  vu  la  galerie  du  Louvre  :  qu'importe? 
ne  sais-je  pas  affirmer  que  l'école  italienne 
est  de  cent  piques  au-dessus  de  l'école  fran- 
çaise? S'agit-il  de  l'école  flamande,  les  jour- 
naux ne  m' ont-ils  pas  appris  que  Louis  XIV 
la  dédaignait?  D'après  un  semblable  avis  , 
qu'est-ce  que  l'école  flamande  ?  Et  ce  Musée 
îles  monumens  !  n'est-ce  pas  une  chose 
épouvantable  ?  Je  ne  le  connais  pas  \  mais 
cela  doit  être;  les  journaux  font  dit  :  cent 
fois  je  l'ai  jugé  tel,  et  personne  n'osait  me  con- 
tredire. —  Cela  est  admirable.  Que  la  chose 
publique  est  heureuse  d'avoir  des  hommes 
comme  vous  !  Vous  êtes ,  j'en  suis  sûr ,  unique 
dans  votre  espèce  :  quel  dommage  !  sans  cela 
la  France  irait  loin.  —  Seul  ?  Vous  me  faites 
bien  de  l'honneur  :  chaque  café  de  Paris  a 
bien  quelques  hommes  qui  me  ressemblent, 
—  Vrai  ?  —  A  peu  près  du  moins.  Il  est  cer- 
tain que  j'ai  peut-être  un  peu  plus  de  saga- 
cité qu'un  autre  :  et  elle  est  tellement  exer- 
cée cette  sagacité,  que  dernièrement  encore  , 
en  voyant  dans  les  Petites-Affiches  la  ma- 
nière dont  était  rédigé  un  article  par  lequel 
une  demoiselle  demandait  un   mari,  je  pa- 
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riai  qu'elle  était  sujette  aux  vapeurs ,  et  je 
rencontrai  juste.  —  Quoi  !  l'on  demande  ici 
une  femme  ou  un  époux  par  la  voie  des  jour- 
naux !  —  Hé  !  d'où  venez-vous?  Sans  doute, 
cela  se  fait  tous  les  jours  :  cela  vous  étonne? 
—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  cela  ne  vous 
étonne  pas.  —  Moi  ?  point  du  tout  :  rien 
n'est  plus. commode  que  cette  invention,  et 
j'ai  vu  le  moment  qu'elle  se  perfectionne- 
rait. Il  y  a  quelques  années  que  je  lus 
dans  un  journal  ,  très  en  vogue  alors  ,  le 
projet  d'un  homme  qui  se  proposait  de  for- 
mer un  établissement  pour  améliorer  encore 
cette  invention.  Il  venait ,  disait-il ,  de  louer 
un  hôtel  magnifique ,  superbement  décoré  , 
distribué  en  appartenons  élégans  et  com- 
modes. Son  intention  était  d'établir  une  pen- 
sion de  demoiselles  à  marier.  Moyennant  un 
prix  honnête  ,  elles  y  auraient  été  logées  et 
nourries.  Trois  jours  de  la  semaine  auraient 
été  consacrés  à  des  bals  et  à  des  concerts  j  les 
quatre  autres  auraient  été  remplis  par  des 
assemblées  de  jeu.  Ces  jeunes  demoiselles 
auraient  eu  seules  le  droit  d'y  être  admises. 
Son  épouse,  disait-il,  accoutumée  à  toutes 
les  manières  du  beau  monde  ,  aurait  fait  les 
honneurs  de  la  maison.   Tout  se  serait  passé 
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dans  la  plus  exacte  décence  :  il  n'aurait  reçu 
chez  lui  que  des  cavaliers  dont  la  fortune, 
l'éducation  et  la  figure  eussent  été  conve- 
nables. De  la  sorte,  ces  demoiselles  auraient 
eu  le  tems  de  connaître  et  d'étudier  le  ca- 
ractère de  ceux  qu'elles  auraient ,  dans  la 
suite,  honoré  de  leur  choix-  et  l'un  des  avan- 
tages de  son  établissement  aurait  été ,  selon  lui , 
d'épargner  aux  jeunes  demoiselles  ,  pour  une 
modique  somme  ,  l'embarras  de  se  faire  ins- 
crire dans  un  journal ,  et  le  désagrément 
d'attendre  une  réponse ,  ou  de  revenir  plu- 
sieurs fois  sur  la  même  demande,  si  ceux 
qui  se  présentaient  ne  leur  convenaient 
pas. 

Jusque  là  l'extravagance  de  cet  homme 
m'avait  fait  rire  ;  mais  ici  elle  me  pétrifia. 
Oueiles  moeurs!  m'écriai-je.  Quoi!  ce  n'était 
pas  assez  que  la  jeunesse  et  la  beauté  se  mis- 
sent sans  pudeur  en  vente  dans  des  feuilles 
périodiques;  il  fallait  encore  qu'un  homme 
fondât  un  projet  de  fortune  sur  ce  même 
oubli  de  toute  décence,  et  s'imaginât  qu'il 
était  possible  d'élever  un  bazard  d'hymen 
comme  on  établit  une  boutique  d'orfèvrerie  ! 
O  lois  de  l'hymen  !  si  sacrées  chez  tous  les 
peuples  policés ,  vous  qui  servîtes  de  base  à 
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la  gloire  de  Sparte  ,  d'Athènes  et  de  Rome  , 
qu'ètes-vous  donc  ici  ?  Quoi  !  les  idées  reli- 
gieuses que  ce  nom  faisait  naître  étaient  telle- 
ment enracinées  chez  les  anciens,  que  César 
même,  qui  foula  aux  pieds  tant  de  vertus, 
n'osa  s'élever  au-dessus  de  la  vénération  que 
l'on  doit  à  l'hymen,  et  prétendit  que  sa  femme 
ne  devait  pas  être  même  soupçonnée  ;  et  ici 
l'on  souffre  que  l'on  s'accoutume  insensible- 
ment à  négocier  ce  lien  sacré  ,  comme  s'il  s'a- 
gissait du  marché  d'une  terre  ou  d'une  maison! 
Une  jeune  fille,  un  jeune  homme  deman- 
dent une  épouse,  un  mari,  par  des  affiches, 
avec  la  même  légèreté,  que  dis-je?  avec  cent 
fois  moins  de  précaution  que  l'on  n'en  ap- 
porterait pour  procéder  à  l'acquisition  d'un 
jardin  ou  d'un  bijou  !  Une  jeune  lille  décrit 
ses  charmes  dans  un  journal,  comme  un  mar- 
chand expose  les  agrémens  d'un  meuble  ou 
d'un  vêtement  :  elle  ose  dire  :  J'ai  tant-  je 
veux  tant.  Elle  prescrit  les  qualités  qu'un 
homme  doit  apporter  pour  être  adjudicataire 
dans  un  tel  encan  :  elle  indique  l'âge  ,  la 
taille,  la  figure  qu'il  doit  avoir.  Est-ce  donc 
ainsi  qu'on  se  dispose  à  l'auguste  obligation 
d'être  mère ,  et  qu'on  se  préparc  à  obéir  à 
la  plus  sainte  loi   delà  nature?  et  que  fc- 
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ront  les  enfans  d'une  femme  qui  se  met  , 
pour  ainsi  dire ,  en  vente  comme  une  es- 
clave ,  et  qui ,  se  dégageant  de  ces  soins 
délicats  ,  délicieux  préliminaires  du  ma- 
riage ,  ne  cherche  dans  l'hymen  qu'un 
homme,  et  non  pas  un  époux?  Ce  n'était  pas 
ainsi  que  dans  Athènes  on  montait  les  mar- 
ches du  temple  de  l'hyménée,  ni  qu'on  se 
préparait  à  donner  le  jour  à  des  Àristides  et 
à  des  Miltiades. 

Ces  réflexions  m'avaient  tellement  distrait, 
que  mon  homme  s'était  perdu  dans  la  foule 
sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Je  rentrai  chez 
moi  assez  tristement,  en  gémissant  que  dans 
un  pays,  dans  une  ville  dont  les  hahitans 
sont  justement  célèbres  par  leur  activité  ,  leur 
génie,  leur  esprit  d'invention,  l'on  souffrît 
des  maisons  publiques ,  appelées  cafés ,  où 
une  certaine  classe  d'hommes  eût  le  droit 
de  s'établir  pendant  tout  le  jour  pour  jouir 
du  privilège  de  ne  rien  faire  pour  la  société, 
et  où  l'habitude  de  vivre  entourée  d'oisifs  de 
son  espèce  ne  fit  que  l'enchaîner  au  célibat. 

Cette  journée ,  je  l'avoue ,  m'avait  occa- 
sionné un  peu  d'humeur.  J'avais  toujours 
pensé,  jusqu'à  ce  moment-là,  que  toutes  ces 
maisons  que  l'on  nomme  cafés ,  et  que  l'on 
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trouve  à  chaque  pas  dans  Paris,  n'étaient  tolé- 
rées que  pour  la  commodité  publique  :  que  l'on 
y  entrait  le  matin  pour  y  prendre  rapidement  un 
déjeûner  nécessaire  et  léger-  que  l'on  s'y  ren- 
dait après  le  dîner  pour  y  savourer,  pendant 
quelques  instans  ,  l'infusion  salubre  de  cette 
fève   délicieuse    que   notre   féconde    Arabie 
fournit  à  l'univers \  et  que  le  reste  du  jour 
ces  maisons  étaient  désertes  :  point  du  tout; 
je  venais  d'apprendre  qu'elles  étaient  un  asile 
continuellement  ouvert  à  la  paresse,  à  l'oisiveté 
et  au  bavardage;  que  là  une  foule  d'ignorans 
se   rendait  journellement   pour    écouter    les 
arrêts  de  quelques  radoteurs  inutiles  ,  sem- 
blables à  celui  que  je  venais  de  voir;  de  babil- 
lards qui ,  sans  autre  instruction  ,  sans  autres 
connaissances  ,  sans  autre  science  que  celles 
qu'ils  avaient  puisées ,  depuis  vingt  ou  trente 
ans ,  dans  quelques  feuilles  publiques ,  se  mê- 
laient de  discourir  sur  la  politique  ,  de  juger 
les   opérations   des   gouvernemens ,  de  pro- 
noncer sur  les  arts ,  sur  le  théâtre ,  sur  les 
découvertes,  sur  les  auteurs,  sur  le  goût;  de 
sophistes  qui  ajoutaient  la  fausseté  de  leur  ju- 
gement aux  préventions  assez  habituelles  des 
journaux,  leurs  uniques  instituteurs  ;  d'insou- 
cians  qui  n'avaient  d'autre  état  dans  le  monde 
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que  de  Surcharger  leur  patrie  du  poids  de  leur 
existence  inutile ,  que  de  donner ,  du  matin  jus- 
qu'au soir  ,  de  fausses  notious  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses,  non-seulement  à  des  oisifs  de 
leur  genre,  dont  la  seule  occupation  étaitdeles 
écouter,  mais  encore  au  public,  que  la  commo- 
dité des  rafraichissemens  ,  toujours  préparés 
pour  ses  besoins, faisait  entrera  chaque  instant 
dans  ces  sortes  de  maisons.  Et  je  concevais  diffi- 
cilement comment ,  dans  un  état  bien  policé,  on 
souffrait  des  établissemens  où  une  portion  de 
la  société  s'érigeait  en  droit  de  ne  rien  faire , 
où  le  citoyen  perdait  insensiblement  le  goût  de 
tous  les  liens  domestiques ,  trouvait  un  délas- 
sement contre  le  célibat ,  dont  l'ennui  le  pour- 
suivrait s'il  n'avait  pas  cette  ressource  pour  se 
tenir  éloigné  de  chez  lui  ,  et  acquiérait  un 
égoïsme  révoltant  par  la  possibilité  de  se 
séparer  de  tout  ce  qui  attache  les  autres 
hommes ,  par  la  facilité  de  se  faire  une  es- 
pèce de  retraite  où  il  n'était  obligé  ni  de  dé- 
penser ni  de  gagner  f  et  par  l'habitude  qu'il 
contractait  de  vivre  entouré  de  personnages 
qu'il  ne  connaissait,  ni  n'estimait,  ni  ne  ché- 
rissait. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  inconvénient 
des  cafés  :  la  liberté  que  l'on  y  respire ,  les 
liqueurs  que  l'on  y  distribue ,  le  jong  de  la 
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contrainte  et  de  la  décence  qui  ne  s'y  fait 
jamais  sentir,  les  jeux  que  l'on  y  permet,  y 
attirent ,  y  retiennent ,  y  enchaînent  les  jeunes 
gens-,  et  le  teins  qu'ils  devraient  consacrer  à 
l'étude,  aux  exercices  nécessaires  à  leur 
âge  ,  à  la  fréquentation  des  gens  de  bien  , 
d'une  compagnie  choisie, de  leur  famille  même, 
s'y  dépense  en  pure  perte.  Il  est  tels  quartiers 
de  Paris  où  ces  cafés  sont  le  repaire  de  la  dé- 
bauche-, où  l'oreille  s'y  trouve  déchirée  par  une 
musique  discordante  ;  où  les  yeux  y  sont  souil- 
lés par  l'aspect  des  plus  sales  courtisanes  ;  où 
l'air  est  infecté  par  la  présence  des  brigands, 
des  espions  ,  des  filous  et  de  toute  la  po- 
pulace des  mauvais  lieux  j  et  où  la  licence , 
régnant  en  souveraine  ,  appelle  ces  mêmes 
jeunes  gens,  se  joue  de  leur  inexpérience, 
dénature  leurs  mœurs  ,  leur  inculque  le 
germe  de  vices  qu'ils  n'eussent  jamais  connus , 
les  délivre  en  peu  de  tems  de  l'embarras  de 
rougir,  tarit  dans  sa  source  l'espoir  d'une 
honnête  famille ,  efface  tous  les  élémcns 
d'une  bonne  éducation,  et  condamne  quel- 
quefois à  l'opprobre  une  vie  dont  la  pa- 
trie attendait  des  fruits  utiles  et  heureux. 
Si  l'homme,  parvenu  à  l'âge  où  l'on  rougit 
des  erreurs,    ù.  l'âge  où  U  est   si    difficile 
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de  les  réparer,  voulait  être  sincère,  il  dirait 
que   c'est   à  dater  du  premier   instant   qu'il 
mit  le  pied  dans  un  café  qu'il  commença  à 
éprouver  le  dégoût  pour  le  travail ,  l'éloi- 
gnement  pour  la  bonne  compagnie,   l'insou- 
ciance pour  son  état  futur;  que  ce  fut  dans  un 
café  qu'il  rencontra  les  premiers  compagnons 
qui  l'enhardirent  au  désordre,  la  première 
courtisane ,  dont    la    connaissance    détruisit 
sa  santé  et  sa  fortune,  les  premiers  débauchés 
qui  le  familiarisèrent  avec  le  libertinage  ,  l'i- 
vresse et  la  prodigalité  ;  que  ce  fut  dans  un 
café  qu'il  ressentit  les  premières  pointes  de 
la  passion  du  jeu,   qu'il  se  procura  les  pre- 
mières  ressources    honteuses    pour    réparer 
ses  pertes ,  qu'il  rencontra  les  premiers  usu- 
riers qui  lui  vendirent  sa  ruine  au  poids  de 
l'or ,  qu'il  brava  peut-être  les  derniers  efforts 
de  sa  raison  pour  le  détourner  de  la  route  du 
crime. 

L'usage  de  ces  cafés  n'est  cependant  pas  très- 
ancien  chez  eux.  Il  est  assez  bizarreque,  lorsque 
l'espèce  humaine  tend  sans  cesse  à  se  perfec- 
tionner, un  mauvais  génie  se  plaise,  pour  ainsi 
dire,  à  placer  constamment  à  coté  d'elle  quel- 
que nouveauté  qui  la  détériore.  H  y  a  cent  ans 
que  leurs  pères  allaient  encore  au  cabaret.  Au- 
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jourd'hui  un  homme  bien  élevé  rougirait  d'y 
paraître  :  cependant  les  cabarets  que  fréquen- 
taient  leurs  pères  étaient  moins  indécens  , 
moins  dangereux  pour  la  santé  comme  pour 
les  mœurs.  Le  vin  ,  seule  liqueur  que  l'on  y 
buvait  ,  était-il  aussi  funeste  que  ces  flots 
parfumes  de  poisons  à  l'esprit  de  vin  que 
l'on  distribue  dans  les  cafés  ?  On  ne  s'y  ren- 
dait qu'avec  ses  amis ,  on  ne  s'y  mêlait  pas 
avec  des  inconnus ,  on  ne  s'y  trouvait  pas 
en  contact  avec  toute  la  terre  ;  et  si  les  vices 
y  pénétraient,  ils  se  renfermaient  dans  leur 
cotterie,  et  ne  s'y  frottaient  pas  contre  les  gens 
honnêtes  qui  s'y  délassaient  quelquefois  , 
puisque  tel  était  l'usage  alors.  Ils  ne  vont  plus 
au  cabaret  :  ce  n'est  pas  un  grand  mal  ;  ce 
serait  un  bien  même,  si  un  usage  plus  vicieux 
n'eut  remplacé  celui-là.  Ils  n'y  vont  plus  par 
cette  grande  raison  que  leurs  pères  y  al- 
laient :  il  semble  qu'à  leurs  yeux  c'est  vertu 
de  ne  pas  faire  ce  que  faisaient  leurs  pères. 
Leur  parle-t-on  d'une  mode  ,  d'un  usage  9 
d'un  plaisir  ,  leur  réponse  ordinaire  est  : 
Fi  donc  !  c'était  bon  pour  mon  aïeul.  Ils  se 
trouveraient  déshonorés  de  se  conduire* 
comme  ceux  qui  leur  donnèrent  le  jour.  Il 
serait  difficile  de' calculer  combien  cette  ma- 
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nie  de  ne  vouloir  jamais  ressembler  à  ses  pères 
a  nui  aux  mœurs  des  Français.  Changer  n'est 
pas  perfectionner.  Les  cafés  sont  mieux  ornés, 
plus  briilans,  plus  élégans  sans  doute  que  n'é- 
taient les  cabarets  :  ils  sont  décorés  de  glaces, 
de  lustres ,  de  marbres  ,  de  tableaux.  Les 
maîtres  ou  les  maîtresses  d'un  café  sont  parés 
comme  des  particuliers  de  cinquante  mille  li- 
vres de  rente  le  sont  quand  ils  tiennent  cercle: 
les  nombreux  garçons  employés  au  service  sont 
autant  de  petits- maîtres  ;  ils  le  disputent,  pour 
la  figure,  la  coiffure,  la  chaussure,  la  fa- 
tuité ,  aux  merveilleux  les  plus  recherchés. 
Les  cabarets  n'offraient  rien  sans  doute  de 
cette  délicatesse  -,  mais  l'on  sortait  quelque- 
fois gai  et  toujours  honnête  homme  du  caba- 
ret; et  l'on  sort  quelquefois  vicieux  et  tou- 
jours triste  du  café.  A  ce  changement  le  luxe 
seul  a  donc  gagné  _,  et  les  moeurs  se  sont  affai- 
blies ;  et  quand  on  ne  perfectionne  que  ce  qui 
déjà  est  une  imperfection  dans  les  sociétés , 
ce  n'est  pas  faire  un  pas  ;  c'est  reculer.  Que 
l'on  passe  dans  une  rue ,  que  l'on  se  pro- 
mène sur  un  boulevard ,  l'oeil  sans  doute 
s'amuse  du  brillant  éclat  de  ces  cafés ,  des 
mouvemens  de  la  foule  qui  se  presse  autour 
de  leurs  portes  pour  y  pénétrer  ou  pour  en 
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sortir  ;  de  la  grotesque  et  niaise  figure  des  ad- 
mîratifs  auditeurs  de  ces  orchestres  inharmo- 
niques ;  des  agaceries  de  ces  femmes  dont 
l'imposture  promet  des  liaisons  aussi  trom- 
peuses que  leurs  attraits  ;  de  l'imprévoyance 
de  ces  jeunes  gens  qui ,  par  l'épigramme  et 
le  persifflage ,  entament  avec  elles  un  entre- 
tien que  la  faiblesse  continue ,  et  que  le  de- 
lire  termine;  de  la  grossière  et  factice  gaitc 
de  ces  bourgeois  que  le  bon  tondu  dimanche  y 
conduit ,  que  le  gros  rire  y  signale ,  et  dont  les 
quolibets  applaudis  dans  la  soirée  rempliront 
les  souvenirs  de  la  semaine  -,  de  la  caricature 
de  ces  vieillards ,  dont  l'antique  et  diurne  fré- 
quentation est  attestée  par  le  délabrement  de 
ces  banquettes  ,  sur  lesquelles  ils  sont  assis  ,• 
et  que  les  murs  de  ces  cafés  ont  vu  s'affaisser 
insensiblement  sous  le  fardeau  de  l'habitude 
et  de  l'inutilité.  Mais  si  l'œil  s'amuse,  le  coeur 
gémit.  Que  d'hommes  perdus  et  que  d'hom- 
mes qui  se  perdent  î  et  que  la  bruyante  et 
naïve  joie  d'un  cabaret  inspire  alors  à  l'ima- 
gination bien  moins  d'alarmes  !  La  consom- 
mation ,  dira-t-on  ,  gagne  à  cela  :  il  faut  bien 
sans  doute  qu'il  y  ait  une  raison,  puisqu'on  le 
souffre-,  mais  est-ce  bien  raison,  que  le  lise 
•'enrichisse,  et  que  les  moeurs  s'appauvrissent  ? 
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LETTRE    XXIV. 


Le  même  au  même* 


Jr  A  Ri  S  possède  trois  établissements  magni- 
fiques. Que  ne  peux-tu  les  parcourir  avec 
moi  t  6  mon  cher  Giafar  !  ton  cœur  ,  ton 
esprit  et  tes  yeux  jouiraient  à  la  fois.  Ces 
trois  établissemens  sont  le  Muséum  d'His- 
toire naturelle  ,  le  Muséum  central  des  Arts , 
et  la  Bibliothèque-Nationale  :  dans  le  pre- 
mier se  trouvent  toutes  les  merveilles  de  la  na- 
ture ;  dans  le  second  toutes  les  merveilles  de 
la  peinture  et  de  la  sculpture  -,  dans  le  troi- 
sième toutes  les  merveilles  de  la  pensée  écrite. 
Le  premier  rassemble  tout  ce  que  les  trois 
règnes  de  la  nature  ont  produit  de  plus 
riche  et  de  plus  rare  :  les  arbres ,  les  fleurs , 
les  fruits  des  quatre  parties  du  inonde  se  ren- 
contrent étonnés  ,  poussent  ,  croissent ,  se 
multiplient  dans  un  jardin  magnifique.  Là, 
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grâce  au  génie  industrieux  de  ce  peuple  ,  l'art 
a  créé  un  printems  éternel  pour  les  tendres 
enfans  des  bords  du  Gange  et  de  l'Indus  :  là, 
dans  le  sem  des  hivers  ,  les  végétaux  nés  sur 
les  rives  brûlantes  de  la  Gambie  ,  du  Nil  et 
des  Amazones  ,  retrouvent  le  climat  de  feu 
cpii  leur  donna  le  jour.  Hygie  y  moissonne 
dans  toute  leur  vigueur  les  baumes  dont  la 
nature  tapissa  le  globe  pour  soulager  les  mal- 
heureux humains  :  là  tous  les  parfums  que 
la  volupté  réclame ,  tous  les  bois  que  le  luxe 
emploie ,  toutes  les  plantes  que  la  délicatesse 
recherche ,  toutes  les  graines  que  la  teinture 
combine ,  couvrent  la  terre ,  enchantent  les 
regards ,  embaument  les  airs.  La  timide  ga- 
zelle et  l'énorme  éléphant,  l'innocente  bre- 
bis et  le  tigre  ensanglanté,  le  cerf  rapide  et 
l'ours  indolent ,  le  paisible  chevreuil  et  le 
lion  superbe  ,  l'aigle  et  la  colombe  ,  le  co- 
libri et  le  vautour ,  le  cygne  d'albâtre  et  le 
duc  nocturne  vivent  sous  le  même  ciel,  ha- 
bitent le  même  asile.  Entrons  dans  ce  pa- 
lais :  les  trésors  des  nombreux  océans  , 
les  peuples  variés  des  airs  ,  de  la  terre  et 
des  ondes,  depuis  le  narval  jusqu'au  polype, 
depuis  le  condor  jusqu'à  l'oiseau-mouche  _, 
toutes  les  richesses  cachées  dans  les  entrailles 
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du  globe,  depuis  l'or  jusqu'au  plomb,  depuis 
le  diamant  jusqu'au  simple  caillou ,  depuis 
le  porphire  jusqu'au  grès,  étalent  sous  des 
glaces  brillantes  ,  et  leurs  surfaces  polies ,  et 
l'éclat  de  leurs  feux ,  et  leur  pompe  opulente, 
et  leurs  robes  diaprées.  C'est  aussi  là  que  le 
désir  de  l'étude  se  fait  véritablement  remar- 
quer. Il  semble  que  la  présence  de  la  nature 
en  impose  aux  jeunes  gens  que  le  besoin 
d'apprendre  y  amène  :  une  sorte  de  mélan- 
colie touchante  est  répandue  sur  leurs  traits  5 
l'étourderie  de  l'âge  est  moins  marquée, 
leur  front  est  calme,  leur  œil  méditatif, 
leur  contenance  religieuse.  Le  public  même 
que  la  curiosité  y  conduit,  perd  de  cette 
agitation  bruyante ,  tumultueuse  ,  inconsi- 
dérée ,  indiscrète  même  ,  qui  le  suit  dans 
tous  les  autres  établissemens  de  science  ou 
d'arts.  On  dirait  que  les  moeurs  de  l'homme 
s'adoucissent  dès  qu'il  est  entré  au  jardin 
des  Plantes  ;  ou  peut-être  ne  serait-ce  point 
que ,  pour  éprouver  le  désir  de  voir  et  de 
fréquenter  ce  beau  lieu ,  il  faut  n'avoir  que 
des  passions  douces  ,  et  que  la  portion  de  la 
société  que  l'on  y  rencontre  est  celle  dont 
les  moeurs  sont  les  plus  pures  ,  dont  Pâme  est 
la  plus  sensible  et  le  coeur  le  plus  aimant  ? 
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ou  bien  disons  plutôt  que  c'est  là  le  plus 
beau  temple  que  l'homme  ait  érigé  sur  la 
terre  à  la  nature  ,  et  que  ,  s'il  y  plaça  l'autel 
de  la  mère  de  tous  les  êtres,  tout  doit  s'y 
ressentir  de  sa  piété  filiale.  Que  de  sublimes 
interprètes  des  miracles  et  des  lois  de  cette 
nature  bienfaisante  ont  habité,  ont  enrichi 
ces  lieux  !  Que  de  grands  hommes  les  cul- 
tivent encore!  La  cendre  des  uns,  la  parole 
des  autres  ;  que  de  sujets  y  commandent  le 
respect  !  que  de  souvenirs  ! 

Je  l'avoue,  Giafar,  je  n'ai  point  éprouvé 
un  sentiment  aussi  délicieux  en  visitant  leurs 
magnifiques  bibliothèques.  Ils  en  ont  plu- 
sieurs :  la  plus  admirable  est  celle  qu'ils  ap- 
pellent Nationale,  immense  tombeau  de  l'es- 
prit de  vingt  siècles.  C'est  là  que  dorment 
toutes  les  erreurs.  Le  coeur  se  brise  :  un  seul 
de  ces  livres  a  peut-être  fait  couler  plus  de 
sang  que  la  démence  de  dix  conquérans.  La 
première  fois  que  j'entrai  dans  cet  orgueil- 
leux monument  :  Que  l'homme  est  grand!  me 
dit  celui  qui  me  conduisait  :  quel  audacieux 
oserait  mesurer  le  génie  de  l'espèce  humaine? 
Que  l'homme  est  petit!  me  disais- je  tout  bas  : 
quel  téméraire  se  Huilerait  de  mesurer  toute 
l'étendue  de  sa  faiblesse  ?  Des  millions  d« 
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livres  ,  et  toujours  des  passious  ,  toujours  la 
vérité  méconnue,    la  justice  sans  crédit,  la 
sagesse  combattue  !  Seize  cent  mille  volumes, 
et  pas   une  vertu  de  plus  sur  la  terre  !  Un 
homme    au   milieu   de    ces  énormes    biblio- 
thèques !  quel  spectacle  l  Il  me  semble  assister 
au   jugement   suprême.   Là   se  trouve  étalé  , 
sous  les  regards  de  ce  malheureux ,  tout  ce 
dont  il  fut  entouré    pour    devenir   meilleur. 
Qu'apporte- t-il?  Rien;  ses  mains  sont  vides. 
Un  silence  profond  règne  sous  ces  voûtes 
prolongées.    Que  d'hommes ,    chaque    jour , 
assis  autour  de  ces  longues  tables  I  Ils  lisent , 
ils  écrivent,  ils  méditent.  Sont-ce  des  sages  ? 
Quelques-uns  peut-être  ,  mais  bien  peu  -,  tout 
le  reste  ouvriers,  manoeuvres,  copistes  :  ils 
sont  là  comme  dans  un  magasin  de  costumes: 
ils  viennent    chercher   parmi  les    dépouilles 
des   morts   un   vêtement  pour   habiller  leur 
incapacité.  Quelquefois  aussi  ce  sont  des  spé- 
culateurs sur  la  malignité  humaine  :  ils  ex- 
hument la  méchanceté  des  âges  passés  -,  ils  la 
restaurent  ;  et  la  revendent  à  la  méchanceté 
du  leur.  Quelquefois  c'est  pis  encore  :  dan- 
gereux charlalans,  ils  colligent  les  poisons; 
et  c'est  la  mort  des  générations  qu'ils  prépa- 
rent. Ah,  Giafarî  sortons  :  l'aspect 'de  ces 
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infatigables  compilateurs ,  et  cet  inconcevable 
amas  de  livres  m'affligent.  As-tu  vu  quelque- 
fois, le  lendemain  d'une  bataille,  d  s  cor- 
beaux planer  sur  le  champ  immense  où  les 
cadavres  gisent  entassés  ?  tels  sont  ces  com- 
pilateurs :  même  instinct,  même  voracité. 
Lorsque  dans  les  fêtes  ou  les  cérémonies  pu- 
bliques je  considère  ces  flots  de  peuple  dont 
les  rues ,  les  places ,  les  jardins  sont  inon- 
dés :  Parmi  tous  ces  hommes,  me  dis-je,  com- 
bien peut-être  il  en  est  peu  que  je  voulusse  ho- 
norer du  nom  d'ami  î  Une  bibliothèque  et  ce 
peuple  c'est  pour  moi  la  même  chose. 

J'aime  leur  Muséum  central  des  Arts.  J'ai 
vu  tes  regards  se  promener  avec  complai- 
sance sur  les  énormes  débris  des  monumens 
des  anciens  peuples  de  l'Egypte  :  hé  bien  ! 
Thèbes  ,  Memphis  ,  Alexandrie  ne  possédè- 
rent peut-être  point  de  monument  comparable 
à  celui-ci  :  figure-toi  une  galerie  de  quatorze 
cents  pieds  ,  colossale  jonction  de  deux  palais 
colossaux ,  galerie  dont  les  murs  ,  de  trente 
pieds  d'élévation  ,  sont  couverts  des  plus  ma- 
gnifiques tableaux  qui,  depuis  quatre  cents 
ans,  soient  sortis  de  la  main  des  hommes. 
Ainsi,  tu  vois  que  c'est  une  superficie  de  deux 
mille  huit  cents  pieds  ,   entièrement  garnie 
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de  chefs-d'oeuvres  :  chefs-d'oeuvres  c'est  le 
mot  •  car  la  délicatesse  de  ces  Français  ,  leur 
goût  exquis  ,  leur  fierté  nationale  ,  si  flattée 
par  l'importance  de  ce  monument  unique  sur 
la  terre  ,  n'ont  pas  souffert  que  rien  de  mé- 
diocre pénétrât  dans  ce  sanctuaire  des  arts. 

Trois  nations  en  Europe  se  sont  illustrées 
dans  l'art  de  la  peinture  :  l'italienne  ,  la  fran- 
çaise et  la  flamande  ou  hollandaise.  Les  Eu- 
ropéens les  distinguent  sous  le  nom  d'école, 
et  ils  disent  :  Ecole  d'Italie ,  école  française  , 
école  flamande.  De  ces  trois  écoles  ,  l'ita- 
lienne a  seule  des  subdivisions  :  ainsi ,  l'on 
dit  école  lombarde ,  école  florentine ,  école  ro- 
maine, école  bolonaise,  école  vénitienne,  etc.  ; 
et  celles-ci  diffèrent  entre  elles  autant  que 
l'école  italienne  ,  spécialement  dite  ,  diffère 
de  la  française  et  de  la  flamande.  En  gé- 
néral ,  ces  trois  écoles  se  reconnaissent  à  des 
caractères  bien  distincts  :  l'italienne  à  la 
pureté  du  dessin  et  à  la  beauté  de  l'exé- 
cution •  la  française  à  la  sagesse  de  l'ordon- 
nance ,  à  la  grandeur  des  compositions  , 
et  à  la  vérité  des  sujets  \  la  flamande  à 
l'extrême  magie  de  la  couleur  ,  à  la  finesse 
du  faire ,  et  à  l'exacte  imitation  de  la  na- 
ture.   Aussi    long  -  tems   que   chacune    des 
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trois  nations  renferma  chez  elle  la  totalité  , 
pour  ainsi  dire  ,  de  ses  morceaux  capitaux  , 
elles  se  disputèrent  la  prééminence ,  et  ce 
grand  procès  resta  indécis.  Aujourd'hui  que 
toutes  les  pièces  de  comparaison  sont  rappro- 
chées, il  est  jugé  :  et  l'école  française,  que  la 
jactance  et  le  partage  des  Italiens  prétendi- 
rent ravaler  si  fort  au-dessous  de  la  leur, 
a  repris  son  rang,  et  marche  son  égale.  Quel- 
ques gens  feignent  encore  que  l'arrêt  ne  soit 
pas  porté ,  et  raisonnent  comme  s'il  ne  l'é- 
tait pas.  C'est  un  reste  de  préjugé  ;  car  il  est 
des  préjugés  parmi  les  peintres  comme  parmi 
les  autres  hommes.  Ceux  que  le  mécanisme  de 
l'art  attache  ou  séduit  davantage  que  le  génie 
répandu  sur  une  production  de  ce  même  art 
combattent  encore  pour  l'école  italienne  -,  mais 
le  sentiment  les  repousse,  et  c'est  le  sentiment 
qu'il  faut  surtout  en  croire  dans  les  arts.  Quand 
on  sait  réfléchir,  et  qu'en  parcourant  la  ga- 
lerie du  Louvre ,  on  voit  les  chefs-d'oeuvres 
italiens  à  côté  des  chefs- d'oeuvres  français, 
on  cherche  à  se  rendre  raison  de  cette  su- 
périorité que  l'opinion  avait  presque  accor- 
dée aux  premiers.  Je  vois,  par  l'habitude  que 
j'ai  contractée  d'étudier  le  cœur  humain,  que 
les  Italiens  ,  malgré  leur  excessive  vanité  , 
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ont  été  la  dupe  de  la  vanité  secrète  des  ar- 
tistes des  autres  nations ,  et  que  l'opinion 
s'est  formée  de  ce  qui  précisément  devait 
l'étouffer.  Avant  de  te  développer  cette  idée  , 
je  dois  te  rendre  compte  des  questions  que  je 
nie  suis  faites.  Je  me  suis  demandé  :  Quelle  qua- 
lité mérite  d'abord  le  plus  d'estime  dans  une 
production  de  l'art  ?  Indubitablement  c'est  le 
génie,  ou,  pour  parler  moins  vaguement ,  c'est 
la  pensée  première,  ou ,  si  l'on  vei.it,  la  création 
de  la  pensée.  Le, premier  sujet  venu  inspire 
cette  pensée.  Dix  peintres  traiteront  ce, même 
sujet  :  si  dans  ces  dix  tableaux  je  cherche  la 
pensée  ,  celui  qui  m'offrira  la  plus  grande ,  la 
plus  vraie  ,  la  plus  juste  sera  celui  o,ù  je  re- 
trouverai l'homme  de  génie.  Le  -.génie ,  voilà 
donc  ce  qu'il  faut  d'abord  avoir.  Ensuite  l'ex- 
pression -,  car  il  ne  s'agit  pas  simplement  de  bien 
concevoir ,  il  faut  encore  savoir  exprimer  _, 
c'est  à  dire  faire  entendre  aux  autres  ce 
.que  l'on  a  conçu.  Ensuite  l'harmonie  ;  car 
il  ne  suffit  pas  de  bien  exprimer  .partielle- 
ment ,  il  faut  encore  que  toutes  les  phrases 
.d'un  tableau  ,  si  j'ose  parler  ainsi,  soient 
parfaitement  d'accord  ,  parfaitement  liées 
ensemble-,  qu'elles  soient  virgulées  et  ponc- 
tuées convenablement  au  sens  qui   leur  est 
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propre  j  qu'elles  aient  la  force,  l'éloqueD 
l'élévation,  l'élégance,  la  mollesse  ,  la  sim- 
plicité relatives  à  la  place  qu'elles  occupent  : 
et  ici  je  n'entends  pas  par  l'harmonie  ce  que 
les  peintres  entendent;  j'entends  l'harmonie 
de  sentiment  dans  le  procédé.  Ensuite  le 
dessin.  Là  commence  le  mécanisme  :  tout 
ce  qui  précède  ne  s'apprend  pas  ;  ce  sont 
des  bienfaits  que  la  nature  prodigue  plus  ou 
moins  aux  hommes.  Le  dessin  donc.  Ensuite 
la  perspective  ,  la  disposition  des  ombres  , 
l'habileté  des  reflets  ,  l'empâtement  des  cou- 
leurs et  la  charlatanerie  des  repoussoirs.  Pour 
produire  un  chef-d'oeuvre  reconnu  tel  par  la 
société  entière  des  hommes  bien  organisés , 
il  faut  la  réunion  des  dons  accordés  par  la  na- 
ture à  ceux  du  mécanisme  acquis  par  l'étude. 
Pour  produire  un  chef-d'oeuvre  aux  yeux 
des  hommes  de  génie  ,  il  suffit  de  la  pre- 
mière partie  de  ces  qualités  requises.  Pour 
produire  un  chef-d'œuvre  aux  yeux  des 
peintres  ,  ou  du  moins  de  certains  pein- 
tres, il  ne  faut  souvent  que  la  seconde ,  c'est 
à  dire  le  mécanisme. 

Ouvrons  maintenant  le  cœur  humain  ,  et 
lisons  :  Qu'est-ce  que  l'homme  estime  supé- 
rieurement en  toute  espèce  de  création  ?   Le 
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lie.  Si  le  génie  est  l'objet  de  son  admira- 
tion suprême ,  à  qui  en  accorde-t-il  la  faculté 
dans  un  degré  supérieur  ?  A  lui  d'abord  : 
ainsi  procède  la  vanité.  En  faisant  de  cette  thèse 
générale  une  application  particulière,  je  con- 
duirai, je  le  suppose,  un  peintre ,  quelque  cé- 
lèbre qu'il  puisse  être,  devant  un  tableau 
aussi  beau  qu'on  puisse  se  l'imaginer.  Je  veux 
même  que  l'auteur  de  ce  tableau  soit  pré- 
sent ,  que  le  public  entier  soit  là ,  s'il  se 
peut ,  pour  entendre  l'arrêt  que  ce  peintre 
va  porter.  Que  louera-t-il  ?  qu'exaltera-t-il  ? 
L'exactitude,  la  pureté,  la  correction  du  des- 
sin j  la  beauté  ,  la  rondeur  ,  la  noblesse  et 
la  proportion  des  formes  ;  la  connaissance  de 
l'anatomie,  la  manière  dont  les  muscles  sont 
sentis  ,  dont  les  membres  sont  attachés ,  dont 
la  charpente  intérieure  est  prononcée  ;  la  vé- 
rité des  chairs  9  la  vérité  de  la  pose ,  la 
vérité  des  draperies  -,  la  rapidité  de  la  main, 
la  science  de  la  palette  -,  enfin  tout  ce  qui  est 
compris  dans  ce  mot  technique  :  le  faire.  Et 
du  génie  ?  Pas  un  mot.  Pourquoi  ?  Parce 
que ,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure ,  ce 
juge  se  présumera  tacitement  bien  supérieur  à 
l'homme  en  celte  partie  sur  le  tableau  duquel  il 
viendra  de  prononcer  :  qu'en  conséquence  il 
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dédaignera,  à  coup  sûr,  de  parler  de  ce. 
qu'il  aura  pu  reconnaître   dans  ce  tableau  , 
et  qu'il   n'admirera    que  ce  qu'il    sait  bien 
que  tout  homme  peut  apprendre  à  faire ,  s'il 
est  né  avec  les  dispositions  nécessaires  pour  ce 
métier;  car  la  peinture  sans  le  génie  n'est  qu'un 
métier.  C'est  cependant  d'après  cette  marche 
constante  du  cœur  humain   et   de  l'orgueil 
qui  le  domine  que  la  prétendue  suprématie  de 
l'école  italienne  s'est  établie.  En  conséquence, 
les  artistes  français   ou  étrangers   à   l'Italie 
n'ont  jamais  manqué ,  depuis  trois  cents  ans 
d'exalter  dans  les  tableaux  italiens  tout  ce  qui 
constitue  le  métier  de  la  peinture,  parce  qu'en 
effet  cette  partie  est  admirable  en  eux  ;  mais  ils 
n'ont  presque  jamais  dit  un  mot  du  génie  de 
leurs  auteurs,  soit  par  la  raison  que  je  disais 
tout  à  l'heure,  soit  que  réellement,  dans  le 
plus  grand  nombre  de  ces  tableaux,  le  génie  ait 
eu  fort  peu  de  part.  Les  peintres  italiens,  de  leur 
côté,  en  examinant  les  tableaux  de  l'école  fran- 
çaise, n'auront  pas  loué  avec  le  même  en- 
thousiasme le  mécanisme   proprement  dit  , 
parce  qu'il  est  moins  parfait  peut-être  :  mais, 
orgueilleux  autant  et  plus  que  tous  les  autres 
hommes ,  ils  auront  gardé  un  silence  d'au- 
tant plus   absolu  sur  le  génie  ,  partie  bril- 
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te  de  l'école  française  ,  qu'ils  se  seront 
licitement  trouvés  bien  inférieurs  sous  ce  rap- 
port. Ainsi,  comme  on  le  voit ,  ce  fut  de 
cette  petite  jalousie  ,  qui  porte  toujours  les 
peintres  ,  et  en  général  tous  les  hommes 
d'une  profession  quelconque  ,  à  s'extasier 
sur  la  partie  la  plus  faible  des  ouvrages 
de  leurs  rivaux  ,  que  naquit  l'opinion  er- 
ronée ,  qui  prêta  à  l'école  d'Italie  celte  su- 
prématie dont  quelques  connaisseurs  sans 
préjugés  s'étonnent  si  justement  :  et  ce 
fut  donc  à  la  raison  même  qui  devait  la 
ranger  au  second  rang  qu'elle  dut  d'être 
placée  au  premier.  Si  deux  parties  essentielles 
constituent  l'art  de  la  peinture  ,  savoir  ,  le 
génie  et  le  faire  ,  n'était-il  pas  naturel  que 
celle  des  deux  écoles  qui  ne  possédait  émi- 
nemment que  le  faire  ,  cédât  le  pas  à  celle 
qui  possédait  éminemment  le  génie.  Au  reste, 
ce  grand  lustre  de  l'Italie ,  et  même  de  la  Flan- 
dre ,  s'est  furieusement  éclipsé  depuis  cent 
ans  ;,  l'une  et  l'autre  écoles  ne  produisent  plus 
rien  de  bien  recommandable.  Il  est  vrai  de  dire 
aussi  que  ,  jusqu'aux  deux  tiers  du  siècle  der- 
nier ,  l'école  française  était  tombée  plus  bas 
encore  ;  mais  elle  s'est  relevée  tout  à  coup 
avec  une  vigueur  extraordinaire,  et  elle  est 
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aujourd'hui,  par  les  hommes  qu'elle  posr 
parvenue  à  un  point  que  ne  surpassèrent  m  x 
talie  ni  la  Flandre  dans  leurs  plus  beaux  tems. 
Dans  le  fait  ,  il  n'est ,  dans  ce  moment  en 
Europe  ,  que  les  Français  qui  comptent  de 
grands  hommes  dans  l'art  de  la  peinture. 
L'Italie  fait  encore  quelques  efforts  pour  la 
sculpture;  mais  ,  en  vérité  ,  la  ridicule  manie 
des  Français  d'admirer  tout  ce  qui  n'est  pas 
Français  sert  à  merveille  les  Italiens  dans  cette 
prétention  ,  et  je  ris  souvent  d'entendre  ,  au 
milieu  de  Paris  ,  et  aux  oreilles  mêmes  des 
meilleurs  sculpteurs  français,  donner,  pro- 
diguer l'épithète  de  célèbres  à  de  chétifs  tail- 
leurs de  pierre  ,  dont  tout  le  mérite  est  de 
porter  un  nom  ultramontain  ;  et  de  voir  ap- 
porter à  grands  frais  ,  pour  décorer  les  ca- 
binets de  quelques  prétendus  amateurs ,  les 
informes  mannequins  que  des  ciseaux  italiens 
ont  taillés,  et  que  le  dernier  élève  des  sculpteurs 
français  rougirait  de  présenter  et  bien  plus 
encore  d'exposer.  •     fc 

Indépendamment  de  l'admirable  galerie 
dont  je  t'ai  parlé  plus  haut,  il  en  est  une  autre 
dans  le  même  palais,  moins  longue,  mais  éga- 
lement magnifique  ,  qu'ils  appellent  galerie 
d\  tpolloii.  Celle-ci,  jusqu'à  ce  jour  3  n'a  servi 
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l'exposition  des  dessins.  Ces  dessins 
ont  moins  la  curiosité  du  public  ;  mais  ils 
sont  chers  aux  hommes  de  génie  :  presque  tou- 
jours première  pensée  des  plus  grands  maîtres, 
ils  sont  l'éclair  ,  l'étincelle  électrique  que 
la  première  idée  d'un  sujet  a  soudainement 
fait  jaillir  de  leur  cerveau.  C'est  un  grand  tré- 
sor que  cette  galerie.  Au  rez-de-chaussée  et 
au-dessous  de  cette  galerie  d'Apollon  se 
voient  les  superbes  salles  où  l'on  admire  les 
chefs-d'oeuvres  de  la  sculpture  antique.  Tel 
est,  Giafar,  l'ensemble  de  cet  immense  mo- 
nument des  arts.  Il  est  bien  beau ,  bien  éton- 
nant, bien  admirable  ce  monument.  Je  te  l'ai 
dit  ;  il  flatte  leur  fierté  nationale  :  ils  ont  rai- 
son j  c'est  le  plus  beau  trophée  de  leurs  vic- 
toires. 

Depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  l'inspira- 
tion de  la  nature ,  les  progrès  du  goût ,  l'at- 
tention donnée  par  des  voyageurs  éclairés  aux 
vestiges  de  l'antiquité ,  les  découvertes  faites 
dans  les  fouilles  ,  enfin  cette  certaine  puis- 
sance invisible  qui  fait  naître  les  époques  à  son 
choix  pour  illustrer  les  peuples ,  avaient  donné 
une  grande  commotion  à  leur  génie  pour 
les  arts.  L'incroyable  amas  de  richesses  que 
ce  Muséum  a  tout  à  coup  offert  à  leurs  rç- 
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gards  a  considérablement  accru  cesur 
ment.  Jadis  ils  envoyaient  leurs  élèvea  * 
dier  en  Italie.  Pour  juger  de  leurs  progrès,  on 
exigeait  qu'ils  en  rapportassent  des  copies  de 
quelques  tableaux.  Funeste  préjugé  ï  dange- 
reuse habitude  î  Dans  les  arts  copier ,  c'est  se 
condamner  à  la  médiocrité.  Il  faut  voir  ,  et  se 
pénétrer  :  Invente,  et  tu  vivras.  Ils  persis- 
tent cependant  à  envoyer  encore  leurs  jeunes 
gens  à  Rome.  Mais  puissent-ils  m'entendre  ! 
qu'ils  ne  copient  plus.  Qu'ils  jouissent  du  cli- 
mat, des  sites  et  du  ciel;  qu'ils  parcourent  les 
débris  des  temples  et  des  palais  ;  qu'ils  se  nour- 
rissent de  souvenirs  ;  qu'ils  s'inspirent ,  et  ne 
copient  jamais:  alors  ils  seront  artistes.  Je  crois 
que  cette  vérité  commence  à  les  frapper.  J'ob- 
serve ici  leurs  maîtres  les  plus  célèbres  :  je 
ne  les  surprends  jamais  dans  ce  Muséum  un 
crayon  à  la  main.  Ils  y  viennent  cependant  : 
ils  marchent  ,  s'arrêtent ,  regardent  en  si- 
lence, et  se  retirent.  Quand  ils  s'en  vont,  leur 
tête  est  chargée  de  dépouilles  divines  ;  car  leur 
inarche  est  religieuse. 

A  voir  cependant  cette  foule  d'hommes  en- 
tourés de  pinceaux  et  de  palettes  ,  enchaî- 
nés tout  le  jour  à  ces  nombreux  chevalets 
épars  dans  cette  galerie ,  l'observateur  super-* 
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naginerait  que  tous  ces  gens  se  consa- 
...  a  l'étude  de  la  peinture.  Erreur  :  ce  sont 
des  ouvriers  plus  ou  moins  habiles  ;  voilà 
tout  :  ce  sont  des  faiseurs  de  copies  ,  les  unes 
médiocres,  qu'ils. vendent  quelques  écus  :  à 
la  bonne  heure.  Les  autres  très-belles  ,  que 
l'on  revend  dans  l'étranger  comme  des  ori- 
ginaux :  c'est  un  grand  mal. 

Ce  beau  monument  est  ouvert  à  certains 
jours   à   la   curiosité    du  peuple   :    c'est  fort 
bien;   c'est  hommage  à  sa  majesté.  Mais  le 
peuple  devrait  rendre  hommage  pour  hom- 
mage.   A   la   manière    dont   il   s'y    présente 
quelquefois  ,  il  est  facile  de  reconnaître  que  , 
si  les  arts  sentent  la  dignité  du  peuple  ,  le 
peuple  ne  sent  pas  toujours  la  dignité  des 
arts.  Cette  publicité  n'est  souvent  que  pros- 
titution.   Ce    Muséum    est    la   propriété    du 
peuple  :  d'accord  ;  mais  c'est  la  propriété  de 
sa  grandeur.  On  ne  lui  apprend  pas  assez  , 
ce   me  semble  ,   que  lorsqu'il   pénètre  dans 
un   établissement  public  ,  il   comparaît    de- 
vant sa  puissance.  Que  lui  rappelle  ce  Mu- 
séum ?  La  gloire  et  le  sang  de   ses  enfans. 
S'il    visitait    leurs    tombeaux  ,   n'en  appro- 
cherait-il pas  avec  un  front  recueilli  ?  Pour- 
quoi  s'en  dépouille-t-il   en  parcourant  des 
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lieux  où  leur  immortalité  est  écrite  sur 
les  murs? 

Les  Français  sont  réellement  jaloux  de 
ce  monument  sublime.  Mais  comment  peut-on 
allier  tant  d'indifférence  à  cette  noble  ja- 
lousie ?  O  toi ,  Giafar  ,  qui  ,  peut-être  au 
moment  même  où  j'écris  ,  debout  ,  immo- 
bile et  pensif  sur  les  ruines  d'Alexandrie  , 
cherches  d'un  oeil  affligé  la  place  où  pesait 
ce  monument  si  cher  à  l'orgueil  des  Ptolo- 
mées  ,  incommensurable  dépôt  de  l'esprit  du, 
passé  et  de  l'espoir  de  l'avenir  •  toi  qui ,  sans 
doute ,  maudis  l'élément  barbare  dont  la  fu- 
reur dévora  tant  de  richesses ,  croirais-tu 
que  ces  Français  souffrent ,  à  quatre  pas  d'un 
monument  dont  la  perte  serait  plus  irrépa- 
rable encore  ,  souffrent,  dis- je ,  tous  les  élé- 
mens  de  l'incendie  ?  Sa  façade  nord  n'est  sé- 
parée que  par  une  rue  étroite,  de  vilaines  et 
sales  baraques  ,  dont  l'aspect  misérable  ,  dé- 
goûtant et  informe ,  cache  de  ce  côté  la 
belle  prolongation  de  l'architecture  de  cette 
galerie.  Mais  c'est  peu  :  quels  sont ,  ô  Giafar! 
les  habitans  de  ces  bicoques  ?  Des  cafetiers  , 
des  cabaretiers ,  des  boulangers  ,  des  épiciers , 
des  hommes  enfin  dont  le  commerce  n'em- 
ploie que   des  matières   combustibles,  dont 
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*  es  ,  les  cours ,  les  magasins  sont  rem- 
>  de  liqueurs,  de  fagots  ,  d'eau-de-vie  ,  de 
rébenthine-,  que  sais-je?  de  mille  ingrédiens 
qu'une  étincelle  peut  allumer,  dont  l'em- 
brasement dévorerait  dans  un  instant  cet 
amas  de  maisons  presque  toutes  construites 
d'un  bois  que  le  tems  a  desséché,  et  dont 
la  flamme ,  poussée  par  le  vent  le  plus  lé- 
ger du  nord-ouest ,  du  nord  ou  du  nord-est, 
franchirait  avec  la  rapidité  de  la  foudre  un 
espace  de  moins  de  vingt  pieds ,  s'étendrait , 
se  déroulerait  ,  se  développerait  sans  aucun 
obstacle  sur  cette  galerie ,  dépôt  de  tant  de  ri- 
chesses, que  tous  les  trésors  du  monde  ne  suf- 
firaient pas  pour  payer ,  et  que  tous  les  ta- 
lens  de  l'homme  ne  parviendraient  pas  à  rem- 
placer. Et  c'est  un  monument  où  le  génie  de 
tant  de  siècles  apporta  son  tribut,  un  mo- 
nument dont  on  doit  compte  à  toutes  les 
nations  policées ,  un  monument  dont  la  pos- 
session appelle  en  France  tous  les  curieux  de 
l'univers ,  rend  par  sa  magnificence  inouïe 
tous  les  peuples  tributaires  des  Français,  et 
fait  importer  dans  la  circulation  plus  de 
trois  millions  par  an  ,  peut-être  ,  de  capi- 
taux étrangers  ,  que  l'on  laisse  de  la  sorte  à 
la  merci  des  évènemens  !  J'avoue  que  cette 


- 

■ 
D'UN    M  AME  L 

réflexion  me  pétrifie ,   et  que  je  , 
pas    comment    il    est    possible ,    quan 
hommes  sont  si  clignes  de  posséder  cette 
veille  unique  dans  le  monde  _,  par  leur  g. 
deur  ,    par  leur  puissance,   par  leur  géi> 
par  cette  élévation  sublime  que  la  victoire  ^ 
les  talens,  l'esprit  et  les  vertus  leur  ont  donnée 
sur  tous  les  peuples  ,  ils  se  ravalent  à  cette 
honteuse   insouciance  que  l'on    excuserait  à 
peine  dans  les  hordes  les  plus  barbares. 

Mais  où  suis-je?  O  jour  fortuné  !  jour  de 
félicité  suprême  !  une  lettre  de  toi  !  Giafar? 
en  France  !  Giafar  conduisant  mon  père  !  O, 
mes  amis  !  ô  les  hommes  les  plus  aimés  !  je 
pars  ,  je  vole  ;  je  serai  à  Marseille  avant  que 
vous  ayez  quitté  ses  murs  ;  et  puisse  la  joie 
n'avoir  pas  tranché  mes  jours  avant  de  me 
trouver  dans  vos  bras  ! 
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